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ER VISATE

Louise VIGEANT

La banalité dans le désordre
Entretien avec Michel Vinaver

L‘a{ piece de Michel Vinaver, la Demande
‘emploi, qui date de 1969, a été créée
a4 la scéne par Jean-Pierre Dougnac, a
Paris, en 1973, mais il aura fallu attendre
jusqu’en 1998 pour qu'une rtroupe, le
Théitre Niveau Parking, la présente aux
spectateurs québécois devenus curieux de
« découvrir » un auteur pourtant joué
depuis longtemps en Europe!. Plusieurs
connaissaient Michel Vinaver pour "avoir
lu (les deux tomes de son Thédtre complet
sont parus en 1986 chez Actes Sud et ses
essais sur le théitre sont populaires chez
certains pédagogues) ou pour avoir lu des
articles sur ses piéces dans différentes
revues ou méme dans des livres consacrés
a la dramaturgie contemporaine?. Ils
savaient donc déja que I'on a associé son
travail au courant dit du « théatre du quo-
tidien? », avec celui des Kroetz, Deutsch,
Lassalle et Wenzel : un théitre « concret »,
« non illustratif », une sorte de néo-
réalisme fondé sur le « surgissement du
réel lui-méme* » plutér que sur la re-
présentation d’une idée par le biais d’un
récit linéaire. Bref, un théitre qui montre
plus qu'il ne démontre.

Lécriture de Michel Vinaver fait s’entre-
choquer des fragments de conversations,
liveés dans une sorte d'instantanéité qu
déroute, de prime abord, le spectateur.
Mais celui-ci en vient 4 « entendre » les
paroles, pourtant souvent fort usuelles,
d'une toute nouvelle maniére i cause
justement de cette juxtaposition. Lunivers
des personnages se présente alors dans sa

1. La Demande d’emploi. Texte de Michel
Vinaver, Mise en scéne : Lorraine Coté ; décors,
costumes et accessoires : Véronique Dumont ;
éclairages : Nicolas Saint-Pierre ; climat musical :
Robert Caux. Avec Matieu Gaumond (Wallace),
Linda Laplante (Louise), Edith Paquet (Nathalie)
et Rychard Thériault (Fage). Production du
Théitre Niveau Parking, présentée au Théitre
Périscope du 10 au 28 mars 1998,

2. Je pense en particulier & "Avemir du drame de
Jean-Pierre Sarrazac, paru a L'Aire théitrale, a
Lausanne, en 1981,

3. Lexpression viendrait du nom que Jean-Paul
Wenzel a donné a I'équipe qu'il a constituée pour
la mise en espace de sa piéce Loin d"Hagondange,
i Avignon, en 1975.

4, L'expression est de Michel Vinaver, voir Evelyne
Ertel, « U'éloge du fragment. Itinéraire de Michel
Vinaver », dans Thédtre/Public, n® 97, janvier-
février 1991, p. 39.
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réalité de puzzle : il est constitué de mor-
ceaux distincts, qui s'imbriquent pourtant

pour former un tout, une vie. Ne sommes-
nous pas, en effet, tous a la fois seuls dans
notre téte et en contact avec les autres, a la
fois individus et membres d'une collecti-
vité, a la fois nageant dans des mondes
divers : du travail, de la famille ou encore
des amis. Ce sont ces entrelacs qui inté-
ressent Michel Vinaver, le matériau méme
du quonidien.

Dans la Demande d’emploi, le personnage
principal, Fage, se retrouve devant une
sorte de psychologue chargé de Dinter-
viewer afin d’examiner s'il est le candidat
idéal pour un poste de cadre dans une
entreprise. Imbriquées dans ce dialogue,
des paroles échangées avec sa femme ou sa
fille, dans toutes sortes de circonstances,
tracent les contours de sa personnalité,
Notre homme a perdu son emploi et se
retrouve face a lui-méme et face a I'image
qu’il a toujours projetée, face aussi a sa
femme qui, bien siir, est « bien préte a étre
patiente » et & sa fille, une jeune adulte,
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élevée « a la mode ». Des conversations
entre Fage et chacun de ces personnages se
poursuivent tout le long du spectacle. La
situation est banale, bien que triste, mais
surtout elle montre bien, a travers un lan-
gage obtus, le piége dans lequel bien des
gens sont enfermés quand le role 'emporte
sur 'identité.

La mise en scéne de Lorraine Coté, au
Périscope, a maintenu |'action a I"époque
de la création de la piéce, soit au début des
années soixante-dix, par le choix des
meubles et des costumes qui, méme peu
nombreux, suffisaient a créer cette atmos-
phére « moderne » de certains milieux — de
travail et de vie — marqués par l'air du
temps et, conséquemment, trés imperson-
nels. Cela a eu, 8 mon avis, le désavantage
de proposer un décor qui pouvait n’avoir
Iair que d'un décor démodé, peut-étre
tout simplement parce que la période que
I'on convoquait n’était pas tout a fait assez
éloignée pour gu'on se sente vraiment
dans le passé ni tout a fait assez proche
pour qu’on s’y installe. Je me suis surprise

La Dermande d'emplo, de
Michel Vinaver, mise en
scéne par Lorralne Coté et
présentée au Périscope, &
Québec, par le Thédtre
Miveau Parking. Sur la
photo : Rychard Thériault.

Photo : Louise Leblanc.



a me demander si la piéce n'aurait pas eu
une plus grande portée si on 'avait jouée
dans une scénographie plus minimaliste,
plus hi-tech, question de gommer la dis-
tance temporelle pour finalement ne lais-
ser voir que la situation de vulnérabilité
dans laquelle se trouve le personnage prin-
cipal.

La félure dans la vie de ces gens — con-
frontés a la perte de ce qui les définit
socialement — n'était perceptible qu’a tra-
vers de petits signes : un trouble soudain
dans le regard de Fage, la boue au bas de
son pantalon, un léger trébuchement, tout
i coup, chez sa femme. Cette discrétion
convenait bien au propos, qui se maintient
sur la corde raide entre le paraitre et I'étre.
Les comédiens ont réussi un jeu juste assez
réaliste pour que le spectateur y croie, tout
en évitant le naturalisme trop descriptif ;
dans ces circonstances pouvait surgir
« |'insolite » que ce réalisme postbrechtien
cherche a montrer et duquel dépend I'im-
pact de la piéce.

A l'occasion de la création de la Demande
d'emploi a Québec, {"ai pu rencontrer
Michel Vinaver invité par le Théatre Ni-
veau Parking.

La banalité dans le désordre, c'est mon
point de départ,

Michel Vinaver

Dans la Demande d’emploi’, Wallace
déclare, au moment ou il interroge Fage,
qu'un interviewé est commme « une toile
blanche » et linterviewer, le peintre qui
« caommence a oter le blanc » ; lacte de
peindre, ou d’interviewer donc, consisterait

5. Michel Vinaver, Thédtre complet 1 : les
Coréens, les Huissiers, la Féte du cordonmier,
Iphigénie Hétel, Par-dessus bord, la Demande
d'emploi, préface de Jean-Loup Rivigre, Actes Sud
et L'Aire, 1986, 581 p.

5

a « en arriver a un sentiment global, une
évidence qui n'est pas décomposable en
chacun des éléments qui la constituent ».
Ailleurs, en exergue d'Iphigénie Hotel, vous
citez Braque qui dit que « entre-deux »,
l'espace entre les objets sur la toile, est aussi
« pemt » que les objets eux-mémes, que
c'est « le rapport de ces objets entre eux et
de l'objet avec « l'entre-deux » qui cons-
titue le sujet. « A entendre ces références a
Part plastique, on ne peut que faire un lien
avec votre écriture dramatique : est-ce que
vous ne peignez pas vous qussi autant
« l'entre-deux », les rapports entre les étres
bumains, que les « objets », ici les person-
nages ¢

Michel Vinaver — Ceux qui m'ont accom-
pagné le long de ma démarche ont plutot
été des peintres que des auteurs drama-
tiques. J'ai trouvé, en particulier, beau-
coup d’affinités avec la peinture de Jean
Dubuffet, celle d’une certaine période,
notamment les Matériologies. ['ai été pas-
sionné, chez lui, par le rapport des figures,
des personnages, avec ce que j"appelle le
paysage. De la méme maniére, dans mon
thédtre, {"ai mis "accent sur « le paysage »,
dont émergent des éléments qui finissent
par devenir des personnages. Il n'y a pas,
d’abord, des personnages, avec leurs con-
tours, leur psychologie, leur typologie ; il y
a une sorte de matériau indifférencié, ce
« paysage », et peu a peu se constituent les
personnages. J’ai aussi été fortement in-
fluencé par le pop-art : Rauschenberg,
Oldenburg.

Peut-on parler d’hyperréalisme pour
désigner votre thédtre ¢ Dans les années
soixante-dix, on a wutilisé [expression
« théitre du quotidien » pour parler de
l'apparition d'une nowvelle forme de réa-
lisme, moins psychologique, moins expli-
catif que le réalisme traditionnel, disons un
réalisme plutit descriptif que démonstratif.
Que pensez-vous de cette appellation ¢
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M. V. = Je n’y suis pas hostile, bien que
cela vaille ce que valent les épithétes de
fagon générale. A la base de cette écriture
théitrale, il y a effectivement la vie de tous
les jours, surtout la banalité de cette vie,
mais en tant que recelant bien des mys-
téres. On part de lindifférencié, de I'inin-
téressant, et il s’agit de faire surgir de ce
magma ce qui, progressivement, peut don-
ner un sens a ce que |'on est, ce que I'on
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fait, ce que 'on ressent. Sachant que le
quotidien est le matériau de départ, I"objet
terming, lui, s’il est réussi, n’a plus rien de
chaotique. Il est aussi fortement charpen-
té, en définitive, gu'une tragédie classique.

Ce thédtre est plus que famais fondé sur le
langage plutét que sur laction. La
Demande d’emploi, par exemple, est une
piéce fractionnée ou 'on n'entend que des



Michel Vinawver.
Photo ; Eric Didym.

bribes de conversations entremélées. Ce
procédé fait beaucoup penser au fonction-
nement de la conscience ot les sujets se
bousculent sans cesse. Ici, les effets sont
créés par le montage et par le rythme.

M. V. - L'action, dans ce théitre, n'est pas
ce qui manque, mais elle n'est pas centrée
sur une intrigue. C'est le langage lui-méme
qui est actif. A la différence du théatre tra-

ditionnel, ot il y a une exposition, une
crise et un dénouement, il y a ici une mul-
tiplicité d’actions qui s’agencent les unes
aux autres. Et le langage est ce par quoi
cette action se fair.

Dans cette piéce, bizarrement, le langage
est rarement un véritable moyen de com-
munication. Les personnages disent ce
qu’ils croient que I'on attend d'eux, les
phrases sont toutes faites, convenues ; le
langage correspond a des réles, a des types
de situations. Il sert a Uindividu pour se
définir par rapport a lautre, et pour se
créer une image. N'est-il pas troublant de
constater que sa premiére fonction est un
échec ¢

M. V. = §il échoue en tant qu'outil de
communication, le langage n’en est pas
moins ce par quoi les gens existent, se con-
stituent et évoluent. 1l est la plus grande
richesse que nous ayons, mais nous ne le
controlons pas comme nous controlons un
outil. Il est ce par quoi nous nous mani-
festons, ce par quoi nous aimons, ce par
quoi nous nous transformons. Je crois
qu'il vy a dans mon écriture une explo-
ration de ce qui, dans le langage, conduit
a la découverte du rapport avec soi-méme
et du rapport avec autrui. Par l'effet du
montage, comme vous I'évoquiez. En fait,
le langage n’est plus ici un médium mais la
matiére méme dont nous sommes faits.

On entend ce gue le personnage dit : Fage,
par exemple, essaie de tenir un discours trés
précis, celui de 'bomme qui doit prowver sa
compétence, qui est soutien de famille, qui
aime sa femme, etc. ; mais on entend aussi
le non-dit. On sent la fracture ; tout son
univers est en train d'étre liquidé. Sans que
cela soit précisément dit, I'homme est
démoli complétement, tout s'écroule au
point o il finit par se dire « un déchet ». La
piéce est trés dure sur ce plan.

M. V. - Mais, en méme temps, il se produit
quelque chose dans le sens inverse : il se

libére de son cadre.

Oui, entre autres parce qu'il cherche a
retrouver ['étonnement qu'il envie a sa
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fille. Mais il y a beaucoup de ressentiment
qui nourrit des images de violence. Diriez-
vous gque la Demande d’emploi est carac-
téristique de votre ceuvre ¢

M. V. = Oui... mais ce n’est pas tellement
moi qui peux dire cela. Cest une piece ol
i’ai poussé a un point extréme 'expérience
de la fragmentation chronologique et psy-
chologique. L'enjeu était de savoir si, en
montrant ['entrelacs des situations, on
reste accessible et si le contact avec les per-
sonnages se maintient. Il me fallait passer
par la pour arriver a montrer un réel a
I’état naissant, dans I'instant méme o la
parole se constitue. Cette pulvérisation
comportait le risque de I'opacité, mais il
me semble que la représentation que j'ai
vue ici ainsi que d’autres que j’ai pu voir
ailleurs dans le monde montrent que,
finalement, ce n’est pas un théatre difficile.
Je ne voulais pas faire un théatre qui
demande un effort intellectuel.

Nous avons vu un spectacle qui dévoile
des choses d’une maniére assez claire : le
spectateur peut difficilement ne pas voir ce
qu’on lui montre.

M. V. = Il y a sans doute, au départ, un
embarras chez le spectateur, mais peu a
peu celui-ci peut « habiter » la représenta-
tion, qui lui parle directement sans qu’il
doive avoir une habitude particuliére du
théitre. Je crois que cela est di a ce qui
rapproche ce spectacle de la musique : il
est fait de répétitions et de variations. Ce
couple répétition-variation se substitue a
I'enchainement des causes et des effets,
plus habituel au théatre.

Cela me faisait penser a la musigue con-
temporaine, comme celle de Philip Glass,

par exemple.

M. V. — Voila ! Oui, je crois qu'il y a une
correspondance.
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La « vraie vie »

Vous mettez en scéne des cadres, un cer-
tain monde des affaires que l'on voit
rarement au théatre. Or, vous avez été
longtemps gestionnaire dans une grande
firme, Gillette ; il est manifeste que cette
expérience a alimenté votre ceuvre. D’ail-
leurs, l'écriture dramatique a toujours été
marginale, pour vous, par rapport a votre
travail. Comment avez-vous combiné ces
deux univers ? Etiez-vous comme votre
personnage, Fage, gui dit : « Moi, je vou-
lais entrer immédiatement dans la vraie
vie » £ Le monde du travail est-il plus
« vrai » que le monde de écriture ?

M. V. — Dans un sens, oul. Je n’ai jamais
voulu étre un écrivain professionnel parce
que e tenais a ce que ma vie s’apparente a
celle de tout le monde, avec d'autres
préoccupations que celle de I'art ou de la
culture. De plus, je ne voulais pas dépen-
dre de mon travail d'écrivain pour gagner
ma vie. J'ai toujours pensé que je ne
devrais pas érre dans la position de me
demander si ce que je faisais allait plaire
ou réussir. Non seulement je ne voulais pas
étre un écrivain professionnel, mais je ne

La Demande d'empla,

de Michel Vinaver, mise

en scéne par Lorraine Céoté
et présentée au Périscope,
& Québec, par le Thédtre
Miveau Parking. Sur la
photo : Rychard Thériault,
entouréd de Matieu
Gaumond, Linda Laplante
et Edith Paguet.

Photo : Louise Leblanc.



voulais méme pas avoir un métier qui soit
proche de Iécriture, par exemple étre
enseignant ou journaliste. Je me suis tou-
jours reposé d'un des deux univers dans
I"autre. Pouvoir passer du management au
théitre, et inversement, a toujours été un
facteur de détente.

Cette experience de la gestion vous donne
un regard unique sur le monde des affaires
gque [l'on pergoit trés cruel dans la
Demande d’emploi, o l'"on sent bien toute
la pression gui pése sur cet homme qui,
ayant perdu son poste, doit absolument se
replacer. Vous avez écrit cette piéce au
début des années soixante-dix, le monde
des affaires est tout aussi cruel aujour-
d’bui, sinon plus. L'homme se définit par
Pemploi qu'il occupe et on définit
Ihomme par son emploi. Le chomeur est
souvent mal vu. Récririez-vous la méme
piece aujourd’hui ¢

M. V. - Au moment de |'écriture de
la Demande d’emploi, 'ordinateur n’était
pas encore dans tous les bureaux, la télévi-
sion n'était pas omniprésente comme
aujourd’hui, mais les constantes priment
sur les différences. Par exemple le besoin
de I'appartenance : le senument d’adhérer
a quelque chose, et parallélement la han-
tise d’étre rejeté par le groupe dont on fait
partie. Cela date d’avant I'ére capitaliste !
LChomme a toujours fait « partie » de
quelque chose. Le serf se définissait par
rapport a son suzerain, il occupait une
place bien précise. Malgré les conflits que
'on peut avoir avec "autorité, on a le sen-
timent d’appartenir & un monde dont on a
peur d’étre exclu. Le théme de la Demande
d'emploi a i voir avec un théme biblique,
celui de I'homme chassé du paradis. Plu-
sieurs de mes piéces sont des variations
autour de ce théeme qui est de tous les
temps.

Professeur tout de méme

Vous avez dit gue vous ne vouliez pas
pratiguer un métier proche de I'écriture ;
toutefois, professeur, vous I'étes devenu en
1982 a l'Institut d’études théatrales.

M. V. - Voici comment cela est arrivé !
Jai été cometteur en scéne, avec Alain
Frangon, d’une de mes piéces. Or, pour
arriver & me positionner par rapport 4 une
piéce que j'avais moi-méme écrite, il a
fallu que je fasse une démarche de mise a
distance. Cela a été compliqué : je devais
faire comme si je découvrais un texte
dont j'ignorais tout alors que j'en étais
lPauteur ! A cette époque, il s'est trouvé
par hasard que Bernard Dort, qui
enseignait a 'Institut, m’a proposé de le
remplacer pendant un an. J'ai accepté a
cause de ce que j'avais appris de cette expé-
rience, en me disant que j'allais essayer de
faire la méme chose avec d’autres textes.
Jai développé ainsi une technique d’ap-
préhension du texte de théitre.

Et vous étes resté a I'Institut sept ans !

M. V. = Qui ! Bernard Dort ne revenait
pas, d’année en année. J’ai donc continué,
et cela m’a intéressé au point ou, ensuite,
je suis devenu titulaire. Et cela m’a pas-
sionné. Quand j'a1 quitté cet enseigne-
ment, j"ai poursuivi la démarche sur le
plan éditorial avec la collection « Répli-
ques » chez Actes Sud, ou les appareils
pédagogiques accompagnant les textes
suivent ma méthode.

Je me suis personnellement beaucoup
intéressée a votre méthode que 'on peut
voir a I'eeuvre dans votre livre Ecritures
dramatiques®. Les applications y sont
fascinantes, elles permettent de suivre le

6. Michel Vinaver [sous la direction de|, Ecritures
dramatiques. Essais d'analyse de textes de théitre,
Arles, Actes Sud, 1993, 923 p.
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texte mot a mot a travers 'analyse de frag-
ments, qui apparait rapidement révélatrice
pour ['ensemble du texte. Dans cet
ouvrage, vous faites une distinction fort
utile entre ce que vous appelez une « piéce-
machine » et une « piéce-paysage ». Com-
ment vous sont venues ces images ¢

M. V. - Je crois que cela m'est venu
lorsque jai fait la traduction des Estivants
de Maxime Gorki. Je me suis interrogé sur
le fonctionnement de cette piéce qui n'a
pas d’intrigue. Il n’y a pas ce que 'on peut
appeler une « machine » a Pceuvre, un
engrenage qui fait qu'un événement en
provoque un autre. Il s’agit plutét d’une
juxtaposition de situations et, pourtant,
cela marche et intéresse ! Cela m’a renvoye
a ma propre maniére de travailler. Et ’ai
compris que cela fonctionne ainsi par-
tiellement dans le théatre de Shakespeare,
mais pas dans le thétre antique ni dans le
thédtre frangais classique. Peu a peu s’est
imposée cette scission, non pas vraiment
entre deux types de théitre mais entre
deux poles. Certaines piéces sont mani-
festement proches de I'un ou autre pole
alors que d’autres participent des deux,
elles sont a la fois « paysage » et « ma-
chine ».

Diriez-vous que votre écriture, comme
plusieurs écritures contemporaines, corres-
pond a la « piéce-paysage » et que ce péle
convient a notre époque ¢

M. V. = Oui, je pense qu’il y a une ten-
dance forte vers la piéce-paysage qui s'ex-
plique par la crise de la causalité d’une
fagon générale, la crise de ce qui est le
fondement de la rationalité. Cette crise de
la causalité se vérifie dans tous les
domaines scientifiques et artistiques.
Notamment, au théitre, 4 la charniére
entre le XIX€ et le XX siécle, le passage
s’est fait par des auteurs comme
Strindberg et Tchekhov.
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Vous avez déja utilisé l'expression « pes-
simisme instrumental » pour parler du
thédtre de Bertolt Brecht, ce thédtre
épigue qui posait des questions, essayait
de dévoiler les causes des situations dans
lesquelles 'homme se trouvait afin de don-
ner des pistes pour améliorer son sort.
Aujourd’bui, il v a du pessimisme, mais il
n’est méme plus « instrumental » ; est-ce la
une forme de démission ? Auparavant, le
thédtre ponvait poser des questions et pro-
poser des réponses. Maintenant, il ne
ferait que laisser advemir les questions.
Cela explique peut-étre le désarroi dans
lequel se trouve parfois le spectateur.

M. V. - Au cégep Frangois-Xavier-
Garneau, ol 'on m’a invité a discuter de
la Demande d’emploi devant une centaine
d’érudiants, une jeune fille m’a demandé si
Nathalie était enceinte ou non. Quand je
lui ai répondu que je ne le savais pas, elle
était estomaquée. « Comment, vous ne
savez pas ! Vous étes I'auteur ! » m’a-t-elle
dit, et encore : « Si on écrit du théarre,
c’est justement pour savoir. » On sentait
qu’elle était troublée par un auteur qui
venait 13 — événement tout de méme assez
rare — et qui lui disait : « Je ne sais pas » a
propos d’une piéce qu’il avait écrite.
C’était pour elle inimaginable. On cons-
tate que les spectateurs ont des attentes a
Pendroit du théitre. Cela m’a beaucoup
touché qu’elle intervienne en me disant
que je ne pouvais pas ne pas savoir puis-
que j'étais I'auteur.



