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LA V I S I T E 

-••"7<m 
ESI 

LOUISE VIGEANT 

La banalité dans le désordre 
Entretien avec Michel Vinaver 

La pièce de Michel Vinaver, la Demande 
d'emploi, qui date de 1969, a été créée 

à la scène par Jean-Pierre Dougnac, à 
Paris, en 1973, mais il aura fallu attendre 
jusqu'en 1998 pour qu'une troupe, le 
Théâtre Niveau Parking, la présente aux 
spectateurs québécois devenus curieux de 
« découvrir » un auteur pourtant joué 
depuis longtemps en Europe1. Plusieurs 
connaissaient Michel Vinaver pour l'avoir 
lu (les deux tomes de son Théâtre complet 
sont parus en 1986 chez Actes Sud et ses 
essais sur le théâtre sont populaires chez 
certains pédagogues) ou pour avoir lu des 
articles sur ses pièces dans différentes 
revues ou même dans des livres consacrés 
à la dramaturgie contemporaine2 . Ils 
savaient donc déjà que l'on a associé son 
travail au courant dit du « théâtre du quo­
tidien3 », avec celui des Kroetz, Deutsch, 
Lassalle et Wenzel : un théâtre « concret », 
« non illustratif », une sorte de néo­
réalisme fondé sur le « surgissement du 
réel lui-même4 » plutôt que sur la re­
présentation d'une idée par le biais d'un 
récit linéaire. Bref, un théâtre qui montre 
plus qu'il ne démontre. 

L'écriture de Michel Vinaver fait s'entre­
choquer des fragments de conversations, 
livrés dans une sorte d'instantanéité qui 
déroute, de prime abord, le spectateur. 
Mais celui-ci en vient à « entendre » les 
paroles, pourtant souvent fort usuelles, 
d'une toute nouvelle manière à cause 
justement de cette juxtaposition. L'univers 
des personnages se présente alors dans sa 

1. La Demande d'emploi. Texte de Michel 
Vinaver. Mise en scène : Lorraine Côté ; décors, 
costumes et accessoires : Véronique Dumont ; 
éclairages : Nicolas Saint-Pierre ; climat musical : 
Robert Caux. Avec Matieu Gaumond (Wallace), 
Linda Laplante (Louise), Edith Paquet (Nathalie) 
et Rychard Thériault (Fage). Production du 
Théâtre Niveau Parking, présentée au Théâtre 
Périscope du 10 au 28 mars 1998. 
2. Je pense en particulier à l'Avenir du drame de 
Jean-Pierre Sarrazac, paru à L'Aire théâtrale, à 
Lausanne, en 1981. 
3. L'expression viendrait du nom que Jean-Paul 
Wenzel a donné à l'équipe qu'il a constituée pour 
la mise en espace de sa pièce Loin d'Hagondange, 
à Avignon, en 1975. 
4. L'expression est de Michel Vinaver, voir Evelyne 
Ertel, « L'éloge du fragment. Itinéraire de Michel 
Vinaver », dans Théâtre/Public, n° 97, janvier-
février 1991, p. 39. 
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réalité de puzzle : il est constitué de mor­
ceaux distincts, qui s'imbriquent pourtant 
pour former un tout, une vie. Ne sommes-
nous pas, en effet, tous à la fois seuls dans 
notre tête et en contact avec les autres, à la 
fois individus et membres d'une collecti­
vité, à la fois nageant dans des mondes 
divers : du travail, de la famille ou encore 
des amis. Ce sont ces entrelacs qui inté­
ressent Michel Vinaver, le matériau même 
du quotidien. 

Dans la Demande d'emploi, le personnage 
principal, Fage, se retrouve devant une 
sorte de psychologue chargé de l'inter­
viewer afin d'examiner s'il est le candidat 
idéal pour un poste de cadre dans une 
entreprise. Imbriquées dans ce dialogue, 
des paroles échangées avec sa femme ou sa 
fille, dans toutes sortes de circonstances, 
tracent les contours de sa personnalité. 
Notre homme a perdu son emploi et se 
retrouve face à lui-même et face à l'image 
qu'il a toujours projetée, face aussi à sa 
femme qui, bien sûr, est « bien prête à être 
patiente » et à sa fille, une jeune adulte, 

élevée « à la mode ». Des conversations 
entre Fage et chacun de ces personnages se 
poursuivent tout le long du spectacle. La 
situation est banale, bien que triste, mais 
surtout elle montre bien, à travers un lan­
gage obtus, le piège dans lequel bien des 
gens sont enfermés quand le rôle l'emporte 
sur l'identité. 

La mise en scène de Lorraine Côté, au 
Périscope, a maintenu l'action à l'époque 
de la création de la pièce, soit au début des 
années soixante-dix, par le choix des 
meubles et des costumes qui, même peu 
nombreux, suffisaient à créer cette atmos­
phère « moderne » de certains milieux - de 
travail et de vie - marqués par l'air du 
temps et, conséquemment, très imperson­
nels. Cela a eu, à mon avis, le désavantage 
de proposer un décor qui pouvait n'avoir 
l'air que d'un décor démodé, peut-être 
tout simplement parce que la période que 
l'on convoquait n'était pas tout à fait assez 
éloignée pour qu'on se sente vraiment 
dans le passé ni tout à fait assez proche 
pour qu'on s'y installe. Je me suis surprise 

La Demande d'emploi, de 

Michel Vinaver, mise en 

scène par Lorraine Coté et 

présentée au Périscope, à 

Québec, par le Théâtre 

Niveau Parking. Sur la 

photo : Rychard Thériault. 

Photo : Louise Leblanc. 
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à me demander si la pièce n'aurait pas eu 
une plus grande portée si on l'avait jouée 
dans une scénographie plus minimaliste, 
plus hi-tech, question de gommer la dis­
tance temporelle pour finalement ne lais­
ser voir que la situation de vulnérabilité 
dans laquelle se trouve le personnage prin­
cipal. 

La fêlure dans la vie de ces gens - con­
frontés à la perte de ce qui les définit 
socialement - n'était perceptible qu'à tra­
vers de petits signes : un trouble soudain 
dans le regard de Fage, la boue au bas de 
son pantalon, un léger trébuchement, tout 
à coup, chez sa femme. Cette discrétion 
convenait bien au propos, qui se maintient 
sur la corde raide entre le paraître et l'être. 
Les comédiens ont réussi un jeu juste assez 
réaliste pour que le spectateur y croie, tout 
en évitant le naturalisme trop descriptif ; 
dans ces circonstances pouvait surgir 
« l'insolite » que ce réalisme postbrechtien 
cherche à montrer et duquel dépend l'im­
pact de la pièce. 

À l'occasion de la création de la Demande 
d'emploi à Québec, j'ai pu rencontrer 
Michel Vinaver invité par le Théâtre Ni­
veau Parking. 

La banalité dans le désordre, c'est mon 
point de départ. 

Michel Vinaver 

Dans la Demande d'emploi5, Wallace 
déclare, au moment où il interroge Fage, 
qu'un interviewé est comme « une toile 
blanche » et l'interviewer, le peintre qui 
« commence à ôter le blanc » ; l'acte de 
peindre, ou d'interviewer donc, consisterait 

5. Michel Vinaver, Théâtre complet 1 : les 
Coréens, les Huissiers, la Fête du cordonnier, 
Iphigénie Hôtel, Par-dessus bord, la Demande 
d'emploi, préface de Jean-Loup Rivière, Actes Sud 
et L'Aire, 1986, 581 p. 

à « en arriver à un sentiment global, une 
évidence qui n'est pas decomposable en 
chacun des éléments qui la constituent ». 
Ailleurs, en exergue d'iphigénie Hôtel, vous 
citez Braque qui dit que « l'entre-deux », 
l'espace entre les objets sur la toile, est aussi 
« peint » que les objets eux-mêmes, que 
c'est « le rapport de ces objets entre eux et 
de l'objet avec « l'entre-deux » qui cons­
titue le sujet. « À entendre ces références à 
l'art plastique, on ne peut que faire un lien 
avec votre écriture dramatique : est-ce que 
vous ne peignez pas vous aussi autant 
« l'entre-deux », les rapports entre les êtres 
humains, que les « objets », ici les person­
nages ? 

Michel Vinaver - Ceux qui m'ont accom­
pagné le long de ma démarche ont plutôt 
été des peintres que des auteurs drama­
tiques. J'ai trouvé, en particulier, beau­
coup d'affinités avec la peinture de Jean 
Dubuffet, celle d'une certaine période, 
notamment les Matériologies. J'ai été pas­
sionné, chez lui, par le rapport des figures, 
des personnages, avec ce que j'appelle le 
paysage. De la même manière, dans mon 
théâtre, j'ai mis l'accent sur « le paysage », 
dont émergent des éléments qui finissent 
par devenir des personnages. Il n'y a pas, 
d'abord, des personnages, avec leurs con­
tours, leur psychologie, leur typologie ; il y 
a une sorte de matériau indifférencié, ce 
« paysage », et peu à peu se constituent les 
personnages. J'ai aussi été fortement in­
fluencé par le pop-art : Rauschenberg, 
Oldenburg. 

Peut-on parler d'hyperréalisme pour 
désigner votre théâtre f Dans les années 
soixante-dix, on a utilisé l'expression 
« théâtre du quotidien » pour parler de 
l'apparition d'une nouvelle forme de réa­
lisme, moins psychologique, moins expli­
catif que le réalisme traditionnel, disons un 
réalisme plutôt descriptif que démonstratif. 
Que pensez-vous de cette appellation ? 
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M. V. - Je n'y suis pas hostile, bien que 
cela vaille ce que valent les épithètes de 
façon générale. À la base de cette écriture 
théâtrale, il y a effectivement la vie de tous 
les jours, surtout la banalité de cette vie, 
mais en tant que recelant bien des mys­
tères. On part de l'indifférencié, de l'inin­
téressant, et il s'agit de faire surgir de ce 
magma ce qui, progressivement, peut don­
ner un sens à ce que l'on est, ce que l'on 

fait, ce que l'on ressent. Sachant que le 
quotidien est le matériau de départ, l'objet 
terminé, lui, s'il est réussi, n'a plus rien de 
chaotique. Il est aussi fortement charpen­
té, en définitive, qu'une tragédie classique. 

Ce théâtre est plus que jamais fondé sur le 
langage plutôt que sur l'action. La 
Demande d'emploi, par exemple, est une 
pièce fractionnée où l'on n'entend que des 

MICHEL VINAVER 

Michel Vinaver est né à Paris en 1927 de 
parents originaires de Russie. Diplômé en 
littérature anglaise et américaine de 
l'Université Wesleyan du Connecticut, il 
publie deux romans à la fin des années 
quarante, Lataume et l'Objecteur. En 
1953, après avoir obtenu une licence libre 
de lettres à la Sorbonne et après avoir tra­
vaillé comme bibliothécaire, il accepte un 
poste dans la société Gillette, qui a répon­
du à une annonce qu'il a fait paraître : 
« Jeune homme parlant anglais cherche 
emploi. » Il restera dans l'entreprise près 
de trente ans, participant à la promotion 
de produits de grande consommation : on 
lui doit de connaître la lame Gillette Bleue 
Extra, le déodorant Right Guard et le bri­
quet jetable Cricket ! Ses premiers textes 
pour le théâtre datent de ses premières 
années comme cadre d'entreprise : les 
Coréens (1955), pièce qui connaîtra un 
grand succès et qui sera mise en scène, 
entre autres, par Roger Planchon et Jean-
Marie Serreau, les Huissiers, Iphigénie 
Hôtel (qui sera montée par Antoine Vitez 
en 1977) et la Fête du cordonnier (1958-
1959). 

Il interrompt un silence de dix ans avec 
une pièce débordant les limites 
habituelles : avec soixante personnages, 
vingt-cinq lieux, sept heures de représen­
tation, Par-dessus bord ne sera montée en 
version intégrale qu'en 1983 par Charles 
Joris, après avoir connu une version 

abrégée signée Roger Planchon en 1973. 
De 1971 à 1982, il écrit la Demande 
d'emploi, Dissident il va sans dire, Nina 
c'est autre chose, les Travaux et les Jours, 
A la renverse et l'Ordinaire. En plus de 
faire quelques adaptations et traductions, 
il se met à la théorie quand, en 1982, il 
quitte Gillette et devient professeur à 
l'Institut d'études théâtrales à Paris. Il 
publiera ses Écrits sur le théâtre en 1982 
et, sous sa direction, paraîtra Écritures 
dramatiques. Essais d'analyse de textes de 
théâtre, en 1993. En 1984, il donne au 
théâtre les Voisins et Portrait d'une 
femme. Sa dernière pièce, King, écrite 
cette année, sera créée en mars 1999 au 
Théâtre National de la Colline à Paris, 
dans une mise en scène d'Alain Françon. 

C'est à Michel Vinaver que l'on doit la 
création de la Commission théâtrale au 
sein du Centre national des lettres, un 
organisme qui distribue des fonds aux 
éditeurs proposant des projets qui ne sem­
blent pas rentables a priori. Cette aide à 
l'édition est la première vocation de la 
Commission, qui en a aussi une autre : 
désigner des récipiendaires de bourses 
d'aide à l'écriture. Michel Vinaver a dirigé 
cet organisme paragouvernemental - qui 
visait à trouver quelques remèdes aux 
maux affligeant l'édition théâtrale - , pen­
dant ses quatre premières années d'exis­
tence. Et il se dit, aujourd'hui, fier du tra­
vail accompli et même optimiste pour 
l'avenir de la dramaturgie en France. 
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Michel Vinaver. 

Photo : Éric Didym. 

bribes de conversations entremêlées. Ce 
procédé fait beaucoup penser au fonction­
nement de la conscience où les sujets se 
bousculent sans cesse. Ici, les effets sont 
créés par le montage et par le rythme. 

M. V. - L'action, dans ce théâtre, n'est pas 
ce qui manque, mais elle n'est pas centrée 
sur une intrigue. C'est le langage lui-même 
qui est actif. À la différence du théâtre tra­

ditionnel, où il y a une exposition, une 
crise et un dénouement, il y a ici une mul­
tiplicité d'actions qui s'agencent les unes 
aux autres. Et le langage est ce par quoi 
cette action se fait. 

Dans cette pièce, bizarrement, le langage 
est rarement un véritable moyen de com­
munication. Les personnages disent ce 
qu'ils croient que l'on attend d'eux, les 
phrases sont toutes faites, convenues ; le 
langage correspond à des rôles, à des types 
de situations. Il sert à l'individu pour se 
définir par rapport à l'autre, et pour se 
créer une image. N'est-il pas troublant de 
constater que sa première fonction est un 
échec ? 

M. V. - S'il échoue en tant qu'outil de 
communication, le langage n'en est pas 
moins ce par quoi les gens existent, se con­
stituent et évoluent. Il est la plus grande 
richesse que nous ayons, mais nous ne le 
contrôlons pas comme nous contrôlons un 
outil. Il est ce par quoi nous nous mani­
festons, ce par quoi nous aimons, ce par 
quoi nous nous transformons. Je crois 
qu'il y a dans mon écriture une explo­
ration de ce qui, dans le langage, conduit 
à la découverte du rapport avec soi-même 
et du rapport avec autrui. Par l'effet du 
montage, comme vous l'évoquiez. En fait, 
le langage n'est plus ici un médium mais la 
matière même dont nous sommes faits. 

On entend ce que le personnage dit : Fage, 
par exemple, essaie de tenir un discours très 
précis, celui de l'homme qui doit prouver sa 
compétence, qui est soutien de famille, qui 
aime sa femme, etc. ; mais on entend aussi 
le non-dit. On sent la fracture ; tout son 
univers est en train d'être liquidé. Sans que 
cela soit précisément dit, l'homme est 
démoli complètement, tout s'écroule au 
point où il finit par se dire « un déchet ». La 
pièce est très dure sur ce plan. 

M. V. - Mais, en même temps, il se produit 
quelque chose dans le sens inverse : il se 
libère de son cadre. 

Oui, entre autres parce qu'il cherche à 
retrouver l'étonnement qu'il envie à sa 
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fille. Mais il y a beaucoup de ressentiment 
qui nourrit des images de violence. Diriez-
vous que la Demande d'emploi est carac­
téristique de votre œuvre f 

M. V. - Oui. . . mais ce n'est pas tellement 
moi qui peux dire cela. C'est une pièce où 
j'ai poussé à un point extrême l'expérience 
de la fragmentation chronologique et psy­
chologique. L'enjeu était de savoir si, en 
montrant l'entrelacs des situations, on 
reste accessible et si le contact avec les per­
sonnages se maintient. Il me fallait passer 
par là pour arriver à montrer un réel à 
l'état naissant, dans l'instant même où la 
parole se constitue. Cette pulvérisation 
comportait le risque de l'opacité, mais il 
me semble que la représentation que j 'ai 
vue ici ainsi que d'autres que j'ai pu voir 
ailleurs dans le monde montrent que, 
finalement, ce n'est pas un théâtre difficile. 
Je ne voulais pas faire un théâtre qui 
demande un effort intellectuel. 

Nous avons vu un spectacle qui dévoile 
des choses d'une manière assez claire : le 
spectateur peut difficilement ne pas voir ce 
qu'on lui montre. 

M. V. - Il y a sans doute, au départ, un 
embarras chez le spectateur, mais peu à 
peu celui-ci peut « habiter » la représenta­
tion, qui lui parle directement sans qu'il 
doive avoir une habitude particulière du 
théâtre. Je crois que cela est dû à ce qui 
rapproche ce spectacle de la musique : il 
est fait de répétitions et de variations. Ce 
couple répétition-variation se substitue à 
l'enchaînement des causes et des effets, 
plus habituel au théâtre. 

Cela me faisait penser à la musique con­
temporaine, comme celle de Philip Glass, 
par exemple. 

M. V. - Voilà ! Oui, je crois qu'il y a une 
correspondance. 

La « vraie vie » 
Vous mettez en scène des cadres, un cer­
tain monde des affaires que l'on voit 
rarement au théâtre. Or, vous avez été 
longtemps gestionnaire dans une grande 
firme, Gillette ; il est manifeste que cette 
expérience a alimenté votre œuvre. D'ail­
leurs, l'écriture dramatique a toujours été 
marginale, pour vous, par rapport à votre 
travail. Comment avez-vous combiné ces 
deux univers ? Étiez-vous comme votre 
personnage, Fage, qui dit : « Moi, je vou­
lais entrer immédiatement dans la vraie 
vie » ? Le monde du travail est-il plus 
« vrai » que le monde de l'écriture ? 

M. V. - Dans un sens, oui. Je n'ai jamais 
voulu être un écrivain professionnel parce 
que je tenais à ce que ma vie s'apparente à 
celle de tout le monde, avec d'autres 
préoccupations que celle de l'art ou de la 
culture. De plus, je ne voulais pas dépen­
dre de mon travail d'écrivain pour gagner 
ma vie. J'ai toujours pensé que je ne 
devrais pas être dans la position de me 
demander si ce que je faisais allait plaire 
ou réussir. Non seulement je ne voulais pas 
être un écrivain professionnel, mais je ne 

La Demande d'emploi, 

de Michel Vinaver, mise 

en scène par Lorraine Côté 

et présentée au Périscope, 

à Québec, par le Théâtre 

Niveau Parking. Sur la 

photo : Rychard Thériault, 

entouré de Matieu 

Gaumond, Linda Laplante 

et Edith Paquet. 

Photo : Louise Leblanc. 
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voulais même pas avoir un métier qui soit 
proche de l'écriture, par exemple être 
enseignant ou journaliste. Je me suis tou­
jours reposé d'un des deux univers dans 
l'autre. Pouvoir passer du management au 
théâtre, et inversement, a toujours été un 
facteur de détente. 

Cette expérience de la gestion vous donne 
un regard unique sur le monde des affaires 
que l'on perçoit très cruel dans la 
Demande d'emploi, où l'on sent bien toute 
la pression qui pèse sur cet homme qui, 
ayant perdu son poste, doit absolument se 
replacer. Vous avez écrit cette pièce au 
début des années soixante-dix, le monde 
des affaires est tout aussi cruel aujour­
d'hui, sinon plus. L'homme se définit par 
l'emploi qu'il occupe et on définit 
l'homme par son emploi. Le chômeur est 
souvent mal vu. Récririez-vous la même 
pièce aujourd'hui ? 

M. V. - Au moment de l'écriture de 
la Demande d'emploi, l'ordinateur n'était 
pas encore dans tous les bureaux, la télévi­
sion n'était pas omniprésente comme 
aujourd'hui, mais les constantes priment 
sur les différences. Par exemple le besoin 
de l'appartenance : le sentiment d'adhérer 
à quelque chose, et parallèlement la han­
tise d'être rejeté par le groupe dont on fait 
partie. Cela date d'avant l'ère capitaliste ! 
L'homme a toujours fait « partie » de 
quelque chose. Le serf se définissait par 
rapport à son suzerain, il occupait une 
place bien précise. Malgré les conflits que 
l'on peut avoir avec l'autorité, on a le sen­
timent d'appartenir à un monde dont on a 
peur d'être exclu. Le thème de la Demande 
d'emploi a à voir avec un thème biblique, 
celui de l'homme chassé du paradis. Plu­
sieurs de mes pièces sont des variations 
autour de ce thème qui est de tous les 
temps. 

Professeur tout de même 
Vous avez dit que vous ne vouliez pas 
pratiquer un métier proche de l'écriture ; 
toutefois, professeur, vous l'êtes devenu en 
1982 à l'Institut d'études théâtrales. 

M. V. - Voici comment cela est arrivé ! 
J'ai été cometteur en scène, avec Alain 
Françon, d'une de mes pièces. Or, pour 
arriver à me positionner par rapport à une 
pièce que j'avais moi-même écrite, il a 
fallu que je fasse une démarche de mise à 
distance. Cela a été compliqué : je devais 
faire comme si je découvrais un texte 
dont j'ignorais tout alors que j'en étais 
l'auteur ! À cette époque, il s'est trouvé 
par hasard que Bernard Dort, qui 
enseignait à l'Institut, m'a proposé de le 
remplacer pendant un an. J'ai accepté à 
cause de ce que j'avais appris de cette expé­
rience, en me disant que j'allais essayer de 
faire la même chose avec d'autres textes. 
J'ai développé ainsi une technique d'ap­
préhension du texte de théâtre. 

Et vous êtes resté à l'Institut sept ans ! 

M. V. - Oui ! Bernard Dort ne revenait 
pas, d'année en année. J'ai donc continué, 
et cela m'a intéressé au point où, ensuite, 
je suis devenu titulaire. Et cela m'a pas­
sionné. Quand j'ai quitté cet enseigne­
ment, j'ai poursuivi la démarche sur le 
plan editorial avec la collection « Répli­
ques » chez Actes Sud, où les appareils 
pédagogiques accompagnant les textes 
suivent ma méthode. 

Je me suis personnellement beaucoup 
intéressée à votre méthode que l'on peut 
voir à l'œuvre dans votre livre Écritures 
dramatiques6. Les applications y sont 
fascinantes, elles permettent de suivre le 

6. Michel Vinaver [sous la direction de], Écritures 
dramatiques. Essais d'analyse de textes de théâtre, 
Arles, Actes Sud, 1993, 923 p. 
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texte mot à mot à travers l'analyse de frag­
ments, qui apparaît rapidement révélatrice 
pour l'ensemble du texte. Dans cet 
ouvrage, vous faites une distinction fort 
utile entre ce que vous appelez une « pièce-
machine » et une « pièce-paysage ». Com­
ment vous sont venues ces images ? 

M. V. - Je crois que cela m'est venu 
lorsque j'ai fait la traduction des Estivants 
de Maxime Gorki. Je me suis interrogé sur 
le fonctionnement de cette pièce qui n'a 
pas d'intrigue. Il n'y a pas ce que l'on peut 
appeler une « machine » à l'œuvre, un 
engrenage qui fait qu'un événement en 
provoque un autre. Il s'agit plutôt d'une 
juxtaposition de situations et, pourtant, 
cela marche et intéresse ! Cela m'a renvoyé 
à ma propre manière de travailler. Et j'ai 
compris que cela fonctionne ainsi par­
tiellement dans le théâtre de Shakespeare, 
mais pas dans le théâtre antique ni dans le 
théâtre français classique. Peu à peu s'est 
imposée cette scission, non pas vraiment 
entre deux types de théâtre mais entre 
deux pôles. Certaines pièces sont mani­
festement proches de l'un ou l'autre pôle 
alors que d'autres participent des deux, 
elles sont à la fois « paysage » et « ma­
chine ». 

Diriez-vous que votre écriture, comme 
plusieurs écritures contemporaines, corres­
pond à la « pièce-paysage » et que ce pôle 
convient à notre époque ? 

M. V. - Oui, je pense qu'il y a une ten­
dance forte vers la pièce-paysage qui s'ex­
plique par la crise de la causalité d'une 
façon générale, la crise de ce qui est le 
fondement de la rationalité. Cette crise de 
la causalité se vérifie dans tous les 
domaines scientifiques et artistiques. 
Notamment, au théâtre, à la charnière 
entre le XIXe et le XXe siècle, le passage 
s'est fait par des auteurs comme 
Strindberg et Tchékhov. 

Vous avez déjà utilisé l'expression « pes­
simisme instrumental » pour parler du 
théâtre de Bertolt Brecht, ce théâtre 
épique qui posait des questions, essayait 
de dévoiler les causes des situations dans 
lesquelles l'homme se trouvait afin de don­
ner des pistes pour améliorer son sort. 
Aujourd'hui, il y a du pessimisme, mais il 
n'est même plus « instrumental » ; est-ce là 
une forme de démission ? Auparavant, le 
théâtre pouvait poser des questions et pro­
poser des réponses. Maintenant, il ne 
ferait que laisser advenir les questions. 
Cela explique peut-être le désarroi dans 
lequel se trouve parfois le spectateur. 

M. V. - Au cégep François-Xavier-
Garneau, où l'on m'a invité à discuter de 
la Demande d'emploi devant une centaine 
d'étudiants, une jeune fille m'a demandé si 
Nathalie était enceinte ou non. Quand je 
lui ai répondu que je ne le savais pas, elle 
était estomaquée. « Comment, vous ne 
savez pas ! Vous êtes l'auteur ! » m'a-t-elle 
dit, et encore : « Si on écrit du théâtre, 
c'est justement pour savoir. » On sentait 
qu'elle était troublée par un auteur qui 
venait là - événement tout de même assez 
rare - et qui lui disait : « Je ne sais pas » à 
propos d'une pièce qu'il avait écrite. 
C'était pour elle inimaginable. On cons­
tate que les spectateurs ont des attentes à 
l'endroit du théâtre. Cela m'a beaucoup 
touché qu'elle intervienne en me disant 
que je ne pouvais pas ne pas savoir puis­
que j'étais l'auteur. J 
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