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LORRAINE CAMERLAIN 

Le massacre de la terminale 
Chère Jeanne, 
Imagine un peu. Un homme monte sur 
scène après avoir traversé la salle. Il porte 
un cartable à la main. Il s'arrête à l'avant-
scène, juste au milieu, et fixe les specta
teurs. Il les dévisage plutôt. Lentement. 
« D'un large regard semi-circulaire »... 
Puis, quand il ouvre la bouche, c'est pour 
nous adresser ce reproche : « Autrefois, 
vous vous seriez levés. » Spectateurs-
élèves, ici commence la leçon. Acteur-
professeur, à vous de jouer. 

J'ai été à la fois émue et très intéressée par 
l'Enseigneur ou Une ombre au tableau, 
pièce de Jean-Pierre Dopagne dans laquelle 
Alexandre Von Sivers tenait admirable
ment le rôle-titre : avec un reste de pana
che, armé d'une ironie parfois venimeuse, 
et juste assez de grandiloquence pour 
qu'on puisse croire à son discours. Son rôle 
est le seul, en fait, puisqu'il s'agit d'un long 
monologue. En résumé : un professeur de 
littérature « condamné au théâtre » racon
te sa vie et le crime qui lui a valu une peine 
aussi honteuse. J'ai vu la pièce ce prin
temps au Théâtre d'Aujourd'hui, et j'ai pu 
la relire cet été (grâce une fois de plus à 
mon ami Lansman, qui l'a éditée dans sa 

collection « Théâtre à vif »). 
Me voilà donc toute prête à 
t'entraîner une fois encore dans 
mes élucubrations théâtrales. 

« On se levait toujours quand 
j 'entrais », poursuit l 'homme 
avec un mélange d'arrogance et 
d'amertume. Notre mémoire des 
codes et de la bienséance se met en 
branle : les fidèles se lèvent à 
l'église, quand arrive l'officiant ; les 
avocats et l'audience devant le juge 
à son entrée au tribunal ; nous nous 
levions, tout petits : « Bonjour, Monsieur 
l'Inspecteur »... Mais ce professeur de lit
térature, nous l'apprendrons, est coupable 
et non juge : il a tué par balles dix-huit de 
ses vingt-six élèves, comme ça, un beau 
matin. 

Je devais entrer en classe. Déposer mon 
cartable après en avoir extrait le Petit 
Classique Larousse. Analyser la scène 2 
de l'acte I du « Misanthrope ». Je ne l'ai 
pas fait. Ce jour-là, Molière est mort 
pour la deuxième fois. À la place du Petit 
Classique Larousse, j'ai sorti un fusil 
mitrailleur et j'ai tiré dans le tas. 
Froidement. J'ai flingue ma terminale... 
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Alexandre Von Sivers dans 

l'Enseigneur ou Une ombre au 

tableau, de Jean-Pierre 

Dopagne, spectacle créé par 

le Festival de Spa, présenté 

au Théâtre d'Aujourd'hui en 

1998. Photo : Sylvain Fasy. 

Fin de la classe. Décimée la terminale. 
Exemplaire de la folie contemporaine, ce 
geste fait écho à bien d'autres fusillades 
sordides. Tu devines bien, chère Jeanne, ce 
qui a pu mener ce prof-viré-su'l'top, com
me diraient nos ados, à concevoir, au fil du 
temps, classe après classe, sans que rien n'y 
paraisse jamais, son fatal Misanthrope-
vérité. Malencontreuse échappée du 
théâtre vers « la vraie vie » ?... Aller au 
bout de la haine des autres que l'air du 
temps a fabriquée ? Observe bien, main
tenant, comment l'auteur a imaginé le 
retour de « la vraie vie » vers le théâtre. 

Bien sûr, on l'a jugé et condamné, ce mal
heureux prof « décrocheur ». La prison, 
d'abord. « Puis, nous révèle-t-il, il y a eu 
l'IDÉE ! La monstrueuse idée de la jus
tice ! » Après quelques années de détention, 
mutation de peine : le voilà condamné à 
« dire » son crime sur scène ad vitam œter-
nam, « faisant ainsi œuvre de salut 
public ». Mis non pas au pilori mais à l'en
seigne de tous les théâtres, ce professeur 
tronqué, ce PROF (l'appellation lui fait 
horreur) deviendra objet de curiosité 

comme les êtres de cirque, « homme-tronc 
ou femme-serpent ». Ainsi cette nouvelle 
bête de scène devra-t-elle, jour après jour, 
déjouer la télévision et faire se déplacer les 
foules. Nouveau Sisyphe du témoignage, il 
racontera quotidiennement son méfait à 
un public passif, silencieux, assez fou pour 
« payer pour écouter et pour se taire », 
pour exercer son « droit de se taire » et 
son « devoir d'applaudir ». Ainsi nous 
jette-t-il au visage notre passivité. Ainsi 
nous associe-t-il, public de théâtre, à ses 
classes d'adolescents amorphes et « décro
chés ». Son nouvel enseignement, il le 
décharge sur nous avec autorité et ironie. 
Impossible de zapper au théâtre. Vous êtes 
venus, vous y êtes. Vous verrez et vous 
entendrez. Lui, son rôle c'est de bien jouer. 
« Ce n'est que ça, être prof. Se mettre en 
scène. Jouer le mieux possible. Si on ne 
veut pas se faire zapper. » 

Il raconte, raconte encore. Tout. Le début 
de sa carrière, ses intentions, ses ambi
tions, sa foi dans la grandeur de son rôle, 
puis son rapetissement. L'incommen
surable démission de ses collègues et de 
l'institution scolaire. Surtout ne pas don
ner plus que le client en demande. La cul
ture ? Mais de quelle culture parliez-vous, 
Monsieur le jeune professeur ? Surtout ne 
pas agir, laisser couler, penser à ce que l'on 
fera entre les cours, ailleurs, plus tard. Les 
profs, tous, ont démissionné, non de leur 
poste mais de leur tâche. De leur mission 
éducative. Il faut l'entendre, ce mielleux 
proviseur : 

Nos élèves, cher monsieur, ne méritent 
pas que l'on sème dans leur esprit le 
trouble d'une réflexion à laquelle ils ne 
prétendent pas et que leurs parents ne 
nous demandent pas. L'école n'est pas la 
vie. Et la vie, dès qu'ils auront franchi 
nos portes, se chargera assez tôt de leur 
frapper sur les doigts et de leur mordre la 
langue... Rappelez-vous Socrate : proba
blement le plus brillant esprit que la 
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Grèce antique ait connu, mais que les 
Athéniens durent se résoudre à con
damner à mort, parce qu'il enseignait 
aux jeunes gens des idées contraires à 
l'ordre de la Cité ! [...] nos enfants sont 
les enfants du jeu et du plaisir. [...] 
Voltaire et Corneille, c'est très bien. 
« Madame Bovary » et « Le Misan
thrope » aussi... Mais il y a tant d'autres 
choses à explorer... Plus contemporaines, 
plus concrètes, plus accessibles à nos 
adolescents... Avez-vous déjà pensé au 
roman-photo ? à la publicité ? aux graf
fiti ? C'est toute une culture, les graffiti... 

Et vlan. Dans le mille. « C'est la société, 
qui est malade », comme l'a dit Julos. La 
Cité contemporaine élimine aussi, mais 
Socrate assassine ; et il s'autodétruirait si 
la scène ne lui accordait une liberté pro
visoire, un sursis. La Cité édicté comme 
l'ordre des choses et du monde les pires 
insanités. Oui mais qui a le remède aux 
maux de notre temps ? Quel est-il ? Où 
est-il ? 

Et que dire de la horde de ces ados 
décrocheurs, frondeurs, mal embouchés, 
qui insultent et agressent jusqu'au viol 
quand ils daignent, un moment, sortir de 
leur léthargie chronique... Il en vient donc 
à tirer, piètre Socrate. Seul moyen de s'en 
tirer. « J'ai dit que je regrettais, bien sûr, 
que j'étais triste. Mais qu'enfin j'avais ma 
liberté. » 

Alors, le voilà devant nous « [cjondamné 
au théâtre à perpétuité ! Le pilori du siè
cle ! L'humiliation suprême ! La confession 
publique ! La honte non d'avoir tué, mais 
d'avoir été prof ! » Car la curiosité qu'il 
éveille chez ses semblables porte sur le 
mobile et non sur l'acte. Tous les pourquoi 
qu'on adresse à l'assassin, bon prof, bon 
mari, bon père, visent à élucider le crime, 
donc à comprendre le mobile de la tuerie... 
Et le mobile tient en trois mots : avoir été 
prof. Hic et nunc. 

À quoi aura servi le massacre de la termi
nale ? (Tiens, un bon titre de roman-photo 
ou de polar. On pourrait le mettre à l'étude, 
Monsieur le Proviseur...) Eh bien je te le 
donne en mille : à ce que Marie, la fille de 
l'assassin, en arrive à manifester et à 
réclamer : « Donnez-nous des profs. » « Il 
nous faut des profs, papa, lui confie-t-elle. 
Des vrais. Pas des assassins qui nous tuent 
à coups de résignations. » Ce qu'elle 
attend d'un prof ? lui demande son père. 
Tout. Ce qu'elle veut ? Étudier la littéra
ture. Pourquoi ? Devenir prof. « Pour ré
parer. » Antigone, elle, résiste au temps. 

Il y a, dans cette pièce, beaucoup de cruau
té, de noires vérités, d'horrifiantes démis
sions. Mais il y a aussi du sens. C'est une 
pièce qui dit et met en œuvre la pédagogie, 
en quelque sorte. Il y existe un rapport 
fructueux entre le théâtre et la vie. La vraie 
vie ? Oh disons modestement, puisque 
cette pièce m'a « accrochée », ma vie en 
tout cas. Ce qui fait que je m'intéresse tou
jours à ce qu'est devenu l'Homme de la 
Cité, à ce que sont les gens de ce siècle. Ce 
qui fait aussi que je retiens et garde avec 
moi ce qui me semble lui faire écho. 

Écoute-le à ton tour, cet enseigneur. Tu 
connais sa malheureuse histoire, mais lis, 
entends le monologue dont il fait désor
mais profession. Ouvre le livre et imagine 
maintenant, en faisant résonner le mot à 
mot, la voix et la prestance qu'il faut pour 
le dégainer, ce texte. Conseil amical de 
théâtreuse. 

À bientôt. Et n'oublie pas de me parler de 
tes découvertes romanesques de l'été. Je 
t'embrasse. 
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