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LoRRAINE CAMERLAIN

Le massacre de la terminale

Chére Jeanne,

Imagine un peu. Un homme monte sur
scéne aprés avoir traversé la salle. Il porte
un cartable a la main. Il s’arréte a I"avant-
scéne, juste au milieu, et fixe les specta-
teurs. Il les dévisage plutot. Lentement,
« D’un large regard semi-circulaire »...
Puis, quand il ouvre la bouche, c’est pour
nous adresser ce reproche : « Autrefois,
vous vous seriez levés. » Spectateurs-
éléves, ici commence la legon. Acteur-
professeur, a vous de jouer.

J'ai été a la fois émue et trés intéressée par
UEnseigneur ou Une ombre au tableau,
piéce de Jean-Pierre Dopagne dans laquelle
Alexandre Von Sivers tenait admirable-
ment le réle-titre : avec un reste de pana-
che, armé d'une ironie parfois venimeuse,
et juste assez de grandiloquence pour
qu’on puisse croire a son discours. Son role
est le seul, en fait, puisqu'il s’agit d'un long
monologue. En résumé : un professeur de
littérature « condamné au théitre » racon-
te sa vie et le crime qui lui a valu une peine
aussi honteuse. J'ai vu la piéce ce prin-
temps au Théitre d’Aujourd’hui, et j’ai pu
la relire cet été (grace une fois de plus a
mon ami Lansman, qui I'a éditée dans sa
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collection « Théatre a vif »).
Me voila donc toute préte a
t'entrainer une fois encore dans
mes élucubrations théatrales.

« On se levait toujours quand
j'entrais », poursuit I’homme
avec un mélange d’arrogance et
d’amertume. Notre mémoire des
codes et de la bienséance se met en
branle : les fidéles se lévent 2
I'église, quand arrive I'officiant ; les
avocats et "audience devant le juge
i son entrée au tribunal ; nous nous
levions, tour perits : « Bonjour, Monsieur
I'Inspecteur »... Mais ce professeur de lit-
térature, nous l'apprendrons, est coupable
et non juge : il a tué par balles dix-huit de
ses vingt-six éléves, comme ¢a, un beau
matin,

Je devais entrer en classe. Déposer mon
cartable aprés en avoir extrait le Petit
Classique Larousse, Analyser la scéne 2
de 'acte | du « Misanthrope ». Je ne Iai
pas fait. Ce jour-li, Moliére est mort
pour la deuxieme fois. A la place du Petit
Classique Larousse, j'ai sorti un fusil
mitrailleur et j’ai tiré dans le tas.
Froidement. [’ai flingué ma terminale...



Alexandre Von Sivers dans

FEnseigneur ou Une ombre au
tableau, de Jean-Pierre
Dopagne, spectacle créé par
le Festival de Spa, présenté
au Thédtre d'Aujourd’hui en
1998. Photo : Sylvain Fasy

Fin de la classe. Décimée la terminale.
Exemplaire de la folie contemporaine, ce
geste fait écho a bien d’autres fusillades
sordides. Tu devines bien, chére Jeanne, ce
qui a pu mener ce prof-viré-su'l'top, com-
me diraient nos ados, a concevoir, au fil du
temps, classe aprés classe, sans que rien n'y
paraisse jamais, son fatal Misanthrope-
Malencontreuse échappée du
théitre vers « la vraie vie » ?... Aller au
bout de la haine des autres que I'air du
temps a fabriquée ? Observe bien, main-
tenant, comment |'auteur a imaginé le
retour de « la vraie vie » vers le théitre.

veérite.

Bien siir, on I'a jugé et condamné, ce mal-
heureux prof « décrocheur ». La prison,
d’abord. « Puis, nous révéle-t-il, il y a eu
PIDEE ! La monstrueuse idée de la jus-
tice ! » Aprés quelgues années de détention,
mutation de peine : le voila condamné a
« dire » son crime sur scéne ad vitam @ter-
nam, « faisant ainsi ceuvre de salut
public », Mis non pas au pilori mais a I'en-
seigne de tous les théitres, ce professeur
tronqué, ce PROF (Pappellation lui fait
horreur) deviendra objet de curiosité

comme les étres de cirque, « homme-tronc
ou femme-serpent ». Ainsi cette nouvelle
béte de scéne devra-t-elle, jour aprés jour,
déjouer la télévision et faire se déplacer les
foules. Nouveau Sisyphe du témoignage, il
racontera quotidiennement son méfait a
un public passif, silencieux, assez fou pour
« payer pour écouter et pour se taire »,
pour exercer son « droit de se taire » et
son « devoir d’applaudir ». Ainsi nous
jette-t-il au visage notre passivité. Ainsi
nous associe-t-il, public de théirre, i ses
classes d’adolescents amorphes et « décro-
chés ». Son nouvel enseignement, il le
décharge sur nous avec autorité et ironie.
Impossible de zapper au théitre. Vous étes
venus, vous y €tes. Vous verrez et vous
entendrez. Lui, son role c’est de bien jouer.
« Ce n’est que ¢a, étre prof. Se mettre en
scéne. Jouer le mieux possible. Si on ne
veut pas se faire zapper. »

Il raconte, raconte encore. Tout. Le début
de sa carriére, ses intentions, ses ambi-
tions, sa foi dans la grandeur de son role,
puis son rapetissement. L'incommen-
surable démission de ses collégues et de
I'institution scolaire. Surtout ne pas don-
ner plus que le client en demande. La cul-
ture ? Mais de quelle culture parliez-vous,
Monsieur le jeune professeur ? Surtout ne
pas agir, laisser couler, penser a ce que I'on
fera entre les cours, ailleurs, plus tard. Les
profs, tous, ont démissionné, non de leur
poste mais de leur tiche. De leur mission
éducative. Il faut I'entendre, ce mielleux
proviseur :

Nos éléeves, cher monsieur, ne méritent
pas que 'on séme dans leur esprit le
trouble d’une réflexion a laquelle ils ne
prétendent pas et que leurs parents ne
nous demandent pas. L’école n’est pas la
vie. Et la vie, dés qu'ils auront franchi
nos portes, se chargera assez tot de leur
frapper sur les doigts et de leur mordre la
langue... Rappelez-vous Socrate : proba-
blement le plus brillant esprit que la
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Gréce antique ait connu, mais que les
Athéniens durent se résoudre & con-
damner & mort, parce qu'il enseignait
aux jeunes gens des idées contraires i
'ordre de la Cité ! [...] nos enfants sont
les enfants du jen et du plaisir. |...]
Voltaire et Corneille, c’est trés bien.
« Madame Bovary » er « Le Misan-
thrope » aussi... Mais il y a tant d’autres
choses i explorer... Plus contemporaines,
plus concrétes, plus accessibles 4 nos
adolescents... Avez-vous déji pensé au
roman-photo ? i la publicité ? aux graf-
fiti 7 C’est toute une culture, les graffiti...

Et vlan. Dans le mille. « Cest la société,
qui est malade », comme I'a dit Julos. La
Cité contemporaine élimine aussi, mais
Socrate assassine ; et il s'autodétruirait si
la scéne ne lui accordait une liberté pro-
visoire, un sursis. La Cité édicte comme
I'ordre des choses et du monde les pires
insanités. Oui mais qui a le reméde aux
maux de notre temps ? Quel est-il ? Ou
est-il ?

Et que dire de la horde de ces ados
décrocheurs, frondeurs, mal embouchés,
qui insultent et agressent jusqu’au viol
quand ils daignent, un moment, sortir de
leur léthargie chronique... Il en vient donc
a tirer, pietre Socrate. Seul moyen de s'en
tirer. « J'ai dit que je regrettais, bien siir,
que j’étais triste. Mais qu'enfin j’avais ma
liberté. »

Alors, le voila devant nous « [clondamné
au théitre i perpéruité ! Le pilori du sié-
cle ! Phumiliation supréme ! La confession
publique ! La honte non d’avoir tué, mais
d’avoir été prof ! » Car la curiosité qu'il
éveille chez ses semblables porte sur le
mobile et non sur 'acte. Tous les pourquoi
qu'on adresse a ’assassin, bon prof, bon
mari, bon pere, visent a €lucider le crime,
donc a comprendre le mobile de la tuerie...
Et le mobile tient en trois mots : avoir été
prof. Hic et nunc.
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A quoi aura servi le massacre de la termi-
nale ? (Tiens, un bon titre de roman-photo
ou de polar. On pourrait le mettre a I'étude,
Monsieur le Proviseur...) Eh bien je te le
donne en mille : & ce que Marie, la fille de
I’assassin, en arrive A manifester et a
réclamer : « Donnez-nous des profs, » « 1|
nous faut des profs, papa, lui confie-t-elle.
Des vrais. Pas des assassins qui nous tuent
a coups de résignations. » Ce qu'elle
attend d’un prof ? lui demande son pére.
Tout. Ce qu'elle veut ? Erudier la littéra-
ture. Pourquoi ? Devenir prof. « Pour ré-
parer. » Antigone, elle, résiste au temps.

Il y a, dans cette piéce, beaucoup de cruau-
té, de noires vérités, d’horrifiantes démis-
sions. Mais il y a aussi du sens. Cest une
piéce qui dit et met en ceuvre la pédagogie,
en quelque sorte. Il y existe un rapport
fructueux entre le théitre et la vie. La vraie
vie ? Oh disons modestement, puisque
cette piéce m'a « accrochée », ma vie en
tout cas. Ce qui fait que je m’intéresse tou-
jours a ce qu'est devenu 'Homme de la
Cité, a ce que sont les gens de ce siécle. Ce
qui fait aussi que je retiens et garde avec
moi ce qui me semble lui faire écho.

Ecoute-le 3 ton tour, cet enseigneur. Tu
connais sa malheureuse histoire, mais lis,
entends le monologue dont il fait désor-
mais profession. Ouvre le livre et imagine
maintenant, en faisant résonner le mort a
mot, la voix et la prestance qu’il faut pour
le dégainer, ce texte. Conseil amical de
théirreuse.

A bientér, Et n’oublie pas de me parler de
tes découvertes romanesques de I'été. Je

t'embrasse.
i(tim



