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(AILLEURS

Lettre de France
de Ludovic Fouquet

Paris, le 30 janvier 1998

Chers amis,

Il est encore temps d’émettre des veeux, alors, en méme temps que de Iélectricité, je
vous souhaite de nombreux instants de grice pour cette année a venir. C'est avec un
second volet sur le Festival d’Automne a Paris que je reprends ma plume cette année.

Décembre fut japonais : sept nd se jouaient sur une scéne traditionnelle. Des artistes
issus de la Famille Kanze (I'une des dépositaires de cette pratique séculaire, créée au-
tour du XIV® siécle) recréaient chaque soir des songes dans lesquels le chant, la danse,
la musique, comme I’art du masque semblaient portés a leur degré de perfection.

La scéne de nd est un espace vide : une scéne de bois, encadrée de piliers et d’un pont
menant a une loge, la Salle du miroir, La couleur du bois clair est partout, juste ponc-
tuée par ce rideau arc-en-ciel de la Salle du miroir et par un immense pin dominant
le fond de la scene. La scéne, comme le nd en général, est un « carrefour des songes »,
point de rencontre éphémére de passions encore trop bien artachées a la terre. Une
rencontre se déroule entre un voyageur (le Waki) et un esprit (le Shite), mais ce qui
rend cette rencontre troublante, c’est que ce Shite est en fait issu du réve du Waki,
I'un révant de I'autre. A la faveur d'une confusion de sens, le passé resurgit sur la
scéne du présent : oralement, une confusion est possible en japonais avec Mazu, si-
gnifiant a la fois le pin et attendre. Or Mazu-Kanze est morte d'avoir trop attendue
son amant au pied de ce pin, le pin devenant alors, grace a cette confusion de sens,
doublement synonyme d'attente. Passant devant cet arbre, sur le rivage de Suma, le
voyageur se souvient alors de I'attente de Mazu-Kanze, et le passé va resurgir, devant
ce pin-embléme.

Les musiciens entrent en silence, comme les huit récitants ; ils s'installent sur les cotés
de la scéne, et la fliite, toujours aussi viscéralement touchante, ouvre, puis délimite le
cadre spatio-temporel. Plus tard, ils évoquent le bruit des vagues, et vraiment j’ai res-
senti le ressac, doux et violent, de ces vagues battant sans fin le sable.

Le Waki entre. Tendu a I'extréme, le visage nu, il décrit son voyage. Psalmodiant son
texte avec une voix caverneuse extraordinaire, il crée un écho dans cette voix trem-
blée. Ensuite il s’installe sur le coté de la scéne et, tout en restant présent, tendu, il
s’égare dans ses songes. Le Shite arrive : Mazu-Kanze entre, accompagné de sa sceur.
Et alors se rejoue cette histoire, catharsis provisoire, chant vibrant relayé par le
cheeur. J’ai découvert combien ces masques pouvaient étre vivants : incliné, je lisais
la peine sur le masque de Mazu-Kanze, légérement redressé, un imperceptible sourire
se dessinait, Une ombre de manche, et le masque change. Des assistants apportent les
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divers accessoires, ou changent les costumes sur
I"acteur méme. La danse finale de Mazu-Kanze
est un moment de folie, d’abandon exécuté avec
une tension grandissante, puis tous disparais-
sent. Seul reste le souvenir d'une peine ballottée
depuis des années entre un pin et le rivage, la vi-
sion d'un petit chariot blanc et d’un petit sapin
sur un socle blanc, le tronc flottant au-dessus du
sol. Les conventions sont magnifiées, et j'ai été
surpris de la pauvreté des moyens utilisés pour
recréer certe histoire, cet espace, cette douleur.

Un autre soir

12 décembre, je plonge dans "univers bariolé et
immédiat du kabuki, qui serait comme une cita-
tion, un condensé des autres genres déja évo-
qués, mais en beaucoup plus barogue.

Un acte de Keisei Hangon Ko (La Belle et I'En-
cens) de 'auteur Monzaemon (évoqué pour le
bunraku) décrivair les aventures du peintre
begue Matahei. Le dispositif rappelait celui du
bunraku avec ces toiles peintes, et cette maison
en coupe. Sur scéne passeront une troupe de pay-
sans effrayés, un tigre (qu’un autre disciple pein-
tre fera disparaitre d’un coup de pinceau), le
maitre peintre et sa femme bossue, et enfin
Matahei et son épouse, couple irrésistible pret a
tout pour la reconnaissance du statut de peintre.
« Entre moi qui parle beaucoup et mon mari qui
est bégue, nous formons un drdle de couple », dit Otoku, la silhouette fragile, le vi-
sage entiérement grimé de blanc, les yeux et les lévres rougis. Elle psalmodie son texte
avec une voix mi-aigué, mi-rauque.

Baroque et humour sous-tendent tous les éléments de ce spectacle : les costumes ne
sont que des chocs de couleurs, de motifs, le jeu est tantot trés naturaliste, tantor trés
symbolique. La farce est omniprésente comme pour mettre en valeur la charge pathé-
tique. Les effets sont spectaculaires : le dessin traverse la pierre, lorsque Matahei
peint. Le jeu du kabuki est aussi marqué par le mie, cet art de la pose, ou de la pause,
cet arrét éphémeére, qui produit un « vide empli ». L'épilogue est un achévement plein
d’humour de cette piece de formation. Otoku apprend a son mari a marcher, en ac-
cord avec sa nouvelle dignité ; Matahei quitte fierement la scéne par ce pont, typigue
du kabuki, qui traverse le public.

La deuxiéme partie est un moment de réve, une danse magnifique : Ninin Wankyu
(texte daté de 1174), les Deux Vies de Wankyu. Devant un pin majesteux, noueux,

un homme fou se souvient de la femme qu’il a aimée. Sous le clair de lune, sa danse
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faite de volte-face incessantes et d’hésitations exprimait tout le désarroi de la folie et
la recherche du souvenir. Quand il s’endort, le rideau blanc du fond se léve, puis un
tulle immense, limbes, couches de réves superposées. Une femme apparait devant des
cerisiers fleuris, peints sur deux épaisseurs de toiles translucides, plongée toujours
plus en avant dans le réve, Les deux amants se rejoignent, puis s’éloignent, dans un
pas de deux au mouvement de balancier lent et régulier, comme si a la joie des retrou-
vailles se mélait toute la nostalgie des moments passés et la tristesse de cette longue
séparation. Succession de mouvements et de retenues, les poses sont toujours de
superbes tableaux, jamais totalement figés.

La grice toute retenue, la souplesse de 'onnagata, au milieu d’une débauche d’étof-
fes colorées, étaient impressionnantes. Ces deux amants étaient en effet interprétés
par deux acteurs exceptionnels : Jakuemon Nakamura IV (74 ans !) et Tomijuro
Nakamura V (68 ans). Le premier jouait donc le role de 'onnagata dans ces deux pieé-
ces et, vraiment, j’ai vu chaque fois une femme jouer ou danser, drapée dans des ki-
monos flamboyants, avec une fraicheur impressionnante. Lors d’une démonstration
d’une séance de maquillage kabuki, j’ai pu voir ces acteurs hors scene, dgés, myopes,
un peu perdus. Et devant mes yeux un couple d’amants dansait encore au clair de
lune...

Le 28 novembre, je découvrais Heiner Goebbels, inclassable sinon sous I’étiquette du
théitre musical. Dans Schwarz auf Weis (Noir sur blanc), 'univers scénique était a la
fois sobre et hétéroclite : trois rangées de onze bancs, alignés devant un vaste écran
blanc avec un large cadre de bois, des instruments sur les cotés. Un homme de dos
fait mine d’écrire, pendant qu'un texte et le bruit de la plume sur le papier sont dif-
fusés. Des musiciens arrivent, chacun s’échauffe. Et 'on ne sait déja plus si I'on as-
siste a une répétition d’orchestre, si les musiciens ne sont pas aussi acteurs, si... Ces
musiciens, tout d*abord, semblent accompagner un spectacle ou un film qui se dérou-
lerait de I"autre coté de I'écran, Puis I'on découyre qu'’ils sont bien le sujet : un orches-
tre qui rendrait hommage & un homme disparu (I’écrivain Heiner Miiller), et les bancs
deviennent cercueils, entraves, comme le souvenir de I’étre cher.

Schwarz auf Weis est un requiem, un adieu qui s’exprime & travers des métaphores
admirables, transcendées par une réflexion-exploration de la scéne avec des musiciens
préts a tout (non seulement les musiciens de 'Ensemble Modern sont-ils de trés bons
interprétes, mais en plus ils sont trés a I'aise en actants, en récitants). On joue des
deux cotés de cet écran ; puis, lorsque tous les musiciens ne sont plus que des ombres
(magnifique tableau que celui ot un chef d’ombre dirige un orchestre d’ombre en
méme temps qu'il dirige le dernier musicien sur scéne, le contrebassiste), les bandes
de papier s’écartent, "écran se perce, mais c’est pour dévoiler la méme image : trois
autres rangées de bancs. La scéne s’approfondit, le cadre de I'écran devient cadre de
miroir, qui se dédouble, et ce qui s’abart au sol devient rampe, délimitation de lumiére.
Des échelles reproduisent ce méme cadre. Des néons s’allument sous ces bancs-cer-
cueils, pendant qu’une femme veille devant la forme allongée d’un instrument a
cordes, évoquant un corps ou une momie. Une fanfare joue tout au fond du second
plateau, puis tous se joignent a cette veillée, tous prennent un violon et s’en servent
a la fois comme d’un objet et d’un instrument ; un ballet d’archets se met en mouve-
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aux (frottement des cordes), bois du cercueil qui
craque, pourrit (frappe du violon et pizzicato).

Requiem a la fois sérieux et ludique, jeu de théitre en méme temps que variations
musicales, ce spectacle fut un moment de rencontre rare entre une scénographie sobre
mais trés efficace, une musique d’une variété et d’une aisance magistrale, et des mu-
siciens-actants superbes de présence et de souplesse. Au-dessus de I'abime de la tris-
tesse, un ballet joyeux se rejouait, comme pour Thérése, Tom et Simon de Robert
Gravel, cet été a Monrréal, I'hommage des comé s, leur tristesse, se transmuaient
en un moment de plaisir théatral, dans lequel la vitalité de 'engagement prenait des
accents uniques et rares.

Le Festival d’Automne s’est fermé avec la douceur toute nostalgique d’une Cerisaie
abandonnée. Peter Zadek, metteur en scéne allemand célébre pour ses provocations,
semblait se racheter une conduite en proposant une vision épurée de la piece de
Tchekhov, spectacle créé a Berlin 4 I'occasion de ses soixante-dix ans.
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par Peter Zadek, Festival
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Zadek rappelle sans cesse qu'il s’agit de théatre, les acteurs entrent en scéne avant
d’entrer dans le dispositif, comme dans un décor peint sur un paravent qui n'occupe-
rait qu'une partie de la scéne, La cerisaie n'est déja plus qu’un décor, le « théitre »
des jeux d’enfants. Le premier acte se déroule dans la chambre d’enfants : vide, dé-
fraichie, juste occupée par une armoire et un fauteuil, et percée d’une fenétre qui
donne sur des cerisiers peints. Des valises entravent les passages incessants de chacun,
I’action se passe en dehors de cette piéce, mais tous repassent, attendent, se recroi-
sent. Ensuite, il n’y a plus rien sur le plateau, que quelques rondins et deux bancs :
un piano se découvre sur le coté de la scéne et accompagne cette partie champétre,
qui se déroule devant une grande toile peinte, une plaine surmontée de lignes télégra-
phiques, un décor délavé, comme oublié... Pour le bal, le dispositif s’enrichit de mul-
tiples toiles-cloisons qui camouflent, tout en les dévoilant, les divers salons ; les ou-
vertures se multiplient en abime, et la féte devient cavalcade dans un décor de théa-
tre, dont on voit le rideau rouge. Puis nous retrouvons la chambre d’enfants, totale-
ment vide, un carreau cassé, des cerisiers sans fleurs et a la veille d’étre coupés. Les
acteurs évoluent devant les toiles de leur passé. Chacun sait le départ imminent, tous
sont déja dans cet espace-temps particulier qui précéde les départs. Zadek fait ressen-
tir comme rarement ce désarroi, ce besoin tactile de se raccrocher aux autres. Tous
ont besoin d’un contact de mains, d’épaules avant la séparation inéluctable. Méme
s'il y a quelques moments de joie, voire de farce (comme une partie de jambes en I'air
sur les rondins), le désarroi est général, Lioubov Andreevna sentant que tout glisse
autour d’elle, méme les piéces d’argent qu’elle ne peut tenir en main. La scéne de bal
sonnera la fin de la Cerisaie ; noyée au milieu des chants, Lioubov Andreevna ne
pourra que crier ; hurlements vite remplacés par les rires d’un Lopakhine ivre qui cé-
lebre ainsi sa revanche sociale. Les comédiens allemands étaient extraordinaires de
présence et de détresse ; i"ai le souvenir d’une aisance de jeu impressionnante, Il reste
cependant I'impression que certains effets étaient parfois attendus et, surtout, que
Zadek insistait trop sur le fait qu’il pouvair faire des dispaositifs sobres, dépouillés,
voire minimalistes, comme une maniére de dire « vous voyez je ne suis pas qu’un en-
fant terrible », comme s'il ne savait trop choisir entre d'imposants dispositifs et une
scéne nue, devenant quasi picturale. En sortant, j"ai eu la sensation qu’il n"avait pas
eu assez confiance en la force de ses comédiens. C’était trés juste, mais sans plus de
frisson.

Une fois encore, la place me manque pour évoquer d’autres moments de ce festival,
mais je crois que vous avez la un petit apergu de ce qui fut une tres belle édition, a la
programmation large et aux surprises réelles. Nous avons fait de beaux voyages pen-
dant tout 'automne... j
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