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Lettre de France 
de Ludovic Fouquet 

Paris, le 30 janvier 1998 

Chers amis, 
Il est encore temps d'émettre des vœux, alors, en même temps que de l'électricité, je 
vous souhaite de nombreux instants de grâce pour cette année à venir. C'est avec un 
second volet sur le Festival d'Automne à Paris que je reprends ma plume cette année. 

Décembre fut japonais : sept nô se jouaient sur une scène traditionnelle. Des artistes 
issus de la Famille Kanze (l'une des dépositaires de cette pratique séculaire, créée au­
tour du XIVe siècle) recréaient chaque soir des songes dans lesquels le chant, la danse, 
la musique, comme l'art du masque semblaient portés à leur degré de perfection. 

La scène de nô est un espace vide : une scène de bois, encadrée de piliers et d'un pont 
menant à une loge, la Salle du miroir. La couleur du bois clair est partout, juste ponc­
tuée par ce rideau arc-en-ciel de la Salle du miroir et par un immense pin dominant 
le fond de la scène. La scène, comme le nô en général, est un « carrefour des songes », 
point de rencontre éphémère de passions encore trop bien attachées à la terre. Une 
rencontre se déroule entre un voyageur (le Waki) et un esprit (le Shite), mais ce qui 
rend cette rencontre troublante, c'est que ce Shite est en fait issu du rêve du Waki, 
l'un rêvant de l'autre. À la faveur d'une confusion de sens, le passé resurgit sur la 
scène du présent : oralement, une confusion est possible en japonais avec Mazu, si­
gnifiant à la fois le pin et attendre. Or Mazu-Kanze est morte d'avoir trop attendue 
son amant au pied de ce pin, le pin devenant alors, grâce à cette confusion de sens, 
doublement synonyme d'attente. Passant devant cet arbre, sur le rivage de Suma, le 
voyageur se souvient alors de l'attente de Mazu-Kanze, et le passé va resurgir, devant 
ce pin-emblème. 

Les musiciens entrent en silence, comme les huit récitants ; ils s'installent sur les côtés 
de la scène, et la flûte, toujours aussi viscéralement touchante, ouvre, puis délimite le 
cadre spatio-temporel. Plus tard, ils évoquent le bruit des vagues, et vraiment j'ai res­
senti le ressac, doux et violent, de ces vagues battant sans fin le sable. 

Le Waki entre. Tendu à l'extrême, le visage nu, il décrit son voyage. Psalmodiant son 
texte avec une voix caverneuse extraordinaire, il crée un écho dans cette voix trem­
blée. Ensuite il s'installe sur le côté de la scène et, tout en restant présent, tendu, il 
s'égare dans ses songes. Le Shite arrive : Mazu-Kanze entre, accompagné de sa sœur. 
Et alors se rejoue cette histoire, catharsis provisoire, chant vibrant relayé par le 
chœur. J'ai découvert combien ces masques pouvaient être vivants : incliné, je lisais 
la peine sur le masque de Mazu-Kanze, légèrement redressé, un imperceptible sourire 
se dessinait. Une ombre de manche, et le masque change. Des assistants apportent les 
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divers accessoires, ou changent les costumes sur 
l'acteur même. La danse finale de Mazu-Kanze 
est un moment de folie, d'abandon exécuté avec 
une tension grandissante, puis tous disparais­
sent. Seul reste le souvenir d'une peine ballottée 
depuis des années entre un pin et le rivage, la vi­
sion d'un petit chariot blanc et d'un petit sapin 
sur un socle blanc, le tronc flottant au-dessus du 
sol. Les conventions sont magnifiées, et j'ai été 
surpris de la pauvreté des moyens utilisés pour 
recréer cette histoire, cet espace, cette douleur. 

Un autre soir 
12 décembre, je plonge dans l'univers bariolé et 
immédiat du kabuki, qui serait comme une cita­
tion, un condensé des autres genres déjà évo­
qués, mais en beaucoup plus baroque. 

Un acte de Keisei Hangon Ko (La Belle et l'En­
cens) de l'auteur Monzaemon (évoqué pour le 
bunraku) décrivait les aventures du peintre 
bègue Matahei. Le dispositif rappelait celui du 
bunraku avec ces toiles peintes, et cette maison 
en coupe. Sur scène passeront une troupe de pay­
sans effrayés, un tigre (qu'un autre disciple pein­
tre fera disparaître d'un coup de pinceau), le 
maître peintre et sa femme bossue, et enfin 
Matahei et son épouse, couple irrésistible prêt à 
tout pour la reconnaissance du statut de peintre. 
« Entre moi qui parle beaucoup et mon mari qui 
est bègue, nous formons un drôle de couple », dit Otoku, la silhouette fragile, le vi­
sage entièrement grimé de blanc, les yeux et les lèvres rougis. Elle psalmodie son texte 
avec une voix mi-aiguë, mi-rauque. 

Baroque et humour sous-tendent tous les éléments de ce spectacle : les costumes ne 
sont que des chocs de couleurs, de motifs, le jeu est tantôt très naturaliste, tantôt très 
symbolique. La farce est omniprésente comme pour mettre en valeur la charge pathé­
tique. Les effets sont spectaculaires : le dessin traverse la pierre, lorsque Matahei 
peint. Le jeu du kabuki est aussi marqué par le mie, cet art de la pose, ou de la pause, 
cet arrêt éphémère, qui produit un « vide empli ». L'épilogue est un achèvement plein 
d'humour de cette pièce de formation. Otoku apprend à son mari à marcher, en ac­
cord avec sa nouvelle dignité ; Matahei quitte fièrement la scène par ce pont, typique 
du kabuki, qui traverse le public. 

La deuxième partie est un moment de rêve, une danse magnifique : Ninin Wankyu 
(texte daté de 1174), les Deux Vies de Wankyu. Devant un pin majesteux, noueux, 
un homme fou se souvient de la femme qu'il a aimée. Sous le clair de lune, sa danse 

Kabuki. Ninin Wankyu, 

Festival d'Automne 1997. 

Sur la photo :Tomijuro 

Nakamura et Jakuemon 

Nakamura. 
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faite de volte-face incessantes et d'hésitations exprimait tout le désarroi de la folie et 
la recherche du souvenir. Quand il s'endort, le rideau blanc du fond se lève, puis un 
tulle immense, limbes, couches de rêves superposées. Une femme apparaît devant des 
cerisiers fleuris, peints sur deux épaisseurs de toiles translucides, plongée toujours 
plus en avant dans le rêve. Les deux amants se rejoignent, puis s'éloignent, dans un 
pas de deux au mouvement de balancier lent et régulier, comme si à la joie des retrou­
vailles se mêlait toute la nostalgie des moments passés et la tristesse de cette longue 
séparation. Succession de mouvements et de retenues, les poses sont toujours de 
superbes tableaux, jamais totalement figés. 

La grâce toute retenue, la souplesse de l'onnagata, au milieu d'une débauche d'étof­
fes colorées, étaient impressionnantes. Ces deux amants étaient en effet interprétés 
par deux acteurs exceptionnels : Jakuemon Nakamura IV (74 ans !) et Tomijuro 
Nakamura V (68 ans). Le premier jouait donc le rôle de l'onnagata dans ces deux piè­
ces et, vraiment, j'ai vu chaque fois une femme jouer ou danser, drapée dans des ki­
monos flamboyants, avec une fraîcheur impressionnante. Lors d'une démonstration 
d'une séance de maquillage kabuki, j'ai pu voir ces acteurs hors scène, âgés, myopes, 
un peu perdus. Et devant mes yeux un couple d'amants dansait encore au clair de 
lune... 

Le 28 novembre, je découvrais Heiner Goebbels, inclassable sinon sous l'étiquette du 
théâtre musical. Dans Schwarz auf Weis (Noir sur blanc), l'univers scénique était à la 
fois sobre et hétéroclite : trois rangées de onze bancs, alignés devant un vaste écran 
blanc avec un large cadre de bois, des instruments sur les côtés. Un homme de dos 
fait mine d'écrire, pendant qu'un texte et le bruit de la plume sur le papier sont dif­
fusés. Des musiciens arrivent, chacun s'échauffe. Et l'on ne sait déjà plus si l'on as­
siste à une répétition d'orchestre, si les musiciens ne sont pas aussi acteurs, si... Ces 
musiciens, tout d'abord, semblent accompagner un spectacle ou un film qui se dérou­
lerait de l'autre côté de l'écran. Puis l'on découvre qu'ils sont bien le sujet : un orches­
tre qui rendrait hommage à un homme disparu (l'écrivain Heiner Muller), et les bancs 
deviennent cercueils, entraves, comme le souvenir de l'être cher. 

Schwarz auf Weis est un requiem, un adieu qui s'exprime à travers des métaphores 
admirables, transcendées par une réflexion-exploration de la scène avec des musiciens 
prêts à tout (non seulement les musiciens de l'Ensemble Modem sont-ils de très bons 
interprètes, mais en plus ils sont très à l'aise en actants, en récitants). On joue des 
deux côtés de cet écran ; puis, lorsque tous les musiciens ne sont plus que des ombres 
(magnifique tableau que celui où un chef d'ombre dirige un orchestre d'ombre en 
même temps qu'il dirige le dernier musicien sur scène, le contrebassiste), les bandes 
de papier s'écartent, l'écran se perce, mais c'est pour dévoiler la même image : trois 
autres rangées de bancs. La scène s'approfondit, le cadre de l'écran devient cadre de 
miroir, qui se dédouble, et ce qui s'abat au sol devient rampe, délimitation de lumière. 
Des échelles reproduisent ce même cadre. Des néons s'allument sous ces bancs-cer­
cueils, pendant qu'une femme veille devant la forme allongée d'un instrument à 
cordes, évoquant un corps ou une momie. Une fanfare joue tout au fond du second 
plateau, puis tous se joignent à cette veillée, tous prennent un violon et s'en servent 
à la fois comme d'un objet et d'un instrument ; un ballet d'archets se met en mouve-
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ment, puis devient nuée d'oiseaux (frottement des cordes), bois du cercueil qui 
craque, pourrit (frappe du violon et pizzicato). 

Requiem à la fois sérieux et ludique, jeu de théâtre en même temps que variations 
musicales, ce spectacle fut un moment de rencontre rare entre une scénographie sobre 
mais très efficace, une musique d'une variété et d'une aisance magistrale, et des mu-
siciens-actants superbes de présence et de souplesse. Au-dessus de l'abîme de la tris­
tesse, un ballet joyeux se rejouait, comme pour Thérèse, Tom et Simon de Robert 
Gravel, cet été à Montréal, l'hommage des comédiens, leur tristesse, se transmuaient 
en un moment de plaisir théâtral, dans lequel la vitalité de l'engagement prenait des 
accents uniques et rares. 

Le Festival d'Automne s'est fermé avec la douceur toute nostalgique d'une Cerisaie 
abandonnée. Peter Zadek, metteur en scène allemand célèbre pour ses provocations, 
semblait se racheter une conduite en proposant une vision épurée de la pièce de 
Tchekhov, spectacle créé à Berlin à l'occasion de ses soixante-dix ans. 

La Cerisaie, mise en scène 

par Peter Zadek, Festival 

d'Automne 1997. 

Photo : Roswitha Hecke. 
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Zadek rappelle sans cesse qu'il s'agit de théâtre, les acteurs entrent en scène avant 
d'entrer dans le dispositif, comme dans un décor peint sur un paravent qui n'occupe­
rait qu'une partie de la scène. La cerisaie n'est déjà plus qu'un décor, le « théâtre » 
des jeux d'enfants. Le premier acte se déroule dans la chambre d'enfants : vide, dé­
fraîchie, juste occupée par une armoire et un fauteuil, et percée d'une fenêtre qui 
donne sur des cerisiers peints. Des valises entravent les passages incessants de chacun, 
l'action se passe en dehors de cette pièce, mais tous repassent, attendent, se recroi­
sent. Ensuite, il n'y a plus rien sur le plateau, que quelques rondins et deux bancs : 
un piano se découvre sur le côté de la scène et accompagne cette partie champêtre, 
qui se déroule devant une grande toile peinte, une plaine surmontée de lignes télégra­
phiques, un décor délavé, comme oublié... Pour le bal, le dispositif s'enrichit de mul­
tiples toiles-cloisons qui camouflent, tout en les dévoilant, les divers salons ; les ou­
vertures se multiplient en abîme, et la fête devient cavalcade dans un décor de théâ­
tre, dont on voit le rideau rouge. Puis nous retrouvons la chambre d'enfants, totale­
ment vide, un carreau cassé, des cerisiers sans fleurs et à la veille d'être coupés. Les 
acteurs évoluent devant les toiles de leur passé. Chacun sait le départ imminent, tous 
sont déjà dans cet espace-temps particulier qui précède les départs. Zadek fait ressen­
tir comme rarement ce désarroi, ce besoin tactile de se raccrocher aux autres. Tous 
ont besoin d'un contact de mains, d'épaules avant la séparation inéluctable. Même 
s'il y a quelques moments de joie, voire de farce (comme une partie de jambes en l'air 
sur les rondins), le désarroi est général, Lioubov Andreevna sentant que tout glisse 
autour d'elle, même les pièces d'argent qu'elle ne peut tenir en main. La scène de bal 
sonnera la fin de la Cerisaie ; noyée au milieu des chants, Lioubov Andreevna ne 
pourra que crier ; hurlements vite remplacés par les rires d'un Lopakhine ivre qui cé­
lèbre ainsi sa revanche sociale. Les comédiens allemands étaient extraordinaires de 
présence et de détresse ; j'ai le souvenir d'une aisance de jeu impressionnante. Il reste 
cependant l'impression que certains effets étaient parfois attendus et, surtout, que 
Zadek insistait trop sur le fait qu'il pouvait faire des dispositifs sobres, dépouillés, 
voire minimalistes, comme une manière de dire « vous voyez je ne suis pas qu'un en­
fant terrible », comme s'il ne savait trop choisir entre d'imposants dispositifs et une 
scène nue, devenant quasi picturale. En sortant, j'ai eu la sensation qu'il n'avait pas 
eu assez confiance en la force de ses comédiens. C'était très juste, mais sans plus de 
frisson. 

Une fois encore, la place me manque pour évoquer d'autres moments de ce festival, 
mais je crois que vous avez là un petit aperçu de ce qui fut une très belle édition, à la 
programmation large et aux surprises réelles. Nous avons fait de beaux voyages pen­
dant tout l'automne... J 
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