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Patricia BeLziL

De la beat a
la deep generation

All the children are insane

Waiting for the summer rain
There’s danger on the edge of town
Ride the king’s highway

Weird scenes inside the gold mine
Ride the highway west, baby

The Doors, The End

Dans la pénombre monte le son de la cornemuse
et apparaissent, immobiles sur un canapé, trois
enfants en pyjama, le visage recouvert du masque
d'un personnage de Walt Disney (Daisy, Mickey
Mouse et Bugs Bunny). On les voit ensuite jouer sur
le plancher avec des camions, sous le regard attendri
de leur mére. Enigmatique et économe, ce prologue
met en abyme les enjeux de la piéce : il pose d’emblée
I'enfance comme racine du drame, époque cruciale
ou s'est scellé « le clan » familial en méme temps que,
paradoxalement, une bréche s’y introduisait avec le
départ du pére, un camionneur, pour I’Amérique ; il
signale 'intrusion, tout inoffensive en apparence, de
I'Amérique au sein du foyer et, plus largement, effri-
tement identitaire au pays de Galles ; il annonce
enfin 'envahissement progressif de la mine et de ses
excavatrices, menagants « dinosaures électriques »
qui, proprement, mettront au jour le mensonge ma-
ternel au sujet de ’absence du pére et qui, du coup,
saperont les assises de la famille.

Depuis cette lumineuse ouverture, la cohérence de la Maison Amérigue ne se dément
pas. Cette production de la Manufacture a été pour moi la surprise théarrale de I'au-
tomne : une mise en scéne intelligente de la piéce consistante d’Edward Thomas,
jeune auteur gallois monté pour la premiere fois a Montréal, dans une traduction per-
cutante de René-Daniel Dubois, 'ensemble porté par une distribution parfaite, vi-
siblement inspirée par des personnages de subtile confection,
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La Maison Amérique,

Thédtre de la Manufacture,
1987, Photo : Yves Renaud.



Amertumes

Au début de la piéce, une scéne banale There is a house in New Orleans
montre les enfants Lewis, dans la vingtai- They call The Rising Sun
ne, qui passent oisivement le temps a faire And its been the ruin of many a poor boy
des chireaux de cartes. Il y a Boyo, fleg- And God, I know I'm one
matique et terre-a-terre, la ricaneuse et The Animals, House of the Rising Sun

impressionnable Gwenny et Sid, I'ainé,

impétueux et bouillonnant. Malgré I’ap-

parente normalité de cette famille, des signes de dérapage s'y décelent, laissant pré-
sager son éclatement imminent : on pergoit la nervosité de la Mére, qui détruit d’un
geste brusque le chiteau de cartes et parle avec amertume du départ de son mari
Clem pour I’Amérique, « avec une poule », voila quinze ans ; elle s’inquiéte en outre
du fait qu’on aurait repeint sa chambre en bleu, alors qu’elle devrait étre rouge pour
dissimuler la saleté. Mais surtout, son anxiété semble causée par la nouvelle mine,
non loin : cette derniére, appréhende-t-elle, se rapproche et finira par « toute déter-
rer, toute ramener a’ surface ».

A partir de cette situation a peu prés normale, on ira au gré d’une habile progression
dramatique vers |'enfer le plus noir, jusqu’a la dissolution complete de la famille, qui
tient, comme on le comprend bientét, sur la foi d’une histoire familiale fabriquée par
la Mére : celle-ci, en réalité, a tué son mari avant qu'il quittte effectivement le foyer
conjugual — du moins on présume que c’est ce qu'il menagait de faire. Une étrange
ambiguité teinte ses propos sur I’Amérique : d’un coté, elle soutient que la place du
pére était ici, « mais y I'savait pas, y’aimait trop John Wayne » ; de I'autre, elle parle
de lui, amoureuse encore, comme d’« un vrai Errol Flynn » et se grise des chansons
de Frank Sinatra. Avec la fable de la fuite aux Etars-Unis, elle croyait de toute évi-
dence défendre 'unité de la famille — en éliminant le dissident et le danger qu’il repré-
sente pour le groupe —, mais elle a du méme coup provoqué son érosion, en entrete-
nant chez Sid et Gwenny le réve d’'une Amérique mythique, associée pour eux non
seulement a un mode de vie trépidant, mais aussi, surtout, a la figure du pére qui,
quelque part la-bas, les attend. Toutefois, Sid affirmera a Boyo, sceptique, qu'il ne
croit le récit de la Mére que pour ne pas « virer fou » — et I'on devine que cette folie
serait déclenchée autant par la révélation d’une réalité macabre que par 'anéantisse-
ment de son réve d'évasion.

Entre Sid, qui alimente chez sa sceur le fantasme de I'’Amérique, et la Mére, qui s'éléve
farouchement contre leur vague projet de départ, la tension monte trés vite. Alors que
Gwenny adhére aux idées de son frére, Boyo, lui, souhaiterait que rien ne change
(« D’la marde les Etats ! »). Grice au jeu de Louise Turcot et de Patrick Goyette, il
érait trés perceptible que la Mére et Sid se débartent tous deux avec une violente
amertume, mais pour des raisons qui s’opposent : la Mére voit s’effriter I'unité de la
famille et les repéres de la culture galloise, alors qu’elle veut les sauvegarder I'une et
I'autre ; Sid peste contre la médiocrité de son existence et la nullité du pays de Galles,
et parle de quitter famille et pays, en entrainant sa sceur avec lui.

A la faveur d’un jeu d’un naturel précis, d’une langue authentique et d’une disposition
de la salle qui enfermait le spectateur avec les personnages, la Maison Amérique nous

99



happait dans son univers. La piéce est de facture réaliste : les
répliques soulignent I'ennui d’un quotidien sans fard, passable-
ment moche. Pourtant, Claude Goyette a créé un décor qui com-
bine le réalisme et le métaphorique. Réalisme, en ce qu’il reproduit
les signes reconnaissables d’un intérieur modeste : linoléum brun,
canapé passé de mode ; sur le mur, un papier peint de mauvais gofit
et une immense croite (un paysage automnal avec lac et montagne,
comme on en voit sur les calendriers ou les casse-téte banals). Mais
également méraphorique, car, face au canapé, un tas de charbon de
bois évoque a la fois la mine que "on exploite en ville et I'atre de
la maison. En demi-lune, envahissant le salon, salissant, le charbon
de bois illustre fort bien la menace de la mine dont les limites se
rapprochent de la maison : la mine ne détruira pas la maison,
comme 'appréhende mystérieusement la mére, mais, en creusant,
ses machines déterreront le cadavre de Clem Lewis.

Derriere le canapé, une table en arborite. Sur cette table, la mére
s’installera plus tard, avec une chaise, cet espace suggérant la
chambre de Dinstitut psychiatrique ou elle finit par aller se ré-
fugier. Ca et 1a trainent des bouteilles d’alcool, des magazines
Life et, surtout, le roman-culte de la beat generation : On the
Road, de Jack Kerouac, que lisent et récitent comme une bible Sid et Gwenny. A par-
tir de I"aventure amoureuse autobiographique de Kerouac, ils inventent un jeu ou Sid
est Jack, et Gwenny Joyce Johnson, la compagne de 'écrivain ; ce jeu constitue, au
meéme titre que 'alcool et la drogue qu’ils consomment, un ersatz d’évasion. Loin
d’étre un accessoire, cependant, le roman de Kerouac précipite la ruine de la maison,
car si le jeune homme y puise son espérance d’un ailleurs ot vivre une autre vie,
Gwenny, elle, s’abime de facon irrémédiable dans la fiction.

Un réve américain

Plus que Gwenny, en effer, Sid semble choisir Riders on the storm
sciemment d'étre Jack Kerouac, parce que cette Into this house we're born
identité est plus enviable que celle de Sid Lewis du Into this world we’re thrown
pays de Galles. Composé avec fougue par Patrick Like a dog without a bone
Goyette, ce personnage porte en lui, dirait-on, une fin actor out on loan

révolte atavique contre la petitesse galloise. Bien The Doors, Riders on the Storm
qu'on nait de Clem Lewis que la vision donnée

par sa femme, on peut croire qu’il nourrissait vrai-

ment une fascination pour I'’Ameérique, cet homme qui « révait de la vie de Marlon
Brando ». Sid reproduit cette obsession du pére, non plus a travers le cinéma holly-
woodien, mais a travers le rock and roll {le roman de Kerouac n’est guére adulé ici
pour ses qualités littéraires, mais bien pour l'idéologie qu’il défend). Or, il est clair
pour Sid que, musicalement, le pays de Galles est nul et qu’il n’en est jamais rien sorti
de grand. Boyo avance-t-il que John Cale des Velvet Underground serait gallois, son
frére, sceptique, décréte que de toute facon Lou Reed, de la méme formation, est bien
meilleur et qu'il n’a probablement jamais entendu parler, lui, du pays de Galles ; il ap-
puie cette conviction d’'un de ses sarcasmes, en imaginant une improbable rencontre
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Louise Turcot (la Mére) et

Stéphane Gagnon (Boyo)
dans la Malson Amérigue,
Thédtre de la Manufacture,
1997. Photo : Yves Renaud.



Gérald Gagnon
("Ouvrier), Patrick Goyette

(Sid) et Pascale Desrachers

[Gwenny). Photo :
Yves Renaud,

entre John Cale et Lou Reed au pays de Galles : « Aye, Lou, comment ¢a va on the
wild side ? »

Entre les scénes et les accompagnant souvent, des extraits musicaux des années
soixante et soixante-dix, trés évocateurs, font écho au réve beat de Sid et de Gwenny ;
on entend aussi Elvis et Frank Sinatra, que vénérent respectivement Boyo et la Mére.
Les chansons citées dans cet article sont tirées de la production : on peut voir, par leur
contenu, qu’elles n'ont pas été choisies au hasard. Cette musique on (elle joue réelle-
ment dans la maison), loin d’étre ornementale, rend encore plus aigu I'écart entre
I'illusion poursuivie par Sid et la réalité qui ’artend, si jamais il s’aventure vraiment
en Amérique. En effet, I'histoire se déroule a la fin des années quatre-vingt ; trente
ans séparent donc Sid de son idole de On the Road. C’est dire le décalage qui existe
entre ces jeunes gens et le réel. lls sont si creux dans le désarroi qu’ils sont méme a la
remorque des idéaux de leurs ainés, en conformité avec les révoltes d’hier et, partant,
totalement anachroniques étant donné leur jeunesse.

D’ailleurs, Sid n’a-t-il pas la nette impression de « vieillir avant son temps » ? Ce qui
s'use en lui, c’est le réve : il admire Kerouac, parti a la poursuite du réve. Ainsi, le
réve américain de Sid ne vient pas uniquement d’une fascination un peu mythique,
comme ['érait sans doute celle de son pére pour le pays des cow-boys et des stars de
cinéma ; il est nourri surtout par une désillusion totale quant 4 un avenir au pays de
Galles. En effet, il vient de voir s’éteindre son dernier espoir de travailler, comme un
homme normal, dans son pays ; la petite ville ot ils vivent semble étouffée par le ché-
mage, et seule la nouvelle mine o il a tenté en vain de s’engager avec Boyo offrait un
espoir. « C'te cilisse de pays d’'marde la ! Typique en esti. Avant on était trop jeunes,
pis astheure sacrament on est trop vieux. C’tait la derniére chance que j'leur laissais
de m'donner une job a moi, Sid Lewis. » Ces
paroles traduisent bien I'étar de vulnérabilité
des gens que les statistiques rassemblent poli-
ment sous I'appellation « inactifs aptes au tra-

vail » : impuissant, Sid attend des autres (la
société, le pays...) une chance, une reconnais-
sance.

A trente ans, il n’a eu pour tout travail qu’un
emploi de fossoyeur... Il y aurait beaucoup a
dire sur les motifs de la mort du réve et de I'en-
terrement dans la Maison Amérigue. Le pére a
éré tué et enterré avec ses réves, a cause d'eux ;
les jeunes de ce bled paraissent enterrés vivants,
privés d’avenir et d’espoir ; et la mine, ou Sid et
Boyo auraient pu travailler, est un gouffre alié-
nant. La mise en scéne de Martin Faucher
renforgait cette impression : les spectateurs pre-
naient place dans des gradins tout en hauteur, qui cernaient de trois cotés I’aire de jeu
exigué. Certe disposition accentuait I'enfermement des personnages dans la maison
et, au cours d'une scéne o Sid et Gwenny vont visiter la mine, suggérait avec force
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I"image angoissante du trou de la mine : on y entendait également des grondements
sourds, menagants... Gwenny décrit bien 'ambiance quand elle se dépéche de quitter
ce lieu sous prétexte qu'« il y a quelque chose de fou ici ».

Cette scéne surréelle, d’une trés grande intensité, montrait un travailleur de la mine
tel un sombre zombie, dont Gérald Gagnon donnait une composition complétement
hallucinée. Sid et Gwenny seront anéantis par la vision cauchemardesque de cet homme
qui jette autour de lui des regards inquiets et hagards ; il dit chercher son ancienne
téte, celle qu'il avait quand il érairt jeune, dont les yeux riaient, et qui « faisait des pro-
jets pour le reste du corps ». Ce pauvre here place 5id devant la brutale réalité qui les
attendait, Boyo et lui, s'ils avaient obtenu les fameuses jobs. Machine humaine a
I'ombre des « dinosaures électriques », I'Ouvrier offre une image de I'avenir noir des
jeunes adultes comme les Lewis. On pourrait parler, pour faire écho au théme de
’enterrement, de la deep generation, dont on voit partout (et pas seulement au pays
de Galles !) des spécimens, surnageant, pauvres et inexpérimentés, dans une société
de consommation et de performance.

Jeux :vrai ou faux ?

Si on ignore que la Maison Amérique propose, It hurts to set you free
parallélement au drame qui 8’y noue, une suite de But you'll never follow me
jeux de leurres, fagon «farces et attrapes», on The end of laughter and soft lies

croira avoir affaire a une piéce trés lourde!. Or la The end of nights we tried to die
lourdeur effective de cette histoire est sans cesse
déjouée par un humour noir et des tromperies,
dont I'énorme mensonge de la Mére est le pa- The Doors, The End
roxysme. Gwenny mystifie ses fréres avec le récit

pathétique d’un chien écrasé sous ses yeux, Sid

épate Boyo avec un chiteau de cartes bien soudé avec de la colle... A ce jeu, c’est la
Meére qui excelle. Lorsqu’on apprend ce qui est advenu de Clem Lewis, on repense
avec horreur au récit noir qu'elle a fait du chat noyé dans la laveuse le jour du pré-
tendu départ du pére pour ’Amérique : le cadavre qu’elle dit avoir enterré dans le jar-
din n’est pas celui qu'on croyait... La composition complexe, ramifiée, de Louise
Turcot contribuait 3 maintenir 'ambiguité quant a I’équilibre mental de ce person-
nage : jamais on ne saura si elle joue la folie ou si elle y a vraiment sombré. 5i, en
effet, elle semble incapable de vivre dans le monde actuel (« Jésus lui-méme», décou-
ragé, pourrait « partir se cacher la téte dans I'sable » ou, pire, « se jeter s’a bou-
teille »), elle se montre assez lucide pour le fuir (en méme temps que les poursuites
judiciaires qui I'attendent...) en se retirant a I'institut psychiatrique.

This is the end

Seul Boyo parait incapable de se préter a ces jeux. Il tourne méme en dérision les
acteurs de cinéma, vulgaires « faiseux de ballounes » i ses yeux. Et, bien siir, il refuse
systématiquement de participer au théatre auquel s’adonnent Gwenny et Sid avec les
personnages de Joyce Johnson et de Jack Kerouac, et dont il devine les effets pervers.

1. Sur ce que ces jeux apportent a la « tonalité » de la piéce, voir, dans ce numéro, I'article d’Alexan-
dre Lazarides, « Edward Thomas, dramaturge de I"absence ».
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Inceste

Boyo voit bien que le jeu devient vrai, la relation in- Don’t you love her madly
cestueuse de plus en plus explicite. Dés le début, Sid Don't you need her badly
et Gwenny se touchent beaucoup, s’enlacent, ce qu’ils Don’t you love her ways

Tell me what you say
Don’t you love her madly
Want to be her daddy

ne font pas avec leur frére Boyo. Permis, en quelque
sorte, par leur jeu de roles, les attouchements devien-
nent bientor non équivoques, et ils dansent ensemble
sur Love Me Tender, visiblement obnubilés par leurs The Doors, Love Her Madly
roles d’amants américains.

Prise par son personnage, qui lui semble plus inté-
ressant, plus beau, plus désirable gu’elle, Gwenny
s’habille finalement comme Joyce : tout en noir, avec
un long pull et, surtout, les bas et les porte-jarretelles,
qui achéveront d’allumer le désir de Sid. La relation
sexuelle qu'ils auront ce soir-la viendra tout a fait a
bout du fragile équilibre mental de la jeune femme.
Bourrée de psychotropes et d'alcool, elle déambulera
dans le salon, pathérique, chancelante sur ses talons
hauts, persuadée d’étre enceinte et ne parlant désor-
mais qu’en anglais, comme Joyce : « I'm gonna have
a baby... I've been sick. It’s morning sickness ! » La
scéne finale la montre au bord de la surdose, effroya-
blement seule dans son dernier tour de piste. Pascale
Desrochers était tres émouvante dans le role de celle
qui persiste a jouer ; on comprenait toute la vulnérabi-
lite du personnage, qui n’avait pas la force de person-
nalité de son frére pour se préter impunément a ce jeu
de faire-semblant. Lorsque Sid cesse de jouer, c'est
trop tard pour Gwenny, qui sombre dans la confu-
sion ; trop tard aussi pour Boyo, qui ne le croira pas
quand il affirmera ne pas avoir couché avec Gwenny
Pascale Desrochers pour vrai. Poussé par le dégotit et par Sid lui-méme,
{Gwenny) et Patrick qui I’y incite, Boyo étrangle le frére incestueux. Certe scéne était rendue par les trois
Goyette (Sid) dans loMaison  jeunes comédiens avec une émotion brute, sans nullement tirer du ¢oté du pathos ou
Amérique,dEdward Thomas,  de "hystérie.
mise en scéne par Martin
Faucher. Photo :Yves Le poids de la tradition
Renaud. A l'issue de ce drame, on se demande qui, de Boyo Love me tender, love me sweet
et la Mére ou de Gwenny et Sid, vivaient le plus
dans l'illusion. Les premiers s'accrochent a une
tradition étiolée, les seconds a un ailleurs chimé-
rique ; les uns comme les autres s'avérent incapables de composer avec le réel, ici et
maintenant. Entre tous, le personnage de Boyo m’a semblé le plus déchiré, le plus tou-
chant. C’est a ce fils attaché aux valeurs traditionnelles (il est resté fidéle a Tom Jones
et a Elvis Presley, ainsi gu’aux biscuits aux dattes de son enfance) que la Mére de-
mande d'entretenir le feu (I'Ame du clan Lewis et de la culture galloise), de veiller sur

Elvis Presley, Love Me Tender
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la maison, et c’est lui qui repousse

I'éventualité de I'internement de la

Meére (« Elle n’est pas encore ren-

due la. Il va falloir Ia checker, I3,

faire attention 3 elle. »). C'est aussi

a lui que la Mére demande s’il va

toujours I'aimer, méme s'il ap-

prend qu’elle a fait « quelque chose

de mauvais ». Mais s'il refuse de

concevoir le projet de partir en

Amérique, il ne peut pourtant res-

ter indifférent aux idéaux de Sid,

puisqu’il se trouve aussi dans une

impasse. Isolé, il se moque de la

passion des deux autres pour le

roman de Kerouac et des réves de

Sid, qui parle de foncer en moto

vers le soleil sur un bighway amé-

ricain ; « T’en as-tu un, bike ? T"as

trente ans pis t’as pas une cenne ! »  Une sihouerte risible et
Affichant un sourire mi-naif, mi- décalée:la Mére [Louise
embarrassé, Stéphane Gagnon ren-  Turcot) domine la scéne
dait tout a fait le malaise de Boyo, finale ot Gwenny (Pascale
s'interdisant 'enthousiasme et pre-  Desrochers) agonise,
nant a ceeur la mission que lui @ Photo:Yves Renaud,
confiée la Mére.

Le geste meurtrier de Boyo se pré-
parait ainsi, logiquement, presque
fatalement, entre I'impossible im-
muabilité et I'impossible renou-
veau. Pendant que Gwenny se
traine jusqu’a la mort, évanescente, déja, dans sa robe blanche, Boyo, étendu a coté
du corps de son frere, I'appelle de son nom. Derriére eux comme au prologue, la
Meére, assise bien droite sur sa chaise, porte un habit d’Elvis sous un costume tradi-
tionnel gallois, silhouette risible et décalée. Un frisson vous parcourt I'échine devant
cette tragédie de ville miniére qui n’aurait droit qu’a trois lignes dans la colonne des
faits divers. Une tragédie moderne sidérante, pourtant, dont est responsable, au
moins autant que la névrose familiale, un monde étrange qui, tour occupé d'alimen-
ter la flamme dans le foyer — celle du nationalisme ou du bungalow high teck -, a ou-
blié d’alimenter celle du réve chez ses enfants et s’étonne qu'ils briilent de se voir
ailleurs. j

104



