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All the children are insane 
Waiting for the summer rain 

There's danger on the edge of town 
Ride the king's highway 

Weird scenes inside the gold mine 
Ride the highway west, baby 

The Doors, The End 

Dans la pénombre monte le son de la cornemuse 
et apparaissent, immobiles sur un canapé, trois 

enfants en pyjama, le visage recouvert du masque 
d'un personnage de Walt Disney (Daisy, Mickey 
Mouse et Bugs Bunny). On les voit ensuite jouer sur 
le plancher avec des camions, sous le regard attendri 
de leur mère. Énigmatique et économe, ce prologue 
met en abyme les enjeux de la pièce : il pose d'emblée 
l'enfance comme racine du drame, époque cruciale 
où s'est scellé « le clan » familial en même temps que, 
paradoxalement, une brèche s'y introduisait avec le 
départ du père, un camionneur, pour l'Amérique ; il 
signale l'intrusion, tout inoffensive en apparence, de 
l'Amérique au sein du foyer et, plus largement, l'effri
tement identitaire au pays de Galles ; il annonce 
enfin l'envahissement progressif de la mine et de ses 
excavatrices, menaçants « dinosaures électriques » 
qui, proprement, mettront au jour le mensonge ma
ternel au sujet de l'absence du père et qui, du coup, 
saperont les assises de la famille. 

Depuis cette lumineuse ouverture, la cohérence de la Maison Amérique ne se dément 
pas. Cette production de la Manufacture a été pour moi la surprise théâtrale de l'au
tomne : une mise en scène intelligente de la pièce consistante d'Edward Thomas, 
jeune auteur gallois monté pour la première fois à Montréal, dans une traduction per
cutante de René-Daniel Dubois, l'ensemble porté par une distribution parfaite, vi
siblement inspirée par des personnages de subtile confection. 

La Maison Amérique, 

Théâtre de la Manufacture, 

1997.Photo :Yves Renaud. 
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Amertumes 
Au début de la pièce, une scène banale There is a house in New Orleans 
montre les enfants Lewis, dans la vingtai- They call The Rising Sun 
ne, qui passent oisivement le temps à faire Ar>d i t s b e e n the ruin of many a poor boy 
des châteaux de cartes. Il y a Boyo, fleg- A n d G o d > 1 k n o w r m o n e 

matique et terre-à-terre, la ricaneuse et The Animals, House of the Rising Sun 
impressionnable Gwenny et Sid, l'aîné, 
impétueux et bouillonnant. Malgré l'ap
parente normalité de cette famille, des signes de dérapage s'y décèlent, laissant pré
sager son éclatement imminent : on perçoit la nervosité de la Mère, qui détruit d'un 
geste brusque le château de cartes et parle avec amertume du départ de son mari 
Clem pour l'Amérique, « avec une poule », voilà quinze ans ; elle s'inquiète en outre 
du fait qu'on aurait repeint sa chambre en bleu, alors qu'elle devrait être rouge pour 
dissimuler la saleté. Mais surtout, son anxiété semble causée par la nouvelle mine, 
non loin : cette dernière, appréhende-t-elle, se rapproche et finira par « toute déter
rer, toute ramener à' surface ». 

À partir de cette situation à peu près normale, on ira au gré d'une habile progression 
dramatique vers l'enfer le plus noir, jusqu'à la dissolution complète de la famille, qui 
tient, comme on le comprend bientôt, sur la foi d'une histoire familiale fabriquée par 
la Mère : celle-ci, en réalité, a tué son mari avant qu'il quittte effectivement le foyer 
conjuguai - du moins on présume que c'est ce qu'il menaçait de faire. Une étrange 
ambiguïté teinte ses propos sur l'Amérique : d'un côté, elle soutient que la place du 
père était ici, « mais y l'savait pas, y'aimait trop John Wayne » ; de l'autre, elle parle 
de lui, amoureuse encore, comme d'« un vrai Errol Flynn » et se grise des chansons 
de Frank Sinatra. Avec la fable de la fuite aux États-Unis, elle croyait de toute évi
dence défendre l'unité de la famille - en éliminant le dissident et le danger qu'il repré*-
sente pour le groupe - , mais elle a du même coup provoqué son érosion, en entrete
nant chez Sid et Gwenny le rêve d'une Amérique mythique, associée pour eux non 
seulement à un mode de vie trépidant, mais aussi, surtout, à la figure du père qui, 
quelque part là-bas, les attend. Toutefois, Sid affirmera à Boyo, sceptique, qu'il ne 
croit le récit de la Mère que pour ne pas « virer fou » - et l'on devine que cette folie 
serait déclenchée autant par la révélation d'une réalité macabre que par l'anéantisse
ment de son rêve d'évasion. 

Entre Sid, qui alimente chez sa sœur le fantasme de l'Amérique, et la Mère, qui s'élève 
farouchement contre leur vague projet de départ, la tension monte très vite. Alors que 
Gwenny adhère aux idées de son frère, Boyo, lui, souhaiterait que rien ne change 
(« D'la marde les États ! »). Grâce au jeu de Louise Turcot et de Patrick Goyette, il 
était très perceptible que la Mère et Sid se débattent tous deux avec une violente 
amertume, mais pour des raisons qui s'opposent : la Mère voit s'effriter l'unité de la 
famille et les repères de la culture galloise, alors qu'elle veut les sauvegarder l'une et 
l'autre ; Sid peste contre la médiocrité de son existence et la nullité du pays de Galles, 
et parle de quitter famille et pays, en entraînant sa sœur avec lui. 

À la faveur d'un jeu d'un naturel précis, d'une langue authentique et d'une disposition 
de la salle qui enfermait le spectateur avec les personnages, la Maison Amérique nous 
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happait dans son univers. La pièce est de facture réaliste : les 
répliques soulignent l'ennui d'un quotidien sans fard, passable
ment moche. Pourtant, Claude Goyette a créé un décor qui com
bine le réalisme et le métaphorique. Réalisme, en ce qu'il reproduit 
les signes reconnaissables d'un intérieur modeste : linoléum brun, 
canapé passé de mode ; sur le mur, un papier peint de mauvais goût 
et une immense croûte (un paysage automnal avec lac et montagne, 
comme on en voit sur les calendriers ou les casse-tête banals). Mais 
également métaphorique, car, face au canapé, un tas de charbon de 
bois évoque à la fois la mine que l'on exploite en ville et l'âtre de 
la maison. En demi-lune, envahissant le salon, salissant, le charbon 
de bois illustre fort bien la menace de la mine dont les limites se 
rapprochent de la maison : la mine ne détruira pas la maison, 
comme l'appréhende mystérieusement la mère, mais, en creusant, 
ses machines déterreront le cadavre de Clem Lewis. 

Derrière le canapé, une table en arborite. Sur cette table, la mère 
s'installera plus tard, avec une chaise, cet espace suggérant la 
chambre de l'institut psychiatrique où elle finit par aller se ré
fugier. Çà et là traînent des bouteilles d'alcool, des magazines 
Life et, surtout, le roman-culte de la beat generation : On the 
Road, de Jack Kerouac, que lisent et récitent comme une bible Sid et Gwenny. À par
tir de l'aventure amoureuse autobiographique de Kerouac, ils inventent un jeu où Sid 
est Jack, et Gwenny Joyce Johnson, la compagne de l'écrivain ; ce jeu constitue, au 
même titre que l'alcool et la drogue qu'ils consomment, un ersatz d'évasion. Loin 
d'être un accessoire, cependant, le roman de Kerouac précipite la ruine de la maison, 
car si le jeune homme y puise son espérance d'un ailleurs où vivre une autre vie, 
Gwenny, elle, s'abîme de façon irrémédiable dans la fiction. 

Louise Turcot (la Mère) et 

Stéphane Gagnon (Boyo) 

dans la Maison Amérique, 

Théâtre de la Manufacture, 

1997. Photo :Yves Renaud. 

Riders on the storm 
Into this house we're born 

Into this world we're thrown 
Like a dog without a bone 

An actor out on loan 

The Doors, Riders on the Storm 

Un rêve américain 
Plus que Gwenny, en effet, Sid semble choisir 
sciemment d'être Jack Kerouac, parce que cette 
identité est plus enviable que celle de Sid Lewis du 
pays de Galles. Composé avec fougue par Patrick 
Goyette, ce personnage porte en lui, dirait-on, une 
révolte atavique contre la petitesse galloise. Bien 
qu'on n'ait de Clem Lewis que la vision donnée 
par sa femme, on peut croire qu'il nourrissait vrai
ment une fascination pour l'Amérique, cet homme qui « rêvait de la vie de Marlon 
Brando ». Sid reproduit cette obsession du père, non plus à travers le cinéma holly
woodien, mais à travers le rock and roll (le roman de Kerouac n'est guère adulé ici 
pour ses qualités littéraires, mais bien pour l'idéologie qu'il défend). Or, il est clair 
pour Sid que, musicalement, le pays de Galles est nul et qu'il n'en est jamais rien sorti 
de grand. Boyo avance-t-il que John Cale des Velvet Underground serait gallois, son 
frère, sceptique, décrète que de toute façon Lou Reed, de la même formation, est bien 
meilleur et qu'il n'a probablement jamais entendu parler, lui, du pays de Galles ; il ap
puie cette conviction d'un de ses sarcasmes, en imaginant une improbable rencontre 
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entre John Cale et Lou Reed au pays de Galles : « Aye, Lou, comment ça va on the 
wild side ? » 

Gérald Gagnon 

(l'Ouvrier), Patrick Goyette 

(Sid) et Pascale Desrochers 

(Gwenny). Photo : 

Yves Renaud. 

Entre les scènes et les accompagnant souvent, des extraits musicaux des années 
soixante et soixante-dix, très évocateurs, font écho au rêve beat de Sid et de Gwenny ; 
on entend aussi Elvis et Frank Sinatra, que vénèrent respectivement Boyo et la Mère. 
Les chansons citées dans cet article sont tirées de la production : on peut voir, par leur 
contenu, qu'elles n'ont pas été choisies au hasard. Cette musique on (elle joue réelle
ment dans la maison), loin d'être ornementale, rend encore plus aigu l'écart entre 
l'illusion poursuivie par Sid et la réalité qui l'attend, si jamais il s'aventure vraiment 
en Amérique. En effet, l'histoire se déroule à la fin des années quatre-vingt ; trente 
ans séparent donc Sid de son idole de On the Road. C'est dire le décalage qui existe 
entre ces jeunes gens et le réel. Ils sont si creux dans le désarroi qu'ils sont même à la 
remorque des idéaux de leurs aînés, en conformité avec les révoltes d'hier et, partant, 
totalement anachroniques étant donné leur jeunesse. 

D'ailleurs, Sid n'a-t-il pas la nette impression de « vieillir avant son temps » ? Ce qui 
s'use en lui, c'est le rêve : il admire Kerouac, parti à la poursuite du rêve. Ainsi, le 
rêve américain de Sid ne vient pas uniquement d'une fascination un peu mythique, 
comme l'était sans doute celle de son père pour le pays des cow-boys et des stars de 
cinéma ; il est nourri surtout par une désillusion totale quant à un avenir au pays de 
Galles. En effet, il vient de voir s'éteindre son dernier espoir de travailler, comme un 
homme normal, dans son pays ; la petite ville où ils vivent semble étouffée par le chô
mage, et seule la nouvelle mine où il a tenté en vain de s'engager avec Boyo offrait un 
espoir. « C'te câlisse de pays d'marde là ! Typique en esti. Avant on était trop jeunes, 
pis astheure sacrament on est trop vieux. C'tait la dernière chance que j'ieur laissais 

de m'donner une job à moi, Sid Lewis. » Ces 
paroles traduisent bien l'état de vulnérabilité 
des gens que les statistiques rassemblent poli
ment sous l'appellation « inactifs aptes au tra
vail » : impuissant, Sid attend des autres (la 
société, le pays...) une chance, une reconnais
sance. 

À trente ans, il n'a eu pour tout travail qu'un 
emploi de fossoyeur... Il y aurait beaucoup à 
dire sur les motifs de la mort du rêve et de l'en
terrement dans la Maison Amérique. Le père a 
été tué et enterré avec ses rêves, à cause d'eux ; 
les jeunes de ce bled paraissent enterrés vivants, 
privés d'avenir et d'espoir ; et la mine, où Sid et 
Boyo auraient pu travailler, est un gouffre alié
nant. La mise en scène de Martin Faucher 
renforçait cette impression : les spectateurs pre

naient place dans des gradins tout en hauteur, qui cernaient de trois côtés l'aire de jeu 
exiguë. Cette disposition accentuait l'enfermement des personnages dans la maison 
et, au cours d'une scène où Sid et Gwenny vont visiter la mine, suggérait avec force 
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l'image angoissante du trou de la mine : on y entendait également des grondements 
sourds, menaçants... Gwenny décrit bien l'ambiance quand elle se dépêche de quitter 
ce lieu sous prétexte qu'« il y a quelque chose de fou ici ». 

Cette scène surréelle, d'une très grande intensité, montrait un travailleur de la mine 
tel un sombre zombie, dont Gérald Gagnon donnait une composition complètement 
hallucinée. Sid et Gwenny seront anéantis par la vision cauchemardesque de cet homme 
qui jette autour de lui des regards inquiets et hagards ; il dit chercher son ancienne 
tête, celle qu'il avait quand il était jeune, dont les yeux riaient, et qui « faisait des pro
jets pour le reste du corps ». Ce pauvre hère place Sid devant la brutale réalité qui les 
attendait, Boyo et lui, s'ils avaient obtenu les fameuses jobs. Machine humaine à 
l'ombre des « dinosaures électriques », l'Ouvrier offre une image de l'avenir noir des 
jeunes adultes comme les Lewis. On pourrait parler, pour faire écho au thème de 
l'enterrement, de la deep generation, dont on voit partout (et pas seulement au pays 
de Galles !) des spécimens, surnageant, pauvres et inexpérimentés, dans une société 
de consommation et de performance. 

Jeux : vrai ou faux ? 
Si on ignore que la Maison Amérique propose, It hurts to set you free 
parallèlement au drame qui s'y noue, une suite de But you'll never follow me 
jeux de leurres, façon «farces et attrapes», on T h e e n d o f l a u g h t e r a n d s o f t l i e s 

croira avoir affaire à une pièce très lourde1. Or la T h e e n d 0f n i g h t s w e t r i e d t 0 d i e 

lourdeur effective de cette histoire est sans cesse 
déjouée par un humour noir et des tromperies, 1S1S r e e n 

dont l'énorme mensonge de la Mère est le pa- The Doors, The End 
roxysme. Gwenny mystifie ses frères avec le récit 
pathétique d'un chien écrasé sous ses yeux, Sid 
épate Boyo avec un château de cartes bien soudé avec de la colle... À ce jeu, c'est la 
Mère qui excelle. Lorsqu'on apprend ce qui est advenu de Clem Lewis, on repense 
avec horreur au récit noir qu'elle a fait du chat noyé dans la laveuse le jour du pré
tendu départ du père pour l'Amérique : le cadavre qu'elle dit avoir enterré dans le jar
din n'est pas celui qu'on croyait... La composition complexe, ramifiée, de Louise 
Turcot contribuait à maintenir l'ambiguïté quant à l'équilibre mental de ce person
nage : jamais on ne saura si elle joue la folie ou si elle y a vraiment sombré. Si, en 
effet, elle semble incapable de vivre dans le monde actuel (« Jésus lui-même», décou
ragé, pourrait « partir se cacher la tête dans l'sable » ou, pire, « se jeter s'a bou
teille »), elle se montre assez lucide pour le fuir (en même temps que les poursuites 
judiciaires qui l'attendent...) en se retirant à l'institut psychiatrique. 

Seul Boyo paraît incapable de se prêter à ces jeux. Il tourne même en dérision les 
acteurs de cinéma, vulgaires « faiseux de ballounes » à ses yeux. Et, bien sûr, il refuse 
systématiquement de participer au théâtre auquel s'adonnent Gwenny et Sid avec les 
personnages de Joyce Johnson et de Jack Kerouac, et dont il devine les effets pervers. 

1. Sur ce que ces jeux apportent à la « tonalité » de la pièce, voir, dans ce numéro, l'article d'Alexan
dre Lazaridès, « Edward Thomas, dramaturge de l'absence ». 
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Inceste 
Boyo voit bien que le jeu devient vrai, la relation in
cestueuse de plus en plus explicite. Dès le début, Sid 
et Gwenny se touchent beaucoup, s'enlacent, ce qu'ils 
ne font pas avec leur frère Boyo. Permis, en quelque 
sorte, par leur jeu de rôles, les attouchements devien
nent bientôt non équivoques, et ils dansent ensemble 
sur Love Me Tender, visiblement obnubilés par leurs 
rôles d'amants américains. 

Don't you love her madly 
Don't you need her badly 
Don't you love her ways 

Tell me what you say 
Don't you love her madly 

Want to be her daddy 

The Doors, Love Her Madly 

Pascale Desrochers 

(Gwenny) et Patrick 

Goyette (Sid) dans la Maison 

Amérique, d'Edward Thomas, 

mise en scène par Martin 

Faucher. Photo : Yves 

Renaud. 

Prise par son personnage, qui lui semble plus inté
ressant, plus beau, plus désirable qu'elle, Gwenny 
s'habille finalement comme Joyce : tout en noir, avec 
un long pull et, surtout, les bas et les porte-jarretelles, 
qui achèveront d'allumer le désir de Sid. La relation 
sexuelle qu'ils auront ce soir-là viendra tout à fait à 
bout du fragile équilibre mental de la jeune femme. 
Bourrée de psychotropes et d'alcool, elle déambulera 
dans le salon, pathétique, chancelante sur ses talons 
hauts, persuadée d'être enceinte et ne parlant désor
mais qu'en anglais, comme Joyce : « I'm gonna have 
a baby... I've been sick. It's morning sickness ! » La 
scène finale la montre au bord de la surdose, effroya
blement seule dans son dernier tour de piste. Pascale 
Desrochers était très émouvante dans le rôle de celle 
qui persiste à jouer ; on comprenait toute la vulnérabi
lité du personnage, qui n'avait pas la force de person
nalité de son frère pour se prêter impunément à ce jeu 
de faire-semblant. Lorsque Sid cesse de jouer, c'est 
trop tard pour Gwenny, qui sombre dans la confu
sion ; trop tard aussi pour Boyo, qui ne le croira pas 
quand il affirmera ne pas avoir couché avec Gwenny 
pour vrai. Poussé par le dégoût et par Sid lui-même, 

qui l'y incite, Boyo étrangle le frère incestueux. Cette scène était rendue par les trois 
jeunes comédiens avec une émotion brute, sans nullement tirer du côté du pathos ou 
de l'hystérie. 

Love me tender, love me sweet 

Elvis Presley, Love Me Tender 

Le poids de la tradition 
À l'issue de ce drame, on se demande qui, de Boyo 
et la Mère ou de Gwenny et Sid, vivaient le plus 
dans l'illusion. Les premiers s'accrochent à une 
tradition étiolée, les seconds à un ailleurs chimé
rique ; les uns comme les autres s'avèrent incapables de composer avec le réel, ici et 
maintenant. Entre tous, le personnage de Boyo m'a semblé le plus déchiré, le plus tou
chant. C'est à ce fils attaché aux valeurs traditionnelles (il est resté fidèle à Tom Jones 
et à Elvis Presley, ainsi qu'aux biscuits aux dattes de son enfance) que la Mère de
mande d'entretenir le feu (l'âme du clan Lewis et de la culture galloise), de veiller sur 
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la maison, et c'est lui qui repousse 
l'éventualité de l'internement de la 
Mère (« Elle n'est pas encore ren
due là. Il va falloir la checker, là, 
faire attention à elle. »). C'est aussi 
à lui que la Mère demande s'il va 
toujours l'aimer, même s'il ap
prend qu'elle a fait « quelque chose 
de mauvais ». Mais s'il refuse de 
concevoir le projet de partir en 
Amérique, il ne peut pourtant res
ter indifférent aux idéaux de Sid, 
puisqu'il se trouve aussi dans une 
impasse. Isolé, il se moque de la 
passion des deux autres pour le 
roman de Kerouac et des rêves de 
Sid, qui parle de foncer en moto 
vers le soleil sur un highway amé
ricain : « T'en as-tu un, bike ? T'as 
trente ans pis t'as pas une cenne ! » 
Affichant un sourire mi-naïf, mi-
embarrassé, Stéphane Gagnon ren
dait tout à fait le malaise de Boyo, 
s'interdisant l'enthousiasme et pre
nant à cœur la mission que lui a 
confiée la Mère. 

Le geste meurtrier de Boyo se pré
parait ainsi, logiquement, presque 
fatalement, entre l'impossible im-
muabilité et l'impossible renou
veau. Pendant que Gwenny se 

traîne jusqu'à la mort, évanescente, déjà, dans sa robe blanche, Boyo, étendu à côté 
du corps de son frère, l'appelle de son nom. Derrière eux comme au prologue, la 
Mère, assise bien droite sur sa chaise, porte un habit d'Elvis sous un costume tradi
tionnel gallois, silhouette risible et décalée. Un frisson vous parcourt l'échiné devant 
cette tragédie de ville minière qui n'aurait droit qu'à trois lignes dans la colonne des 
faits divers. Une tragédie moderne sidérante, pourtant, dont est responsable, au 
moins autant que la névrose familiale, un monde étrange qui, tout occupé d'alimen
ter la flamme dans le foyer - celle du nationalisme ou du bungalow high tech - , a ou
blié d'alimenter celle du rêve chez ses enfants et s'étonne qu'ils brûlent de se voir 
ailleurs, j 

Une silhouette risible et 

décalée : la Mère (Louise 

Turcot) domine la scène 

finale, où Gwenny (Pascale 

Desrochers) agonise. 

Photo :Yves Renaud. 
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