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I 
D I A N E G O D I N 

Deux fois le monde 
Comment survivre à l'emprise de sa propre société ? Qu'y a-t-il au-delà ou en deçà 

des impératifs qu'elle défend et du discours qui la caractérise ? Quelle en est, en 
fait, la vérité ou l'illusion fondamentale ? Le propre des courants idéologiques, 
comme des religions, on le sait, est d'imposer une loi et une 
manière de vivre. Mais que l'on ait vécu en Roumanie sous le 
règne de Ceausescu ou en Amérique, en héritier de la beat ge
neration, la différence, curieusement, n'est pas si marquée 
qu'on pourrait le croire : il existe en effet, entre ces deux mon
des, un fil invisible qui a partie liée avec un phénomène de 
mystification. Deux auteurs récemment joués à Montréal, 
Matéï Visniec et Eric Bogosian, nous rappellent que cette mys
tification, qu'elle soit imposée par une dictature ou qu'elle re
lève d'un courant beaucoup plus subtil, ne connaît pas de 
frontière. Ils nous rappellent aussi, surtout, que l'absurde et le 
grotesque ont plusieurs visages, qu'ils peuvent naître dans la 
liberté érigée en système comme dans le vase dictatorial le plus 
rigide. 

Théâtre décomposé ou l'Homme-poubelle 
TEXTE DE MATÉ) VISNIEC MISE EN SCÈNE ET SCÉNOGRA

PHIE : CLAUDE LEMIEUX ; ÉCLAIRAGES : PASCAL MOUTET ; 

COSTUMES : GILLES-FRANÇOIS THERRIEN ; MUSIQUE : 

MATEUSZ STRYJECKI. AVEC DIANE CORMIER, SYLVAIN 

MARCEL, IGOR OVADIS ET PIERRE RIVARD. PRODUCTION 

DU GROUPE DE LA VEILLÉE, PRÉSENTÉE A L'ESPACE LA 

VEILLÉE DU 7 AU 25 JANVIER 1997. 

Visniec ou la décomposition 
Dramaturge et poète d'origine roumaine, Matéï Visniec vit en 
France depuis 1987. Ses pièces (plus d'une quarantaine), dont 
la publication et la représentation ont longtemps été interdites 
en Roumanie, connaissent, depuis la chute du régime de 
Ceausescu, un succès tout aussi notable dans son pays d'origine que dans son pays 
d'adoption, où plus d'une douzaine de ses œuvres ont déjà été représentées, notam
ment à l'occasion de l'événement Théâtre Franco-Roumain et dans plusieurs volets 
Off du Festival d'Avignon. 

Au Québec, c'est à l'acteur et metteur en scène Claude Lemieux que l'on doit de 
nous avoir fait découvrir Théâtre décomposé ou l'Homme-poubelle, une œuvre qui 
se présente, nous dit Visniec, comme « les morceaux d'un miroir cassé1 », réunis en 
un ensemble de tableaux autonomes dont l'ordre n'est aucunement prescrit par l'au
teur. Le metteur en scène peut donc recomposer, en quelque sorte, à partir de cette 
composition initiale, en lui substituant un ordre ou un parcours dont la logique reste 
à créer. Visniec offre ainsi un matériau théâtral aux multiples possibilités ; aucune con
trainte préalable n'étant imposée au metteur en scène, il a toute liberté d'organiser et 

Sexe, drogues, rock & roll 
TEXTE D'ERIC BOGOSIAN ; TRADUCTION :YVAN BIENVENUE. 

MISE EN SCÈNE : PIERRE LEBEAU ET ALEXIS MARTIN, ASSIS

TÉS D'ALLAIN ROY ; DÉCOR ET COSTUMES : JEAN BARD ; 

ÉCLAIRAGES : STÉPHANE MONGEAU ; TRAME SONORE : 

DENIS GOUGEON. AVEC PIERRE LEBEAU ET ALEXIS 

MARTIN. PRODUCTION DU THÉÂTRE DE QUAT'SOUS, PRÉ

SENTÉE DU 7 AVRIL AU 10 MAI 1997. 

1. Théâtre décomposé ou l'Homme-poubelle, Paris, Institut français de Bucarest, Éditions l'Harmattan, 
1996, « Avertissement de l'auteur », p. 11. 
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de réfléchir le monde en rassemblant ces mor
ceaux issus de l'éclatement, et mis en pièces 
par l'auteur. 

L'Est et le monde 
Rien de plus naturel que cette propension à 
rechercher, dès lors qu'il s'agit de poser un re
gard sur l'œuvre d'un auteur d'origine rou
maine, certaines références à l'ordre politique 
dont il fut le témoin. Rien de plus pernicieux 
aussi, dans la mesure où l'artiste, s'il ne peut 

Alexis Martin dans 

Sexe, drogues, rock & roll 

d'Eric Bogosian (Théâtre 

de Quat'Sous, 1997) et 

Igor Ovadis dans Théâtre 

décomposé ou l'Homme-

poubelle de Matéï Visniec 

(Groupe de la Veillée, 1997). 

Photos Josée Lambert 

et Georges Dutil. 

s'extraire tout à fait du creuset qui 
en a façonné l'existence, cherche, 
par la distance qu'il prend face à 
sa propre réalité, à recréer les liens 
qui le rattachent à un plus vaste 
ensemble. Et puis, l'art ne doit-il 
pas, comme le disait Gombrowicz, 
« [...] détruire la réalité, la décom
poser en éléments premiers pour 
en refaire des univers nouveaux et aberrants2 [•••] » ? Aussi, avec Théâtre décom
posé..., Visniec nous propose-t-il, sous une forme allégorique et grotesque qui re
noue avec certains procédés de l'absurde, un théâtre qui place l'individu au centre 
de phénomènes qui l'encerclent, le submergent ou le dévorent ; phénomènes qui, 
pour être naturels, n'en sont pas moins inquiétants dans la mesure où l'individu, 
piégé par ce que l'auteur appelle « l'histoire de notre être commun », est menacé de 
décomposition. Ces textes sont, de fait, littéralement infestés par un bestiaire qui 
illustre tant l'angoisse de l'être face à l'altérité de sa propre existence, que les pro
pos d'une fable trouvant son sens et sa morale dans l'indissolubilité des liens qu'elle 
recrée entre l'homme et le monde. 

2. Witold Gombrowicz, Journal, tome I (1953-1958), Paris, Gallimard, 1995, p. 396. 
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Comprendre le monde 
Tous les tableaux de Théâtre décomposé..., en 
fait, semblent s'articuler autour d'un motif 
unique : le cercle ou, plus précisément, le rapport 
systématique qui lie l'individu à la fois à l'ordre 
social, politique, rhétorique, organique et philo
sophique. Un homme, par exemple, est enlevé 
par deux inconnus qui refusent de le relâcher 
tant qu'il n'aura pas dit « ficelle ». Le prisonnier 
accepte volontiers de prononcer le mot qui lui 
vaudra sa libération mais se bute, invariable
ment, à la même demande de la part des deux 
hommes, comme si ce mot n'arrivait jamais à 
créer de liens signifiants ni définitifs. « Même 
Dieu dit ficelle ! » clame l'un des deux hommes ; 
et Visniec d'élargir ainsi le cercle de l'absurde en 
y inscrivant à la fois un « souci » métaphysique 
et la part de religieux qui sous-tend le diktat so
cialiste3. En un tableau fort bref, qui peut même 
paraître banal, c'est en fait une sorte de constat 
historique et un discours, si je puis dire, philoso
phique que suggère ici l'auteur4. Tout en respec
tant le motif du cercle, la mise en scène de Claude « Même Dieu dit ficelle ! » 
Lemieux, par ailleurs, révèle le climat d'agressivité qui sied à ce type d'interroga- Sur la photo rigorovadis, 
toire : installés au centre de la scène, les deux inconnus encerclent l'individu qui, Pierre Rivard et Sylvain 
cloué sur une petite chaise, s'époumone à dire « ficelle » sans le résultat souhaité, Marcel dans Théâtredéœm-
tentant désespérément de comprendre le cauchemar d'une réalité qui le dépasse et posé ou momme-poubeiie. 

sur laquelle il n'a aucune prise. Photo: Georges Dutil. 

Un autre tableau, « Le philosophe », met en scène un personnage (campé par Igor 
Ovadis) occupé à réfléchir sur les concepts d'« infini amputé, d'infini négatif, d'in
fini ajouté et d'infini stable ». Ce philosophe se retrouve cependant piégé par ses 
propres théories lorsque, ayant voulu planter des choux dans son potager, il 
« récolte » une infinité de lapins attirés par l'aubaine. Bien qu'il y voie un exemple 
illustrant sa théorie sur « l'infini ajouté », le pauvre homme (végétarien, de surcroît, 
ce qui n'arrange guère les choses) n'en est pas moins dans l'impasse la plus totale, 
ne sachant que faire de tous ces animaux qui, de plus en plus nombreux et affamés, 
« continuent à affluer » malgré la baisse alarmante de sa récolte. Fable ironique sur 
la tendance de l'homme à se passionner pour des formules, des abstractions qui, ap
pliquées sur le terrain, montrent soudain leur vrai et insoutenable visage ? « Et, en 

3. Vu sous un certain angle, le socialisme n'est pas sans rappeler certaines caractéristiques des religions 
traditionnelles : nivellement égalitaire, réconciliation de la victime et du bourreau, regard sur l'infini pro
létarien, qui ouvre sur le paradis terrestre. Mais nuançons : le diktat peut aussi bien être autre que socia
liste, l'auteur ne faisant jamais directement référence à ce dernier. On peut lire ce tableau, intitulé « Voix 
dans la lumière aveuglante (I) », à la page 55 du recueil déjà mentionné. 
4. Il convient peut-être de signaler qu'avant de se consacrer à l'écriture, Visniec a fait des études d'his
toire et de philosophie à l'Université de Bucarest. 
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Sylvain Marcel, <i Le laveur 

de cerveau », dans Théâtre 

décomposé ou l'Homme-

poubelle. Photo : Georges 

Dutil. 

plus, les lapins, quand je leur donne à manger, ils me regardent tous avec une gogue
nardise qui me rend fou5. » 

L'histoire (entendons ici la petite, la fable de Visniec, de même que la grande, celle 
dont on dit, à tort, qu'elle se répète) ne dit pas ce qu'il adviendra de l'homme une 
fois sa production de choux épuisée... 

Ordonner le monde 
Si l'homme, chez Visniec, demeure invariablement 
encerclé, assailli ou dévoré par sa propre nature, 
tel ce « mangeur de viande » qui, dans une espèce 
de délire d'autocannibalisme, finit par prendre 
goût à sa propre chair6, il est aussi, dans une large 
mesure, un être obsédé par l'ordre social et l'hy
giène mentale ; l'un n'allant évidemment pas sans 
l'autre, et vice versa dans le meilleur des mondes. 
De fait, la préoccupation de Visniec pour les mo
dèles de société qui conditionnent ou sollicitent l'individu apparaît dans un trip
tyque intitulé « Le laveur de cerveaux », sorte de variation comico-absurde qui illus
tre la fascination de l'homme pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à un idéal 
purifié et définitif. Or si cette mystification peut, sans conteste, faire écho à l'ancien 
pouvoir politique roumain, elle peut tout aussi bien s'appliquer à d'autres contex
tes. Claude Lemieux l'a bien compris, qui a joué sur les différents aspects que pou
vait prendre ce personnage, avec toutes les références que cela comporte pour nous. 
Ce « laveur » prend ainsi valeur de « type », apparaissant tantôt comme une espèce 
de sectateur (complet satiné et médaille symbolique à l'appui), vantant les mérites 
de « la purification de l'être » et « de l'âme », tantôt comme un politicien qui, avant 
de discourir sur l'utilité « des centres de lavage régionaux, départementaux et mu
nicipaux » mis à la disposition des citoyens, prend un soin maniaque à serrer les 
mains des spectateurs assis à proximité tout en leur adressant - usage connu - un 
regard complice et bienveillant. Sylvain Marcel assumait avec une assurance désopi
lante toutes les facettes de cette typologie à saveur hygiénique. Jouant sur le petit 
côté showbiz de camelote qui accompagne toujours ce genre de propagande, il nous 
dévoilait tant le gauchissement d'un discours qui cherche à contaminer par « le pro
pre » que le caractère à la fois mesquin et malsain de ses représentants. 

Visniec nous propose un théâtre où les sphères d'absolus se désagrègent, infectées de 
Matière. Ce qui fondait le monde, dans son désir d'immutabilité (Dieu, la pensée 
abstraite, l'idéal communiste, la connaissance historique, et jusqu'à l'individu qui, 
tel un « homme-poubelle », doit l'illusion de son intégrité physique, intellectuelle et 
morale aux détritus qu'il reçoit de ses congénères), n'est que mystification qui ne ré
siste pas à la vie et à ses forces anonymes. 

5. Ibid, p. 38. 
6. « La définition de l'homme, dites-vous ? Un morceau de viande qui dévore toute la viande qui pousse 
autour de lui, voilà la définition de l'homme. La définition de la viande, alors ? Moi ! Je suis un morceau 
de viande qui pense à la viande qui m'entoure. » (« Le mangeur de viande », p. 81.) 
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Bogosian's beat 
Eric Bogosian avoue qu'il aurait pu intituler Sexe, drogues, rock & roll, Conflits et 
méditations sur mes états d'esprit en Amérique en 1990 (programme). Mais il au
rait aussi bien pu, déclare-t-il, lui donner le titre de Méditations sur les paradoxes 
de notre société de consommation. Cependant, réflexion faite, tout cela n'aurait pas 
été très vendeur : « [...] le théâtre serait resté vide. Alors que Sexe, drogues, rock & 
roll est une promesse de plaisir et d'excitation. Et nous voulons tous être satisfaits. » 
Cette ironie, typique de la « manière » Bogosian, n'est pas sans laisser voir les con
tradictions et tiraillements de l'auteur lui-même, à la fois adepte de la culture qui 
sous-tend l'appellation de son titre définitif et conscient des paradoxes qu'elle en
gendre. Plus qu'un mouvement musical, le rock and roll a partie liée avec l'idéalisme 
de toute une génération éprise de justice, de liberté et de plaisir, pour qui l'alcool, la 
drogue, le sexe et la musique représentaient des véhicules d'extase privilégiés. Or 
cette culture, pour être generative, apparaît chez Bogosian (quoique de manière par
fois un peu superficielle) tel un microcosme des tendances schizoïdes états-uniennes ; 
ayant glissé du sens au non-sens sans même s'en rendre compte, l'Amérique, qui a 
fait du principe de plaisir, en somme, le moteur et le but ultime de son existence, 
continue de croire à son propre discours - et de s'en émouvoir. S'abreuvant à même 
les valeurs qui ont façonné son image, elle chante les mérites de son altruisme, ivre 
de joie et de contentement, refusant de voir qu'il ne s'agit là que d'un party, sans 
rapport avec le réel. 

Écrit en une suite de monologues, Sexe, drogues, rock & roll était, à l'origine, un 
one-man show qui, d'un théâtre off-Broadway, a, depuis, roulé sa bosse un peu par
tout dans le monde. Bogosian, que l'on connaît surtout pour son roman Talk Radio 
- adapté à la scène, puis au cinéma dans un film d'Oliver Stone, où l'auteur incarne 
le rôle principal - , aime bien scruter l'envers du rêve, les travers d'une société essen
tiellement immature qui, imbue de l'image qu'elle a su se fabriquer, n'a pas encore 
reconnu l'absurdité et le pathétique qui lui sont propres. Ses personnages, qu'ils sor
tent des bas-fonds ou de milieux plus aisés, illustrent une vision de l'Amérique en 
déroute qui, pour être énergique et énergisante, n'en tourne pas moins à vide. Aussi 
n'est-ce pas, comme chez Visniec, un « homme-poubelle » que Bogosian nous pré
sente, mais bien plutôt un « homme-bouteilles à la dérive », comme l'indique l'inti
tulé de l'une des parties du spectacle, qui en compte huit, dont « Le tombeur obsédé 
par l'élévation de son sexe », « Le fumeur de pot nostalgique », « Le survivant d'un 
enterrement de vie de garçon à réveiller un mort » et « La rock-star dépravée qui 
moralise sur MTV ». 

Pierre Lebeau et Alexis Martin sont entrés dans l'univers grotesque et acide de 
Bogosian comme Cendrillon dans sa pantoufle de verre. Soutenus par la traduction 
fort juste d'Yvan Bienvenue, les deux acteurs, qui se sont mutuellement dirigés, don
naient à tous ces spécimens bogosiens ce qu'il fallait de rythme et de ridicule, misant 
sur le caractère grossier et grossi des personnages comme des situations. Il y avait 
là, en fait, de quoi nous repaître de nos propres manies et défauts ; les deux acteurs 
nous le rappellent lorsque, un peu à la façon NTE, ils interrompent la série de say
nètes pour boire « une bonne bière » et griller une cigarette tout en écoutant, à fond, 
Stairway to Heaven. Comme par un effet suggestif, les spectateurs ne tardent pas à 
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Alexis Martin et Pierre 

Lebeau en « spécimens 

bogosiens ». Photo : Josée 

Lambert. 

dandiner des épaules, sentant peut-être monter en eux, qui sait, un goût irrépressi
ble pour le houblon... 

Être ou ne pas être vivant 
Les portraits que nous présente l'auteur de Sexe, drogues, rock & roll mettent en 
scène bon nombre de « pauvres types » dont la vie carbure à vide. L'intérêt de ces 
monologues, en fait, réside moins dans le discours proprement dit que dans cette 
façon qu'a l'auteur de détailler ses personnages, de les mettre en pleine lumière, sur 
fond de drame. C'est un peu comme s'il nous disait : « Voilà, regardez-les, écoutez-
les, ces grandes gueules qui ne voient même pas l'ombre de ce qu'ils projettent. » Au 
demeurant, le style de Bogosian est très cinématographique, dans la mesure où, tout 
en braquant son projecteur sur les travers de ses personnages, il nous dévoile aussi, 
du même coup, des êtres factices dont l'existence se fonde ni plus ni moins sur une 
perpétuelle représentation. Dans la scène intitulée « Le survivant d'un enterrement 
de vie de garçon à réveiller un mort », par exemple, Bogosian a imaginé un scéna
rio digne d'un film d'action hollywoodien, avec tout ce que cela comporte de rythme 
et d'invraisemblances. Le survivant en question nous raconte à peu près ceci : après 
une énorme beuverie agrémentée par un arsenal de substances toutes plus « explo
sives » les unes que les autres, lui et quelques-uns de ses compagnons se retrouvent 
au fast-food de la ville voisine, où ils font la rencontre d'une bande de motards. Une 
parole de trop, une provocation, et voilà que l'un de ces monstres à moto se fâche, 
fracasse la vitrine du restaurant, en passant à travers, et se lance à la poursuite des 
infortunés, qui démarrent à toute vitesse, entraînant bien malgré eux le vilain per
sonnage, qui s'est agrippé à la voiture et refuse de lâcher prise. Une fois débarrassés 
de cet énergumène, enfin, les survivants de cet « enterrement de vie de garçon à ré
veiller un mort » décident d'aller fumer un joint sur une plage, satisfaits non pas tant 
de s'en être sortis que de se sentir vivants. Alexis Martin campait ce survivant avec 

23 



juste ce qu'il fallait de naïveté pour nous le rendre touchant, jouant sur le caractère 
infantile du personnage, qui avait toutes les attitudes physiques d'un petit garçon 
dont le seul commentaire, du reste, se résumait à un invariable et pathétiquement ré
ducteur : « Hey, wow man... » 

Le ridicule, chez Bogosian, réside dans la propension de certains de ses personnages 
à rechercher l'excitation qui leur permettra de se fondre à un ensemble dont l'impé
ratif économique et la volonté de puissance passent par une culture du spectaculaire 
qui en assure le bon fonctionnement. Que ces personnages soient pauvres ou riches, 
qu'ils critiquent le système ou non, tout se passe comme s'ils se laissaient engloutir 
par la vague de Yamerican way of life, portés par le désir de faire partie du specta
cle tout en obtenant leur juste part de plaisir et de pouvoir. Tout cela, bien sûr, con
tribue à alimenter le rêve qui, dans Sexe, drogues, rock & roll, tient d'un phénomène 
pathologique qui a partie liée avec le mensonge. Le sketch qui met en scène « Le 
tombeur obsédé par l'élévation de son sexe » est particulièrement intéressant à cet 
égard. On y voit une espèce de looser mythomane qui, pétri d'assurance jusqu'au 
trognon, attribue son succès auprès des femmes tant à la dimension herculéenne de 
son sexe qu'à la puissance dont il fait preuve au lit. De fait, tout comme dans la 
scène du « survivant », le jeu de ce macho prétendument « grayé » n'est pas sans 
rappeler la fascination de YHomo Americanus pour tout ce qui est gros, excitant, et 
surtout consommable, qu'il s'agisse de sexe, de musique, d'action, de drogue ou du 
dernier cri en matière de four à micro-ondes. 

La faune que nous présente Bogosian répète ainsi en chœur la même chanson, fonc
tionne à partir du même principe aveugle. L'itinérant un peu débile, « Homme-
bouteilles à la dérive », ne cesse de répéter que tout va bien, que les maisons sont 
attrayantes et que la vie est belle ; « L'écologiste au langage ordurier », quant à lui, 
récupère et pervertit les enjeux écologiques en tenant un discours qui tient davan
tage du show que d'une véritable préoccupation pour l'avenir de la planète ; « Le 
businessman aux conversations téléphoniques sans fil » ment à longueur de journée 
et s'amuse comme un enfant gâté qui donne des ordres, brasse des affaires, tient sa 
femme autant que possible à l'écart et entretient ses fantasmes en téléphonant à sa 
jeune maîtresse. Tous ces êtres, en somme, n'ont pas la moindre idée du vacuum 
dans lequel ils s'inscrivent et qu'ils contribuent à perpétuer ; avant tout, ils veulent 
« être satisfaits ». 

Bien qu'ils semblent être à des années-lumière l'un de l'autre, Visniec et Bogosian 
nous dévoilent, chacun à sa façon, les illusions qui fondent les sociétés humaines et 
en maintiennent le socle. Le premier (dans la lignée de Nietzsche et de Cioran ?) dé
compose les systèmes de pensée et les croyances de toutes sortes en les opposant aux 
forces obscures d'une réalité qui, telle cette « Voix dans la lumière aveuglante », dé
passe l'entendement ; le second, en observateur et portraitiste, montre toute la 
béance d'une culture du mensonge et du divertissement dont le discours, à cent 
lieues du réel, continue de mystifier les adeptes. Mais que le miroir soit « cassé » ou 
déformant, qu'il introduise une brèche dans nos certitudes ou qu'il pose un regard 
acide dans un conte de fées, l'image qu'il reflète révèle, en somme, le caractère con
tradictoire du monde et de l'existence, j 
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