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DiANE GODIN

Deux fois le monde

omment survivre a 'emprise de sa propre société ? Qu'y a-t-il au-dela ou en deca

des impératifs qu’elle défend et du discours qui la caractérise ? Quelle en est, en
fait, la vérité ou lillusion fondamentale ? Le propre des courants idéologiques,
comme des religions, on le sait, est d'imposer une loi et une
maniére de vivre. Mais que I’on ait vécu en Roumanie sous le
régne de Ceausescu ou en Amérique, en héritier de la beat ge-
neration, la différence, curieusement, n’est pas si marquée
qu’'on pourrait le croire : il existe en effet, entre ces deux mon-
des, un fil invisible qui a partie liée avec un phénoméne de
mystification. Deux auteurs récemment joués a Montréal,
Matéi Visniec et Eric Bogosian, nous rappellent que cette mys-
tification, qu’elle soit imposée par une dictature ou qu’elle re-
leve d'un courant beaucoup plus subtil, ne connait pas de
frontiere. Ils nous rappellent aussi, surtout, que I'absurde et le
grotesque ont plusieurs visages, qu'ils peuvent naitre dans la
liberté érigée en systeme comme dans le vase dictatorial le plus
rigide.

Visniec ou la décomposition

Dramaturge et poete d'origine roumaine, Matéi Visniec vit en
France depuis 1987, Ses pieces (plus d’une quarantaine), dont
la publicarion et la représentation ont longtemps été interdites
en Roumanie, connaissent, depuis la chute du régime de
Ceausescu, un succés tout aussi notable dans son pays d’origine que dans son pays
d’adoprion, ot plus d'une douzaine de ses ceuvres ont déja été représentées, notam-
ment & 'occasion de I’événement Théatre Franco-Roumain et dans plusieurs volets
Off du Festival d’Avignon.

Au Québec, c’est a I'acteur et metteur en scéne Claude Lemieux que I'on doit de
nous avoir fait découvrir Théatre décomposé ou I'Homme-poubelle, une ceuvre qui
se présente, nous dit Visniec, comme « les morceaux d’un miroir cassé! », réunis en
un ensemble de tableaux autonomes dont 'ordre n’est aucunement prescrit par I*au-
teur. Le metteur en scéne peut donc recomposer, en quelque sorte, a partir de cette
composition initiale, en lui substituant un ordre ou un parcours dont la logique reste
a créer. Visniec offre ainsi un matériau théatral aux multiples possibilités ; aucune con-
trainte préalable n’étant imposée au metteur en scéne, il a toute liberté d’organiser et

1. Thédtre décomposé ou I'Homme-poubelle, Paris, Institut frangais de Bucarest, Editions I'Harmattan,
1996, « Avertissement de P'auteur », p. 11.
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Alexis Martin dans

Sexe, drogues, rock & roll
d'Eric Bogosian (Thédtre
de Quat'Sous, 1997] et
Igor Ovadis dans Thédtre
décomposé ou 'Homme

poubelle de Matéi Visniec

(Groupe de la Veillée, 1997).

Photos : Josée Lambert

et Georges Dutil.

de réfléchir le monde en rassemblant ces mor-
ceaux issus de I'éclatement, et mis en piéces
par I"auteur.

L'Est et le monde

Rien de plus naturel que cette propension a
rechercher, dés lors qu'il s’agit de poser un re-
gard sur I'ceuvre d’un auteur d’origine rou-
maine, certaines références a 'ordre politique
dont il fut le témoin. Rien de plus pernicieux
aussi, dans la mesure ou artiste, s’il ne peut

s’extraire tout a fait du creuset qui
en a fagonné 'existence, cherche,
par la distance qu'il prend face a
sa propre réalité, a recréer les liens
qui le rattachent a un plus vaste
ensemble. Et puis, I'art ne doit-il
pas, comme le disait Gombrowicz,
« [...] détruire la réalité, la décom-
poser en éléments premiers pour
en refaire des univers nouveaux et aberrants? [...] » ? Aussi, avec Thédtre décom-
posé..., Visniec nous propose-t-il, sous une forme allégorique et grotesque qui re-
noue avec certains procédés de 'absurde, un théitre qui place I'individu au centre
de phénomeénes qui I'encerclent, le submergent ou le dévorent ; phénoménes qui,
pour étre naturels, n'en sont pas moins inquiétants dans la mesure oo I'individu,
piégé par ce que I"auteur appelle « I'histoire de notre étre commun », est menacé de
décomposition. Ces textes sont, de fait, littéralement infestés par un bestiaire qui
illustre tant I'angoisse de I'étre face a I'altérité de sa propre existence, que les pro-
pos d’une fable trouvant son sens et sa morale dans I'indissolubilité des liens qu'elle
recrée entre I'homme et le monde.

2. Witold Gombrowicz, Jowrnal, tome 1 (1953-1958), Paris, Gallimard, 1995, p. 396.
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Comprendre le monde

Tous les tableaux de Théatre décomposé..., en
fait, semblent s'articuler autour d’un motif
unique : le cercle ou, plus précisément, le rapport
systématique qui lie I'individu a la fois a 'ordre
social, politique, rhétorique, organique et philo-
sophique. Un homme, par exemple, est enlevé
par deux inconnus qui refusent de le relacher
tant qu'il n’aura pas dit « ficelle ». Le prisonnier
accepte volontiers de prononcer le mot qui lui
vaudra sa libération mais se bute, invariable-
ment, 4 la méme demande de la part des deux
hommes, comme si ce mot n’arrivait jamais a
créer de liens signifiants ni définitifs. « Méme
Dieu dit ficelle ! » clame I'un des deux hommes ;
et Visniec d’élargir ainsi le cercle de I'absurde en
y inscrivant a la fois un « souci » métaphysique
et la part de religieux qui sous-tend le diktar so-
cialiste’, En un tableau fort bref, qui peut méme
paraitre banal, c’est en fait une sorte de constat
historique et un discours, si je puis dire, philoso-
phique que suggere ici 'auteur®. Tout en respec-
tant le motf du cercle, la mise en scéne de Claude
Lemieux, par ailleurs, révéle le climat d’agressivité qui sied a ce type d’interroga-
toire : installés au centre de la scéne, les deux inconnus encerclent I'individu qui,
cloué sur une petite chaise, s’époumone a dire « ficelle » sans le résultat souhaité,
tentant désespérément de comprendre le cauchemar d’une réalité qui le dépasse et
sur laquelle il n’a aucune prise.

Un autre tableau, « Le philosophe », met en scéne un personnage (campé par Igor
Ovadis) occupé a réfléchir sur les concepts d’« infini amputé, d’infini négatif, d’in-
fini ajouté et d’infini stable ». Ce philosophe se retrouve cependant piégé par ses
propres théories lorsque, ayant voulu planter des choux dans son potager, il
« récolte » une infinité de lapins attirés par "aubaine. Bien qu'il y voie un exemple
illustrant sa théorie sur « I'infini ajouté », le pauvre homme (végétarien, de surcroit,
ce qui n’arrange guére les choses) n’en est pas moins dans I'impasse la plus torale,
ne sachant que faire de tous ces animaux qui, de plus en plus nombreux et affameés,
« continuent a affluer » malgré la baisse alarmante de sa récolte. Fable ironique sur
la tendance de I'homme a se passionner pour des formules, des abstractions qui, ap-
pliquées sur le terrain, montrent soudain leur vrai et insoutenable visage ? « Et, en

3. Vu sous un certain angle, le socialisme n’est pas sans rappeler certaines caractéristiques des religions
traditionnelles : nivellement égalitaire, réconciliation de la victime et du bourreau, regard sur I'infini pro-
létarien, qui ouvre sur le paradis terrestre. Mais nuangons : le dikeat peut aussi bien étre autre que socia-
liste, I'auteur ne faisant jamais directement référence i ce dernier. On peut lire ce tableau, intirulé « Voix
dans la lumiére aveuglante (I) =, a la page 55 du recueil déja mentionné.

4. 1l convient peut-étre de signaler qu'avant de se consacrer a ["écriture, Visniec a fair des érudes d’his-
toire et de philosophie a I'Université de Bucarest.
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« Méme Dieu dit ficelle ! »

Sur |a photo : lgor Owadis,
Pierre Rivard et Sylvain
Marcel dans Thédtre décom-
posé ou 'Homme-poubelie.
Photo : Georges Dutil,



Sylvain Marcel, = Le laveur
de cerveau », dans Thédtre
décompasé ou 'Homme-
poubelle. Photo : Georges
Dutil,

plus, les lapins, quand je leur donne & manger, ils me regardent tous avec une gogue-
nardise qui me rend fou®. »

L’histoire (entendons ici la petite, la fable de Visniec, de méme que la grande, celle
dont on dit, a tort, qu’elle se répéte) ne dit pas ce qu'il adviendra de ’lhomme une
fois sa production de choux épuisée...

Ordonner le monde

Si I’homme, chez Visniec, demeure invariablement
encerclé, assailli ou dévoré par sa propre nature,
tel ce « mangeur de viande » qui, dans une espéce
de délire d’autocannibalisme, finit par prendre
gout a sa propre chairé, il est aussi, dans une large
mesure, un étre obsédé par 'ordre social et I'hy-
giéne mentale ; I'un n’allant évidemment pas sans
I'autre, et vice versa dans le meilleur des mondes.
De fait, la préoccupation de Visniec pour les mo-
deles de société qui conditionnent ou sollicitent I'individu apparait dans un trip-
tyque intitulé « Le laveur de cerveaux », sorte de variation comico-absurde qui illus-
tre la fascination de ’homme pour tout ce qui ressemble de prés ou de loin a un idéal
purifié et définitif. Or si cette mystification peut, sans conteste, faire écho a I'ancien
pouvoir politique roumain, elle peut tout aussi bien s’appliquer a d’autres contex-
tes. Claude Lemieux I’a bien compris, qui a joué sur les différents aspects que pou-
vait prendre ce personnage, avec toutes les références que cela comporte pour nous.
Ce « laveur » prend ainsi valeur de « type », apparaissant tant6t comme une espéce
de sectateur (complet satiné et médaille symbolique a I'appui), vantant les mérites
de « la purification de I'étre » et « de I'ime », rtant6t comme un politicien qui, avant
de discourir sur I'utilicé « des centres de lavage régionaux, départementaux et mu-
nicipaux » mis a la disposition des citoyens, prend un soin maniaque a serrer les
mains des spectateurs assis a proximité tout en leur adressant — usage connu - un
regard complice et bienveillant. Sylvain Marcel assumait avec une assurance désopi-
lante toutes les facettes de cette typologie a saveur hygiénique. Jouant sur le petit
coté showbiz de camelote qui accompagne toujours ce genre de propagande, il nous
dévoilait tant le gauchissement d’un discours qui cherche a contaminer par « le pro-
pre » que le caractére a la fois mesquin et malsain de ses représentants.

Visniec nous propose un théitre ol les sphéres d’absolus se désagrégent, infectées de
Matiére. Ce qui fondait le monde, dans son désir d’'immutabilité (Dieu, la pensée
abstraite, I'idéal communiste, la connaissance historique, et jusqu’a 'individu qui,
tel un « homme-poubelle », doit I'illusion de son intégrité physique, intellectuelle et
morale aux détritus qu’il regoit de ses congénéres), n’est que mystification qui ne ré-
siste pas a la vie et a ses forces anonymes.

5. Ibid, p. 38.

6. = La définition de I'homme, dites-vous ? Un morceau de viande qui dévore toute la viande qui pousse
autour de lui, voild la définition de I'homme. La définition de la viande, alors ? Moi ! Je suis un morceau
de viande qui pense a la viande qui m'entoure. » (« Le mangeur de viande », p. 81.)
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Bogosian's beat

Eric Bogosian avoue qu’il aurait pu intituler Sexe, drogues, rock & roll, Conflits et
méditations sur mes états d’esprit en Amérigue en 1990 (programme). Mais il au-
rait aussi bien pu, déclare-t-il, lui donner le titre de Méditations sur les paradoxes
de notre société de consommation. Cependant, réflexion faite, tout cela n’aurait pas
été res vendeur : « [...] le thétre serait resté vide. Alors que Sexe, drogues, rock &
roll est une promesse de plaisir et d’excitation. Et nous voulons tous étre satisfaits. »
Certe ironie, typique de la « maniére » Bogosian, n'est pas sans laisser voir les con-
tradictions et tiraillements de I'auteur lui-méme, a la fois adepte de la culture qui
sous-tend I'appellation de son titre définitif et conscient des paradoxes qu'elle en-
gendre. Plus qu'un mouvement musical, le rock and roll a partie liée avec I'idéalisme
de toute une génération éprise de justice, de liberté et de plaisir, pour qui I'alcool, la
drogue, le sexe et la musique représentaient des véhicules d’extase privilégiés. Or
cette culture, pour étre générative, apparait chez Bogosian (quoique de maniére par-
fois un peu superficielle) tel un microcosme des tendances schizoides états-uniennes ;
ayant glissé du sens au non-sens sans méme s’en rendre compte, I’Amérique, qui a
fait du principe de plaisir, en somme, le moteur et le but ultime de son existence,
continue de croire a son propre discours — et de s’en émouvoir. $’abreuvant a méme
les valeurs qui ont fagonné son image, elle chante les mérites de son altruisme, ivre
de joie et de contentement, refusant de voir qu'il ne s’agit 1a que d’un party, sans
rapport avec le réel.

Ecrit en une suite de monologues, Sexe, drogues, rock & roll était, a I'origine, un
one-man show qui, d'un théitre off-Broadway, a, depuis, roulé sa bosse un peu par-
rout dans le monde. Bogosian, que I'on connait surtout pour son roman Talk Radio
— adapté a la scéne, puis au cinéma dans un film d’Oliver Stone, ot I'auteur incarne
le réle principal —, aime bien scruter I'envers du réve, les travers d’une société essen-
tiellement immature qui, imbue de image gu'elle a su se fabriquer, n’a pas encore
reconnu I'absurdité et le pathétique qui lui sont propres. Ses personnages, qu’ils sor-
tent des bas-fonds ou de milieux plus aisés, illustrent une vision de I’Amérique en
déroute qui, pour étre énergique et énergisante, n'en tourne pas moins a vide. Aussi
n'est-ce pas, comme chez Visniec, un « homme-poubelle » que Bogosian nous pré-
sente, mais bien plutor un « homme-bouteilles a la dérive », comme I'indique I'inti-
tulé de 'une des parties du spectacle, qui en compte huit, dont « Le tombeur obsédé
par I’élévation de son sexe », « Le fumeur de pot nostalgique », « Le survivant d’un
enterrement de vie de gar¢on a réveiller un mort » et « La rock-star dépravée qui
moralise sur MTV ».

Pierre Lebeau et Alexis Martin sont entrés dans I'univers grotesque et acide de
Bogosian comme Cendrillon dans sa pantoufle de verre. Soutenus par la traduction
fort juste d"Yvan Bienvenue, les deux acteurs, qui se sont mutuellement dirigés, don-
naient a rous ces spécimens bogosiens ce qu'il fallair de rythme et de ridicule, misant
sur le caractére grossier et grossi des personnages comme des situations. 1l y avait
la, en fait, de quoi nous repaitre de nos propres manies et défauts ; les deux acteurs
nous le rappellent lorsque, un peu a la fagon NTE, ils interrompent la série de say-
nétes pour boire « une bonne biére » et griller une cigarette tout en écoutant, a fond,
Stairway to Heaven. Comme par un effer suggestif, les spectateurs ne tardent pas a
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Alexis Martin et Pierre

Lebeau en = spécimens
bogosiens ». Photo : Josée

Lambert.

dandiner des épaules, sentant peut-étre monter en eux, qui sait, un gout irrépressi-
ble pour le houblon...

Etre ou ne pas étre vivant

Les portraits que nous présente I'auteur de Sexe, drogues, rock & roll mettent en
scéne bon nombre de « pauvres types » dont la vie carbure a vide. L'intérét de ces
monologues, en fait, réside moins dans le discours proprement dit que dans cette
fagcon qu’a I'auteur de dértailler ses personnages, de les mettre en pleine lumiére, sur
fond de drame. C’est un peu comme s’il nous disait : « Voila, regardez-les, écoutez-
les, ces grandes gueules qui ne voient méme pas I'ombre de ce qu’ils projettent. » Au
demeurant, le style de Bogosian est trés cinématographique, dans la mesure ou, tout
en braquant son projecteur sur les travers de ses personnages, il nous dévoile aussi,
du méme coup, des étres factices dont 'existence se fonde ni plus ni moins sur une
perpétuelle représentation. Dans la scéne intitulée « Le survivant d'un enterrement
de vie de gargon a réveiller un mort », par exemple, Bogosian a imaginé un scéna-
rio digne d’un film d'action hollywoodien, avec tout ce que cela comporte de rythme
et d'invraisemblances. Le survivant en question nous raconte a peu prés ceci : apres
une énorme beuverie agrémentée par un arsenal de substances toutes plus « explo-
sives » les unes que les autres, lui et quelques-uns de ses compagnons se retrouvent
au fast-food de la ville voisine, ol ils font la rencontre d’une bande de motards. Une
parole de trop, une provocation, et voild que I'un de ces monstres a4 moto se fache,
fracasse la vitrine du restaurant, en passant a travers, et se lance a la poursuite des
infortunés, qui démarrent a toute vitesse, entrainant bien malgré eux le vilain per-
sonnage, qui s’est agrippé a la voiture et refuse de lacher prise. Une fois débarrassés
de cet énergumene, enfin, les survivants de cet « enterrement de vie de gargon a ré-
veiller un mort » décident d’aller fumer un joint sur une plage, satisfaits non pas tant
de s’en étre sortis que de se sentir vivants. Alexis Martin campait ce survivant avec
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juste ce qu'il fallait de naiveté pour nous le rendre touchant, jouant sur le caractére
infantile du personnage, qui avait toutes les artitudes physiques d’un petit garcon
dont le seul commentaire, du reste, se résumait a un invariable et pathétiquement ré-
ducteur : « Hey, wow man... »

Le ridicule, chez Bogosian, réside dans la propension de certains de ses personnages
a rechercher I'excitation qui leur permettra de se fondre a un ensemble dont I'impé-
ratif économique et la volonté de puissance passent par une culture du spectaculaire
qui en assure le bon fonctionnement. Que ces personnages soient pauvres ou riches,
qu’ils critiquent le systéme ou non, tout se passe comme s'ils se laissaient engloutir
par la vague de Uamerican way of life, portés par le désir de faire partie du specta-
cle tout en obtenant leur juste part de plaisir et de pouvoir. Tout cela, bien siir, con-
tribue & alimenter le réve qui, dans Sexe, drogues, rock & roll, tient d’un phénomeéne
pathologique qui a partie liée avec le mensonge. Le sketch qui met en scéne « Le
tombeur obsédé par I'élévation de son sexe » est particuliérement intéressant a cet
égard. On y voit une espéce de looser mythomane qui, pétri d’assurance jusqu’au
trognon, attribue son succés auprés des femmes tant a la dimension herculéenne de
son sexe qu'a la puissance dont il fait preuve au lit. De fait, tout comme dans la
scéne du « survivant », le jeu de ce macho prétendument « grayé » n’est pas sans
rappeler la fascination de I'Homo Amtericanus pour tout ce qui est gros, excitant, et
surtout consommable, qu'il s’agisse de sexe, de musique, d’action, de drogue ou du
dernier cri en matiére de four & micro-ondes.

La faune que nous présente Bogosian répete ainsi en cheeur la méme chanson, fone-
tionne a partir du méme principe aveugle. L'itinérant un peu débile, « Homme-
bouteilles a la dérive », ne cesse de répéter que rout va bien, que les maisons sont
attrayantes et que la vie est belle ; « I’écologiste au langage ordurier », quant a lui,
récupere et pervertit les enjeux écologiques en tenant un discours qui tient davan-
tage du show que d’une véritable préoccupation pour I'avenir de la planéte ; « Le
businessman aux conversations téléphoniques sans fil » ment a longueur de journée
et s’amuse comme un enfant gité qui donne des ordres, brasse des affaires, tient sa
femme autant que possible a I’écart et entretient ses fantasmes en téléphonant a sa
jeune maitresse. Tous ces étres, en somme, n'ont pas la moindre idée du vacuum
dans lequel ils s’inscrivent et qu'ils contribuent a perpétuer ; avant tout, ils veulent
« étre satisfaits ».

Bien qu’ils semblent étre a des années-lumiére I'un de I'autre, Visniec et Bogosian
nous dévoilent, chacun a sa fagon, les illusions qui fondent les sociétés humaines et
en maintiennent le socle. Le premier (dans la lignée de Nietzsche et de Cioran ?) dé-
compose les systémes de pensée et les croyances de toutes sortes en les opposant aux
forces obscures d’une réalité qui, telle cette « Voix dans la lumiére aveuglante », dé-
passe 'entendement ; le second, en observateur et portraitiste, montre toute la
béance d’une culture du mensonge et du divertissement dont le discours, a cent
lieues du réel, continue de mystifier les adeptes. Mais que le miroir soit « cassé » ou
déformant, qu’il introduise une bréche dans nos certitudes ou qu'il pose un regard
acide dans un conte de fées, 'image qu’il refléte révele, en somme, le caractére con-
tradictoire du monde et de Iexistence. J
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