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Peter Brook pendant
une répétition du
Mahabharata,

Photo : Michel Dieuzalde.

GEORGES Banu

L'ecrit et 'oral
ou |I'entre-deux du théatre

Lc théirtre se situe a 'entre-deux de I’écrit et de I'oral et, la plupart du temps, nous

ssistons aux mouvements de conversion de I'un dans I'autre, activité constante
du metteur en scéne qui répéte. Cette conversion se retrouve aussi au moment ou la
pensée théitrale se formule d’abord oralement pour se fixer ensuite par écrit. Enfin
cet entre-deux intégre aujourd’hui de plus en plus 'exer-
cice critique. Le dynamisme de la translation, écrit-oral,
cet essai se propose de 'approcher a travers trois volets
auxquels, nous en sommes conscient, d’autres pourraient
s'ajouter. Mais I'exhaustivité reste, par essence, étrangére
a la nature de P’essai. L'incomplétude le définit.

En paraphrasant Artaud, on pourrait dire sans hésitation : le théitre est double. Ce
constat préliminaire s’impose : il concerne tout ce qui a i voir avec le théatre, du texte

scéne, de la scéne a la salle. Le double régne. L'écrit et 'oral forment le double
géméllaire du théatre. La distinction entre ces deux volets ne peut pas étre étanche,
car seule la circulation a double sens les rend également féconds.




La répétition, une pensée orale

La répétition convertit I’écrit en oral, texte de théitre
ou tout autre, roman, traité philosophique, lettres...
Elle est orale. Voix blanches de la premiére lecture,
voix qui se cherchent, choeur de voix face a la voix du
protagoniste ; du débur a la fin, I'oral s’installe. La
masse sonore, d'emblée informe, se verra modelée
dans le temps, mais d’abord elle témoigne de cet arra-
chement de la page au profit d*une corporalité au
début vocale. U’écrit se met a parler. Parole que le
metteur en scéne souhaite initialement incertaine, pa-
role d’une naissance i venir, d’'une quéte a accomplir.

Au théitre, de plus en plus, la vérité de la voix 'em-
porte sur sa beauté. A la beauté si recherchée jadis
succéde I'effet de réel ; la voix doit témoigner d'une
expérience, désigner un mode de vie, confirmer une
vérité de I'étre. La voix de I'acteur est un véritable
sceau d'identité. Loralité, des comédiens et metteurs
en scéne confondus, se rattache aussi bien a la révéla-
tion de leurs acquis qu’a cette expression indiscutable
de I'étre qu'est la voix. Ils constituent ensemble un
tissu fondé sur I’échange vocal.

Le metteur en scéne, a son tour, parle. Plus ou moins, mais il parle toujours, « Répéter,
c’est penser a haute voix », aime dire Brook en paraphrasant sans le savoir une phrase
de Tristan Tzara : « Il faut penser par la bouche. » L'oralité, voila le destin du metreur
en scéne. Elle peut se déverser a flots, en submergeant le comédien, ou se faire parci-
monieuse, réduite 4 quelques phrases, elle peut envahir ou presque s’absenter, mais il
n'y a pas de répétition sans cette parole-1a, préalable a tour échange.

Chaque metteur en scéne gére distinctement non seulement la masse verbale mais
aussi la maniére de la distribuer. Jadis Brook parlait beaucoup, maintenant il se con-
tente d’une alternance de « oui » et « non » fondée sur des certitudes acquises a tra-
vers le temps. D’autres adaptent la parole au mode d’intervention privilégié, puisque
celui qui impose est le plus souvent bavard, tandis que celui qui se met en situation
d’attente reste plutot silencieux. Il se contente de réagir a ce que le comédien avance.
Dés lors, I'économie du discours se transforme.

Parler beaucoup ou parler peu ; aprés cette option premiére, d’autres interviennent.
Elles désignent des gestions de la parole déterminées le plus souvent par la relation
que le metteur en scéne souhaite ou est a méme d’instaurer avec ses partenaires, et
pas seulement les comédiens.

L’intensité vocale distingue des familles. Il y a les metteurs en scéne qui projettent une
parole forte, également distribuée des deux cotés, salle/scéne, sans exclusion aucune.
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Ingmar Berman en répéti-

tion avec Stina Ekblad pour
Madame de Sade de
Mishima, en 1989. Photo
Bengt Wanselius.



Le metteur

en scéne, prés de
I'acteur, lui parle,
parole insulaire,
inaccessible aux
autres.

Patrice Chéreau pendant
une répétition de Combat
de négres et de chiens de
Bernard-Marie Koltés,
Photo : Nicolas Treatt.

Alors, méme s'ils s’adressent & un acteur, le destinataire est collectif, et la parole,
outre sa valeur d’intervention ponctuelle, renforce I'ensemble. Par la puissance de son
impact, elle communique une énergie démocratiquement distribuée. Il n'y a ni secret
ni interlocuteur privilégié.

A l'opposé, d’autres metteurs en scéne alternent la parole de groupe avec la parole
personnalisée. Si la premiére livre les données du projet ou désigne les impératifs d’un
exercice, la seconde isole et privilégie I'échange & deux sur le mode de I'aveu. Le met-
teur en scéne, prés de I'acteur, lui parle, parole insulaire, inaccessible aux autres. « Je
n'entends pas ce qu'il dit & mon partenaire, mais ensuite, chaque fois, ce que celui-ci
fait, c’est mieux », dit Yoshi Oida a propos de Peter Brook. De Chéreau a Lassalle,
ou Bondy, nombreux sont les directeurs d’acteurs qui, a ’opposé de la voix projetée
de Strehler, Vitez ou Vincent, adoptent souvent la voix du confessionnal, de I'intimité,
de la bouche a l'oreille. Entre ces deux extrémes il n'y a pas d’option a privilégier, car
chacun emprunte la maniére de parler qui lui convient et lui semble la plus & méme
d’installer une relation active avec le comédien.

A Pintensité vocale s’ajoute 'autre terme : il concerne le volume de activité verbale.
Chéreau ou Stein, sans oublier Strehler, développent une discursivité abondante. Ils
livrent aux acteurs des informations diverses, de tous ordres, afin de les assister de
plus pres dans leur effort d’incarner la fiction et de donner leur voix a un texte. Ora-
lité formatrice, continuelle, oralité d’accompagnement. D’autres, comme Griiber, lan-
cent des indications rayonnantes, a charge au comédien de les déchiffrer et de les ac-
complir. Oralité fragmentaire, énigmatique, discontinue. Oralité romanesque et oralité
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poétique — la parole du metteur en scéne se dé-
ploie entre ces deux poles. (Par ailleurs, ces
deux oralités se fondent sur des approches dis-
tinctes de la préparation : dramaturgie prélimi-
naire systématique comme chez Stein ou
Vincent, et dramaturgie associative comme
chez Griiber ou Lassalle.)

Le metteur en scéne parle, mais sans jamais dis-
poser d'indices précis pour lui confirmer I'effi-
cacité de ses mots. Il reste suspendu a I'écoute
de Pacteur et a sa sélection subjective : nul
signe autre que le jeu en guise de réponse réelle.
Qu’est-ce qui de cette oralité affecte le comé-
dien ? Comment parler ? C'est la question pre-
miére. U'expérience du travail et I'identité du
metteur en scéne infléchissent les réponses
avancees.

En répétition, I'oralité ne se résume pas a des
consignes techniques, intensité vocale, rythme,
déplacements, entrées et sorties, preuves d’une
certaine esthétique envisagée, elle active aussi
chez le metteur en scéne bon nombre de réfé-
rences personnelles, empruntées a un champ ré-
ferentiel, sorte de hors-théitre personnel, afin
d’étayer le travail de I'acteur. Indications d’en-
racinement de la fiction. Elles constituent une
dramaturgie en acte qui étale publiquement les
centres d'intérét du metteur en scéne et brosse
en creux, de maniére presque cubiste, son autoportrait. Tantot il se référe au politique
dans ses versions exemplaires ou caricaturales comme Vitez, ou a I'histoire et au quo-
tidien comme Langhoff, tantét il fouille, tel Lassalle, dans les secrets du roman fami-
lial, tant6t il évoque des réactions humaines dans un contexte précis comme Brook,
tantot il pratique des références culturelles ou, pareil 8 Mnouchkine, invoque des for-
mes orientales. Ainsi le metteur en scéne propose une approche concréte, grace a des
références directement empruntées a son propre univers. Répéter, c’est penser a voix
haute en se plagant au croisement de la fiction et de 'autobiographie, du texte a ex-
plorer et du vécu a revisiter, du passé a invoquer et du présent a irriguer.

Loralité se définit aussi par le pouvoir intervenant des indications. Au point méme
d’en devenir le principal ressort pour certaines mutations : trouver d’autres mots si-
gnifie proposer aux comédiens d’autres tiches, inconnues jusqu’alors. Le champ sé-
mantique se modifie, afin que le champ de la pratique s’enrichisse : ainsi Jouvet ou
Grotowski, Griiber ou Wilson ont formulé des métaphores ou développé des visions
qui devaient entrainer I'acteur dans des territoires inaccessibles auparavant. L'oralité
énigmatique de Griiber peut rebuter un certain type de comédien et en exalter un
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L'oralité du

metteur en scéne
projette le modéle
d'un acteur idéal,
philosophe et poéte
aussi, dans le sillage
duquel l'acteur réel
est ainsi inscrit.

autre, séduir par la gageure. C'est la raison pour laquelle une bonne distribution ne
concerne pas seulement la compatibilité avec les roles, mais aussi avec les indications
pratiquées par le metteur en scéne. Ainsi les propos de Griiber surgissent d’une intui-
tion a méme de guider I'acteur non pas pour la solution d’une scéne, mais plutét pour
I'intégralité du parcours. N'a-t-il pas dit & 'ensemble de la distribution de Bérénice :
« Ayez le cceur chaud et la bouche froide » ? Bérengére Bonvoisin reconnait avoir joué
Phédre de Garnier sur la base d’une telle indication a long cours : « Elle est barbare
et précieuse », lui a dit Vitez, et cela lui a suffi. Ce type d'indication trouve sa perti-
nence seulement dans le contexte d’une parfaite communication entre le metteur en
scene et les comédiens, autrement le recours a des interventions locales, précises, con-
crétes s’aveére étre toujours nécessaire. Il est souhaitable que chaque artiste, avant de
constituer une équipe ou une distribution, teste 'impact de ses indications sur les
comédiens retenus. Autrement, il y a risque d’improductivité et de naufrage, car 'ora-
lité déployée n’intervient pas efficacement dans I'élaboration du faire. Sur fond
d'échec, elle se charge de reproches réciproques et fait apparaitre les symptomes de
I’agressivité ou, plus grave, du désengagement.

Une remarque finale mérite d’étre faite. Si certaines indications semblent étre parfois
trop élevées pour qu’elles puissent véritablement intervenir dans le jeu, cela ne les
rend pas automatiquement improductives. Ainsi quelqu'un comme Vitez par I'exten-
sion du champ culturel ou comme Griiber par la vision poétique ouverte ou comme
Kantor par ses confessions sur I'art, peu importe qu'ils n’interviennent pas directe-
ment sur le jeu, car ainsi ils rehaussent I'image que les acteurs se font d’eux-mémes.
L'oralité du metteur en scéne projette le modeéle d’un acteur idéal, philosophe et poéte
aussi, dans le sillage duquel I'acteur réel est ainsi inscrit. L'oralité valorise alors le par-
tenaire d’aujourd’hui a partir des attentes formulées malgré leur apparent manque
d’impact immédiat sur la répérition en train de se faire. Elle laisse deviner I'horizon
d’une utopie proche dont le metteur en scéne s’avoue étre habité.

Des écrits résiduels

Malgré la priorité de I'oral, la répétition et tout ce qui I’entoure produit de ’écrit.
Ecrit contextuel, écrit dramaturgique ou épisodique, écrit processuel ou écrit mnémo-
nique. Rien de plus vivant qu'un texte de répétition devenu palimpseste a force de ra-
jouts et de notes, véritable chantier dont les fouilles permettent parfois de reconsti-
tuer le cours du travail, de dégager les choix initiaux et de repérer les abandons. Les
assistants écrivent aussi, écrits concrets, voués a préserver le souvenir immédiat du
travail en répétitions, peu importe que certains metteurs en scéne désirent le retrouver
et que d’autres s’y refusent. Si Meyerhold exigeait que I'on prenne des sténogrammes
de répétition, aujourd’hui on les enregistre pour garantir la précision du re-faire au-
tant que pour constituer une mémoire du processus. Par ailleurs, la répétition se trou-
ve 4 l'origine de cahiers de notes, journaux d’acteurs ou de stagiaires qui soit s’em-
ploient a tout noter soit, au contraire, ne se proposent de sauvegarder que ce dont les
auteurs se souviennent. Parfois, on retrouve des lettres... Ces écrits résiduels, traces
inestimables, constituent I'archéologie des répétitions et, de Stanislavski a Wilson, ils
forment une littérature secondaire que tant de chercheurs exhument et que tant d’ap-
prentis consultent. Cette littérature sauvegarde certaines données techniques ou
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évoque un climat, mais ne soyons pas dupes, la subjectivité du témoin intervient rou-
jours pour déformer, trafiquer ou camoufler. Une subjectivité s’y immisce plus ou
moins explicitement. Tout récit de répétition — plus que les documents de travail Ié-
gués par les artistes ou les assistants — se présente de prés ou de loin telle une fiction
potentielle. Des éclats, jamais de preuves, des hypothéses, jamais de certitudes. Il faut
admettre que la plupart du temps cette littérature-1a, sur la base d’informations tron-
quées ou d’oublis significatifs, a construit les modeéles qu’'une époque a proposés.
Cela n’empéche pas qu’une émotion surgisse lorsqu’on lit ce qu’un metteur en scéne
a dit ou un acteur a proposé, ce qu’un accident a produit ou un costume a dévoilé,
ce qu’un témoin a raconté ou un dramaturge a écrit. Comme dans cette scéne des ré-
pétitions du Christophe Colomb ou, pour que Claudel profondément sourd puisse
entendre, Barrault et les comédiens I"avaient placé au centre du plateau, qu'il ne quit-
tait plus, malgré le stade avancé du travail. Juste avant la derniére répétition précé-
dant la générale, quand Barrault lui demanda de libérer la scéne, Claudel leva les
yeux en murmurant : « Laissez-moi ici encore aujourd’hui pour I'entendre une der-
niére fois. » A Iépoque, Barrault n’eut pas Iidée géniale, kantorienne, de jouer le
Partage... avec Claudel parmi les comédiens.

La séduction de ces écrits résiduels vient sans doute de I"ambiguité propre a I'entre-
deux de la répétition. Ainsi au mouvement de P’écrit vers I'oral succéde un autre,
moins important certes, mais néanmoins réel, de la scéne vers le texte. Le théatre est
un passeur de Iécrit et de "oral. '

Le livre de théatre : de I'oral a I'écrit
« Cher monsieur Paulhan,
Excusez-moi de vous envoyer cet article sous forme d'une lettre. Cela me per-
met d’échapper au sentiment de grande inutilité que me procure le texte écrit. »

Cette phrase d’Artaud définit d’emblée le paradoxe auquel se voient confrontés la plu-
part des artistes de la scéne qui se livrent a une réflexion autre que purement pratique.

Artaud admet et accepte I'écrit, en 'occurrence I'écrit théorique mais, en méme
temps, il ne parvient pas a s’y livrer sans instaurer une relation dialoguale. Elle lui est
indispensable, de méme qu’a tout acteur ayant sous ses yeux, face a lui, le destina-
taire de son discours. Pour trouver réponse a cette contradiction, Artaud imagine le
lien épistolaire, équivalent mental de la relation thédtrale, acteur/spectateur. Elle lui
apparait comme nécessaire car, seulement ainsi, I’écrit cesse d’étre message délivré,
pareil 4 un livre, en direction d’une assemblée anonyme de lecteurs, pour s’adresser
a un étre concret, localisé, identifié.

L’écrit ne va pas de soi pour 'homme de théitre, et Artaud confirme cette difficulté.
Pour P'artiste dont I'art s’appuie toujours sur une pratique relationnelle des étres en
coprésence, I'écrit fait probléeme dans la mesure on, bien au contraire, il s’élabore
dans I'isolement d’une identité qui cherche a engager un dialogue sans étre tout a fait
en situation de dialogue. C’est pourquoi écrire sur le théatre apparait 4 bon nombre
d’artistes comme une activité contre-nature.
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L'écrit, chez Artaud,
si élaboré soit-il,

ne se sépare jamais
de la voix, du souffle,
bref de l'oralité
comme vocation
d'un corps en quéte

d'un autre corps.



Antonin Artaud,
Autoportrait, 24 juin 1947,
Dessin tiré de 'ouvrage

de Florence de Méredieu,
Antanin Artaud. Portraits et
gris-gris, Blusson, 1984, p. 43,

Le rapport a I’écrit, avec tout ce qu'il suppose de dif-
ficultés a résoudre, nous permet de distinguer les ar-
tistes de la scéne qui s’accommodent du théatre, de
sa nature ou de son état, & I'opposé des artistes qui
I'interrogent, I'agressent, qui se révoltent. Ce sont
toujours ces derniers qui écrivent au point méme
que, tout en exagérant, il serait possible d’ériger Iat-
trait pour Pécrit en preuve de I'insoumission de
I’homme de théitre a I’égard de son art. L'écrit prend
le sens d’un véritable test d’identité artistique.

Mais, pour rendre encore plus pertinent le test, une
interrogation supplémentaire peut intervenir : s’agit-
il d’un écrit élaboré comme tel ou d’une intervention
orale convertie en écrit ? Entre les deux une distinc-
tion s’opére et, 4 son tour, elle permet de mieux défi-
nir le positionnement des artistes & I'égard du
théitre.

Il y a les grands révoltés, les rebelles du théatre, qui
dressent un horizon utopique afin d’accorder au
théitre un statutr autre, apte a le légitimer. Ce sont
eux le plus souvent qui écrivent, afin de formuler une
attente a laquelle ni la scéne ni eux-mémes ne par-
viennent, au moins dans un premier temps, a trouver de réponse. Dans cette catégo-
rie s’inscrivent Craig, Appia, Brecht et, encore plus que tout autre, Artaud. LUécrit
devient pour eux Iexercice indispensable a la constitution d’un projet que la scéne
semble inapte 4 accomplir. Ce qu’on ne peut pas encore faire, on peut I'écrire, laissent-
ils entendre implicitement. Les textes que ces artistes produisent, ce sont les aveux vio-
lents de leurs mécontentements aussi bien que de leurs espoirs non-domestiqués.

Par ailleurs se livrent a Iexercice de I'écrit des merteurs en scéne habités par des réves
d’écrivains ; ils cherchent dans I"écriture sur le théitre un complément i I'expérience
théitrale dont ils ne seront 4 jamais entierement satisfaits. [’écrit vient alors combler
un manque, une frustration, car il permet de rehausser la pratique de la scéne
jusqu’au niveau de la littérature dont des gens comme Copeau ou Vitez seront tou-
jours épris. D'une autre maniére, pour eux aussi, I"écrit sauve le théitre. Non pas tant
le théitre projeté, mais le théitre effectué, non pas tant pour ouvrir un horizon uto-
pique que pour participer au champ noble de I'écrit, L’écrit d’art.

Lécrit se présente donc comme symptéme de I'inconfort, au nom d’un désir de réno-
vation ou du besoin d’un ailleurs. L’écrit convient aux révoltés permanents ou aux
transfuges potentiels. A ces deux premiéres distinctions une troisiéme peut s’ajouter :
elle distingue I'écrit sur le théitre des romanciers et celui des praticiens épris de théo-
rie. Ces derniers écrivent afin de modifier le théitre, tandis que les écrivains, eux, I’ac-
ceptent dans I'état. L'écrivain ne dira jamais ce que le théitre devrait étre, mais seu-
lement ce qu’il produit comme trouble en tant qu'univers romanesque. Flaubert ou
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Proust s’accommodent de la réalité du théitre dans la me-
sure ou ils I'approchent comme un mode déja établi d’étre
dans le monde, tandis que 'homme de théatre écrit au nom
d’un projet d’amélioration de ce qu’il pergoit comme étant
une pratique transformable. La théorie des praticiens se
nourrit du scepticisme constant a I’égard du présent du
théitre et s’avoue éprise d’un avenir dont, sans cesse, elle
cherche a profiler les contours, tandis que la littérature que
le théitre inspire se contente de son état et elle en témoigne.

La nouvelle, non pas le roman

Les livres théoriques du siécle se présentent tous comme des
recueils de textes brefs. Cette constante mérite d’étre inter-
rogée, car il est possible d’y reconnaitre quelque chose de
propre a I'écrit sur le théitre. Il tient plutét de la nouvelle
que du roman. Le metteur en scéne s’appuie sur une cohé-
rence esthétique qui est la sienne, sans procéder pour autant
a P'élaboration de grandes sommes. Ainsi il respecte le
rythme nécessaire au travail théatral, rythme jamais déme-
surément long. Ert il satisfait aussi cette dimension implicite
qu'est plus ou moins |'urgence indissociable de 1'activité
scénique.

Admettons-le. Les livres peuvent étre épais, mais les textes
sont toujours brefs. Cela éloigne 'homme de théitre de la
vision a long terme propre au scientifique et le rapproche de
la pratique du bricoleur qui, sur fond de continuité, cherche
toujours des réponses ponctuelles, rapides, concentrées. L'importance des volumes
qui contiennent les écrits de Copeau ou de Brecht ne doit pas nous tromper : il suffit
de les ouvrir pour faire le constat de cette accumulation de textes de petites dimen-
sions. C’est encore plus flagrant chez Artaud, Grotowski ou Kantor : la briéveté qua-
lifie toujours leurs prises de position.

Les textes que nous pouvons lire se présentent comme les termes rayonnants d’une
pensée en explosion, non systématique, pensée ou le fragment renvoie a une vision
implicite, jamais tout a fait systématique. Ici, la syntaxe avec tout ce qu’elle suppose
comme architecture articulée des membres de la phrase manque au profit de leur sim-
ple addition. Les grands livres de théitre au XX€ siécle n'ont rien des cathédrales
dressées par Proust ou Joyce, ils sont des édifices constitués de morceaux disparates
dont ['unité provient de la cohérence esthétique globale et non pas de I'organisation
p que g 8
de ’ensemble. Avec une formule, disons-le : la nouvelle, toujours, jamais le roman du
b ;]
théatre,

L'oralité convertie en écrit

Il y a affrontement entre I'écrit et 'oral au théitre. Les livres de théitre se constituent
de brefs textes écrits, mais combien de contre-exemples on peut énumeérer pour attes-
ter notre présupposé initial de I'écrit et/ou 'oral.
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La critique orale
est une pensée
en acte, comme
le jeu est un vécu
en acte,

Certains artistes, il est vrai, ont rédigé des rextes, mais ceux qui ont converti 'oral en
écrit sont encore plus nombreux, Ces metteurs en scéne-la défendent 'oralité comme
régime indispensable a I'homme de théitre, régime ot la pensée s’élabore dans le con-
texte relationnel propre a tout travail scénique. Le livre de Brook, I'Espace vide,
qu’est-il sinon la translation vers la page écrite des conférences prononcées dans des
universités anglaises ? Et méme le livre fondateur de la pensée du théitre des années
soixante, le Thédtre pauvre, est, n’oublions pas, le résultat de la méme pratique : la
parole d’abord, I’écrit ensuite. Grotowski corrige comme un maniaque ces textes qui
d’abord furent dits. D’un autre grand metteur en scéne, des années quatre-vingt cette
fois-ci, Griiber, il ne reste que des phrases de répétition qui, reprises dans un livre, ont
acquis I'éclat des aphorismes des philosophes présocratiques. Les exemples peuvent
se multiplier : 'homme de théitre privilégie souvent 'expression orale comme pre-
miére esquisse d’une pensée en train de se formuler. Pensée adressée 4 une commu-
nauté, pensée d’échange, pensée en mouvement. Si chez les grands visionnaires la
pensée théatrale privilégie I'écrit, chez les artistes qui ont transformé le théatre par
leur pratique d’abord, la pensée est la plupart du temps orale.

Luc Bondy, dans un livre récent!, fait ressurgir les limites de I'oralité :

C’est par I'écriture qu’on pense. Le théitre est plutdt fondé sur la communica-
tion qui est le contraire de la pensée profonde. La communication cherche a
transformer ce qui existe déja, tandis que la pensée est quelque chose qui se
construit. Cioran était un solitaire, et ses pensées ne pouvaient mirir que dans
sa réflexion. De méme pour Peter Handke... Leur vision intérieure a besoin de
solitude pour prendre forme lentement,

Et, poursuit-il,

[...] la pensée orale du théitre reste plutdt une pensée horizontale au lieu de de-
venir une pensée verticale, La pensée verticale se forme en elle-méme, elle existe
et elle a plus de poids, parce qu’elle a développé le pour er le contre avec elle-
méme. C’est une pensée qui s’est ressassée, qui s’est remise en question, seule,
tandis qu’une pensée qui se développe dans la communication une fois qu’elle
avance une affirmation elle ne peut véritablemenr susciter le contraire, ne peut
se contester de I'intérieur. [...] La pensée verticale est une pensée qui marque le
sol, qui fait des entailles dessus. La pensée orale, par contre, est une pensée fu-
gitive, sans traces, une pensée horizontale.

Mais, conclut Bondy, en intégrant la contradiction : « Je dis cela tout en sachant que
Kleist affirme exactement le contraire : la pensée peut se construire en parlant. »

Pour reprendre la dichotomie écrit/oral, on peut conclure en affirmant que, le plus
souvent, les grandes perspectives de renouvellement radical du théitre se sont tou-
jours formulées par ’écrit bref, incisif, rapide, tandis que les réflexions qui cherchent
plutét 'amélioration du théitre se sont appuyées surtout sur I'oralité, L'écrit désigne

1. La Féte de Uinstant, Arles, Actes Sud, 1996, p. 41-42.
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un horizon, I'oralité se nourrit d’une expérience, 'écrit formule une utopie, I'oralité
cherche a bonifier une pratique, I'écrit se projette vers 'avenir, 'oralité surgit du pré-
sent. Cet écartélement reste inséparable du livre de théatre qui se place a ce carrefour.
Il est constitutif d’ailleurs du théatre, et les artistes qui proposent des livres ne peu-
vent s’en affranchir et ne cherchent pas a le faire : il se situe au coeur méme de leurs
volumes qui ne sont ni d’ici ni d’ailleurs. Livres ou se retrouvent cote a cote des textes
rédigés et des paroles converties en écrit. Livres de I'entre-deux, livres qui respectent
la nature du théatre pris entre I'écrit et I'oral. Et exemple qui confirme cette asser-
tion ne vient-1l pas justement des livres de ce Shakespeare de la mise en scéne qu’est
Meyerhold ?

Pour revenir a Artaud, un grand exemple mérite d'étre évoqué : la conférence du
Vieux-Colombier. 1l s’est jeté dans la tension insoutenable, et a jamais irrésolue, entre
’écrit et 'oral. Mais comme lui, il vise toujours I'incandescence extréme de I'affron-
tement des contraires ; chez Artaud ce n’est pas I"oral qui précéde ’écrit, bien au con-
traire : sa conférence vise 4 convertir en oralité I'écrit. La pensée captée sur la page
dans sa fulgurance veut devenir événement, acte, bref s’accomplir par la rencontre
avec un partenaire, le parterre de I'intellectualité parisienne. Ainsi de Paulhan comme
destinataire privilégié, Artaud passe a un étre collectif, animé toujours par le méme
désir qui le pousse a vouloir diriger I'écrit vers une cible qui, par sa présence, lui per-
met de s’inscrire dans une structure dialoguale, seule garante de 'efficacité tant re-
cherchée. Artaud, en passant de la relation épistolaire a la conférence « incarnée »,
atteste I'importance de I'écrit et cherche désespérément une réponse a ce qui lui ap-
parait comme le manque a surmonter afin de nouer un lien et de produire un événe-
ment. [’écrit, chez Artaud, si élaboré soit-il, ne se sépare jamais de la voix, du souf-
fle, bref de I"oralité comme vocation d’un corps en quéte d’un autre corps.

Le livre et la scéne

Tout ce que propose cette petite esquisse concernant le rapport entre I'écrit et 'oral
dans les livres de théatre peut se confirmer a travers la bibliographie du siécle, a une
exception prés : Stanislavski. Serait-ce en raison de la nature tout a fait différente du
maitre russe ou, peut-étre, en raison de I'isolement doré qui lui fut imposé par le pou-
voir stalinien ? Il est légitime de nous demander, simple hypothese, si ces « romans
du théatre » que sont les livres de Stanislavski ne peuvent pas étre lus comme les pro-
duits d’'un homme de théatre autoritairement cloitré ? Bref, d’un artiste interdit de
travail qui se consacre non pas a des mémoires, mais a la rationalisation systématique
d’'un processus dont, malgré lui, il s’est éloigné. Au fond cet équivalent de la
Recherche du temps perdu que représente le corpus des livres de Stanislavski se place
4 mi-chemin entre les écrits des théoriciens utopistes et les paroles des praticiens in-
satisfaits. Si Artaud fait de la relation entre I’écrit et I'oral le noeud d’une tension ja-
mais résolue, Stanislavski, lui, installe une pacification. Parce que, peut-étre, I'un se
trouvera toujours en manque de travail théitral concret et que I"autre, au contraire,
en éprouve les limites.

Le livre de théatre ne sera jamais autonome, il porte toujours la marque des rapports
que I'auteur a entretenus tout au long de sa vie avec la scéne : de ’attente a la décep-

tion, de I'utopie au pire désastre. Ainsi a la nature du théitre qui fait de I’écrit et/ou
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de I’oral sa nature méme s’ajoute la relation i sa pratique comme ['autre facteur dont
I'auteur porte I'empreinte lorsqu'il réalise son livre, Car, pour conclure, on pourrait
dire que les grands hommes de thédtre sont les auteurs d'un seul livre.

La critique orale et la critique écrite

La critique orale et les aveux implicites

Il y a une critique écrite et une critique orale. L'observation préliminaire ne fait pas
de doute. Tout le monde s’accorde pour I"'admettre. Elle distingue fondamentalement
deux approches de I'acte critique dont I'exercice varie ensuite en fonction des diffé-
rents supports et médias. C'est une évidence, le champ de la critique écrite qui va des
mensuels a des hebdomadaires ou des quotidiens est grand et entraine des comporte-
ments différents du critique aussi bien quant 4 la formulation des jugements qu’a
I'élaboration des textes. Pour la critique orale, en général, les modifications de la pa-
role ne s’opérent pas avec autant d'évidence : on change moins de maniére de parler
que d'écrire en fonction des supports. Le critique
dispose d’une plus grande variété de registres
pour I’écrit que pour I'oral. ['oral séduit toujours
dans la mesure ot il témoigne d’une spontanéité,
ou par dela le propos et les prises de position
'identité d'un critique se laisse plus percevoir.
Son étre se montre davantage. La critique orale
rend donc plus vulnérable le critique car physi-
quement audible. Il met a jour, implicitement, ses
crispations ou sa sensualité, il se livre malgré lui
et dans ses propos résonnent les échos d’un corps
caché lorsqu’on pratique la critique écrite. Ce que
i"avance sur la critique orale, critique tradition-
nellement radiophonique, acquiert encore plus de
pertinence lorsqu’il s’agit de la critique audiovi-
suelle : alors, quand il intervient, le critique mon-
tre, sans nulle occultation, la totalité de sa per-
sonne. Il se constitue en véritable acteur de la
scéne critique. Le studio devient sa scéne et, de
méme que I’on observe chez un interpréte ce que
son corps dit en dega du role, le spectateur d’une
émission télévisuelle se plait a distinguer la pul-
sion secréte, corporelle, qui sous-tend le discours
critique. Le critique n’est plus un personnage de
'ombre. Son pouvoir cesse de s’apparenter au
pouvoir des espions dont on ignore le corps.
Mishima n’aimait pas les gros parce que, disait-il,
ils montrent trop impudiquement leurs angoisses.
Le critique qui parle, qui s’affiche, qui accepte de
se donner a voir n'avance plus masqué. Il aban-
donne la marge pour plonger dans ce jeu de mas-
sacre qu’est le visible.
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Choralité et monologue

Le plus souvent la critique orale s’exerce dans des émissions a plusieurs. Elle devient
un champ de bataille o1 a 'exemplarité de la position unique de la critique écrite so-
litairement répond la choralité qui introduit une relativité des points de vue. Ainsi cha-
cun doit se confronter a la pratique plus démocratique de I'affrontement des opinions.
Au monologue de la critique écrite succéde un discours polyphonique avec tout ce
qu'il produit comme contradictions, tensions et dialogues. La critique orale rend évi-
dent, d’un coté, I'identité singuliére d’un critique et, de I"autre coté, relativise la portée
de sa position. De méme que dans un cheeur, il devient 'un parmi d’autres. La critique
se met ainsi 4 I’école de la démocratie, et le critique fait don de sa personne.

La critique orale est une pensée en acte, comme le jeu est un vécu en acte. En méme
temps, elle confronte le critique au test de I'éphémére. Un éphémeére exaspéré, car ici
la parole ne dure que 'instant d’une émission. Nulle persistance ailleurs que dans des
archives que personne ne consulte et que le temps, tout le monde en a la conviction,
effacera irrémédiablement. Le critique rejoint le destin de "homme de théitre, du co-
médien en particulier... I'artiste sans traces, I'artiste dont c’est la somme de ses actes
scéniques qui constitue 'ceuvre. Le critique ayant fait de I'oral sa vocation connait le
méme destin. Il appartient plus au monde de la scéne avec ce qu’il comporte comme
expérience de I’éphémeére, tandis que le critique qui privilégie I’écrit affirme implici-
tement son positionnement du c6té du texte, de I'auteur, de ce qui dure, fir-ce un
jour. Le plus souvent, il se rallie du coté de I'écrivain. Une critique écrite, si passagére
soit-elle, peut étre consultée, citée, reprise. Elle a une chance minime de survie, car
elle reste toujours une référence possible. La critique orale, elle, se libére totalement
de pareilles illusions. Elle se consomme au moment méme de sa formulation.

Le critique proche de I'écrivain privilégie la prise de position solitaire, dépourvue de
tout risque de contradiction a 'instant méme ot il avance ses commentaires. Il indi-
vidualise ses interventions et préfére le monologue a la polyphonie chorale. Mais ne
P'oublions pas, ce critique-la défend la confiance faite a I'écrit a I'époque on tout le
monde le met en doute, il exige un temps de réflexion a 'heure ot partout ne régne
que la précipitation ; bref aujourd’hui oti ce qui régne c’est le circuit court, le circuit
de urgence, de I'immédiateté, la critique écrite se réclame du temps long, relative-
ment plus long que celui que nécessite I'intervention orale. La critique écrite, par la
nature méme de son exercice, défend les valeurs du théatre comme art solitaire, ré-
fractaire a la médiatisarion audiovisuelle généralisée. D’une certaine maniére, la pro-
blématique de I'oral et de I'écrit pose la question du choix, pour la critique aussi,
entre le comportement d’insertion dans la modernité et celui de résistance au nom
d’une confiance toujours faite au théatre en tant qu’art de I'écrit aussi.

Echo médiatique et intervention étatique

La critique orale participe a la défense du théitre comme activité propre aux menta-
lités collectives d’une époque, elle est présente dans les médias de large diffusion, elle
donne des indications d’opinion et en méme temps confirme, au minimum a I"échelle
nationale, 'existence d’une pratique théitrale toujours vivante. La critique orale
ceuvre surtout pour la présence du théitre dans la cité, elle est en quelque sorte
généraliste.
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La critique orale

se présente comme
une forme
d'adaptation, la
critique écrite
comme une forme
de résistance.

La critique écrite, elle, qui a moins d’impact médiatique, s’emploie a distinguer des
valeurs, & défendre des personnalités, a engager un dialogue avec le monde de la pro-
fession. La critique orale aujourd’hui touche plus directement un public potentiel ; la
critique écrite, elle, tout en émettant des jugements de valeurs adressés @ un public,
installe plus I'échange d’idées parmi les gens de théitre. C'est a elle qu'ils s’en réfe-
rent la plupart du temps. La critique orale participe a 'entretien d’un climat, elle reste
toujours plus proche du journalisme, tandis que la critique écrite, bien entendu
lorsqu’elle bénéficie d’un support respecté et d’une signature autorisée, a plus valeur
de référence pour le milieu professionnel.

La critique écrite, plus que la critique orale, est privilégiée comme repére pour les ins-
tances du pouvoir qui prennent les décisions concernant 'aide a la création, les sub-
ventions de I'Etat. Ce n’est pas peu. La critique orale affecte I'audience, la critique
écrite les subsides, la premiére a a voir surtout avec le présent, I'autre tout en expri-
mant ses positions intervient sur les chances d’un artiste de poursuivre son aventure
ou d’un théitre de développer son programme. La critique orale reste une critique es-
sentiellement d’opinion, la critique écrite, elle, tient aujourd’hui des deux, car le com-
mentaire sur un spectacle s'inscrit dans un discours ot 'on peut reconnaitre les traces
d’'une perspective globale de politique théatrale. Le critique qui pratique 'oralité peut
affirmer davantage sa subjectivité, voire 'arbitraire de son opinion, tandis que le cri-
tique dont I’écrit est le domaine privilégié ne peut pas se désintéresser de tout ce que
ses prises de position produisent comme retombées non seulement sur le destin d’un
artiste mais surtout sur la place du théitre par rapport a I'Etat. Cela ne doit pas finir
par I'empécher pour autant de dissimuler son point de vue avec obstination. Parfois
il faut sacrifier la stratégie d’ensemble au nom du principe de vérité appliqué a I'ceu-
vre singuliére d’un artiste. Cet équilibre reste indispensable pour le fonctionnement
correct d'un art, le théitre en I’occurrence, 2 un moment bien précis de son histoire.

La critique écrite bénéficie encore d’un prestige persistant depuis Gutenberg. Il faut
qu’elle en profite avant que s’installe I'ére du virtuel. Celle-ci ne tuera pas sans doute
le théitre qui, lui, plus qu'un art représente un mode d’étre dans le monde, mais il y
a des chances qu’elle réduise au minimum la place de la critique écrite, critique ar-
chaique, critique 2 méme de témoigner de la place du théitre comme art des origines
dans une société en mutation. La critique orale se présente comme une forme d’adap-
tation, la critique écrite comme une forme de résistance. Le théatre en tant qu’art ne
peut s’exercer dans le monde actuel qu’en se plagant au carrefour de cette tension, de
cet écartélement, entre le présent et le passé, entre 'oral et I'écrit. La critique, a sa
maniére, revit et retrouve cette dialectique des contraires. Entre 'oral et I'écrit, la con-
dition du théitre aussi bien que son destin se jouent. Cet entre-deux lui est indispen-
sable et la critique, elle aussi, se confronte i son incertitude fondatrice. Incertitude du

double. j
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