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GEORGES BANU 

L'écrit et l'oral 
ou l'entre-deux du théâtre 

• ^ ^ * 

I™ 

Peter Brook pendant 

une répétition du 

Mahabharata. 

Photo : Michel Dieuzalde. 

Le théâtre se situe à l'entre-deux de l'écrit et de l'oral et, la plupart du temps, nous 
assistons aux mouvements de conversion de l'un dans l'autre, activité constante 

du metteur en scène qui répète. Cette conversion se retrouve aussi au moment où la 
pensée théâtrale se formule d'abord oralement pour se fixer ensuite par écrit. Enfin 

cet entre-deux intègre aujourd'hui de plus en plus l'exer­
cice critique. Le dynamisme de la translation, écrit-oral, 
cet essai se propose de l'approcher à travers trois volets 
auxquels, nous en sommes conscient, d'autres pourraient 
s'ajouter. Mais l'exhaustivité reste, par essence, étrangère 
à la nature de l'essai. L'incomplétude le définit. 

Critique, essayiste et profes-

eur de théâtre, Georges 

anu traite dans cet essai des 

épétitions, du livre de théâ­

tre et de la critique. 

En paraphrasant Artaud, on pourrait dire sans hésitation : le théâtre est double. Ce 
constat préliminaire s'impose : il concerne tout ce qui a à voir avec le théâtre, du texte 
à la scène, de la scène à la salle. Le double règne. L'écrit et l'oral forment le double 
gémellaire du théâtre. La distinction entre ces deux volets ne peut pas être étanche, 
car seule la circulation à double sens les rend également féconds. 
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La répétition, une pensée orale 

La répétition convertit l'écrit en oral, texte de théâtre 
ou tout autre, roman, traité philosophique, lettres... 
Elle est orale. Voix blanches de la première lecture, 
voix qui se cherchent, chœur de voix face à la voix du 
protagoniste ; du début à la fin, l'oral s'installe. La 
masse sonore, d'emblée informe, se verra modelée 
dans le temps, mais d'abord elle témoigne de cet arra­
chement de la page au profit d'une corporalité au 
début vocale. L'écrit se met à parler. Parole que le 
metteur en scène souhaite initialement incertaine, pa­
role d'une naissance à venir, d'une quête à accomplir. 

Au théâtre, de plus en plus, la vérité de la voix l'em­
porte sur sa beauté. À la beauté si recherchée jadis 
succède l'effet de réel ; la voix doit témoigner d'une 
expérience, désigner un mode de vie, confirmer une 
vérité de l'être. La voix de l'acteur est un véritable 
sceau d'identité. L'oralité, des comédiens et metteurs 
en scène confondus, se rattache aussi bien à la révéla­
tion de leurs acquis qu'à cette expression indiscutable 
de l'être qu'est la voix. Ils constituent ensemble un 
tissu fondé sur l'échange vocal. 

Le metteur en scène, à son tour, parle. Plus ou moins, mais il parle toujours. « Répéter, 
c'est penser à haute voix », aime dire Brook en paraphrasant sans le savoir une phrase 
de Tristan Tzara : « Il faut penser par la bouche. » L'oralité, voilà le destin du metteur 
en scène. Elle peut se déverser à flots, en submergeant le comédien, ou se faire parci­
monieuse, réduite à quelques phrases, elle peut envahir ou presque s'absenter, mais il 
n'y a pas de répétition sans cette parole-là, préalable à tout échange. 

Chaque metteur en scène gère distinctement non seulement la masse verbale mais 
aussi la manière de la distribuer. Jadis Brook parlait beaucoup, maintenant il se con­
tente d'une alternance de « oui » et « non » fondée sur des certitudes acquises à tra­
vers le temps. D'autres adaptent la parole au mode d'intervention privilégié, puisque 
celui qui impose est le plus souvent bavard, tandis que celui qui se met en situation 
d'attente reste plutôt silencieux. Il se contente de réagir à ce que le comédien avance. 
Dès lors, l'économie du discours se transforme. 

Parler beaucoup ou parler peu ; après cette option première, d'autres interviennent. 
Elles désignent des gestions de la parole déterminées le plus souvent par la relation 
que le metteur en scène souhaite ou est à même d'instaurer avec ses partenaires, et 
pas seulement les comédiens. 

L'intensité vocale distingue des familles. Il y a les metteurs en scène qui projettent une 
parole forte, également distribuée des deux côtés, salle/scène, sans exclusion aucune. 
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Le metteur 
en scène, près de 
l'acteur, lui parle, 
parole insulaire, 
inaccessible aux 
autres. 

Alors, même s'ils s'adressent à un acteur, le destinataire est collectif, et la parole, 
outre sa valeur d'intervention ponctuelle, renforce l'ensemble. Par la puissance de son 
impact, elle communique une énergie démocratiquement distribuée. Il n'y a ni secret 
ni interlocuteur privilégié. 

À l'opposé, d'autres metteurs en scène alternent la parole de groupe avec la parole 
personnalisée. Si la première livre les données du projet ou désigne les impératifs d'un 
exercice, la seconde isole et privilégie l'échange à deux sur le mode de l'aveu. Le met­
teur en scène, près de l'acteur, lui parle, parole insulaire, inaccessible aux autres. « Je 
n'entends pas ce qu'il dit à mon partenaire, mais ensuite, chaque fois, ce que celui-ci 
fait, c'est mieux », dit Yoshi Oida à propos de Peter Brook. De Chéreau à Lassalle, 
ou Bondy, nombreux sont les directeurs d'acteurs qui, à l'opposé de la voix projetée 
de Strehler, Vitez ou Vincent, adoptent souvent la voix du confessionnal, de l'intimité, 
de la bouche à l'oreille. Entre ces deux extrêmes il n'y a pas d'option à privilégier, car 
chacun emprunte la manière de parler qui lui convient et lui semble la plus à même 
d'installer une relation active avec le comédien. 

À l'intensité vocale s'ajoute l'autre terme : il concerne le volume de l'activité verbale. 
Chéreau ou Stein, sans oublier Strehler, développent une discursivité abondante. Ils 
livrent aux acteurs des informations diverses, de tous ordres, afin de les assister de 
plus près dans leur effort d'incarner la fiction et de donner leur voix à un texte. Ora-
lité formatrice, continuelle, oralité d'accompagnement. D'autres, comme Grùber, lan­
cent des indications rayonnantes, à charge au comédien de les déchiffrer et de les ac­
complir. Oralité fragmentaire, énigmatique, discontinue. Oralité romanesque et oralité 

Patrice Chéreau pendant 

une répétition de Combat 

de nègres et de chiens de 

Bernard-Marie Koltès. 

Photo : Nicolas Treatt. 
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poétique - la parole du metteur en scène se dé­
ploie entre ces deux pôles. (Par ailleurs, ces 
deux oralités se fondent sur des approches dis­
tinctes de la préparation : dramaturgie prélimi­
naire systématique comme chez Stein ou 
Vincent, et dramaturgie associative comme 
chez Grùber ou Lassalle.) 

Le metteur en scène parle, mais sans jamais dis­
poser d'indices précis pour lui confirmer l'effi­
cacité de ses mots. Il reste suspendu à l'écoute 
de l'acteur et à sa sélection subjective : nul 
signe autre que le jeu en guise de réponse réelle. 
Qu'est-ce qui de cette oralité affecte le comé­
dien ? Comment parler ? C'est la question pre­
mière. L'expérience du travail et l'identité du 
metteur en scène infléchissent les réponses 
avancées. 

En répétition, l'oralité ne se résume pas à des 
consignes techniques, intensité vocale, rythme, 
déplacements, entrées et sorties, preuves d'une 
certaine esthétique envisagée, elle active aussi 
chez le metteur en scène bon nombre de réfé­
rences personnelles, empruntées à un champ ré-
férentiel, sorte de hors-théâtre personnel, afin 
d'étayer le travail de l'acteur. Indications d'en­
racinement de la fiction. Elles constituent une 
dramaturgie en acte qui étale publiquement les 
centres d'intérêt du metteur en scène et brosse 
en creux, de manière presque cubiste, son autoportrait. Tantôt il se réfère au politique 
dans ses versions exemplaires ou caricaturales comme Vitez, ou à l'histoire et au quo­
tidien comme Langhoff, tantôt il fouille, tel Lassalle, dans les secrets du roman fami­
lial, tantôt il évoque des réactions humaines dans un contexte précis comme Brook, 
tantôt il pratique des références culturelles ou, pareil à Mnouchkine, invoque des for­
mes orientales. Ainsi le metteur en scène propose une approche concrète, grâce à des 
références directement empruntées à son propre univers. Répéter, c'est penser à voix 
haute en se plaçant au croisement de la fiction et de l'autobiographie, du texte à ex­
plorer et du vécu à revisiter, du passé à invoquer et du présent à irriguer. 

L'oralité se définit aussi par le pouvoir intervenant des indications. Au point même 
d'en devenir le principal ressort pour certaines mutations : trouver d'autres mots si­
gnifie proposer aux comédiens d'autres tâches, inconnues jusqu'alors. Le champ sé­
mantique se modifie, afin que le champ de la pratique s'enrichisse : ainsi Jouvet ou 
Grotowski, Grùber ou Wilson ont formulé des métaphores ou développé des visions 
qui devaient entraîner l'acteur dans des territoires inaccessibles auparavant. L'oralité 
énigmatique de Grùber peut rebuter un certain type de comédien et en exalter un 
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L'oralité du 
metteur en scène 
projette le modèle 
d'un acteur idéal, 
philosophe et poète 
aussi, dans le sillage 
duquel l'acteur réel 
est ainsi inscrit. 

autre, séduit par la gageure. C'est la raison pour laquelle une bonne distribution ne 
concerne pas seulement la compatibilité avec les rôles, mais aussi avec les indications 
pratiquées par le metteur en scène. Ainsi les propos de Grùber surgissent d'une intui­
tion à même de guider l'acteur non pas pour la solution d'une scène, mais plutôt pour 
l'intégralité du parcours. N'a-t-il pas dit à l'ensemble de la distribution de Bérénice : 
« Ayez le cœur chaud et la bouche froide » ? Bérengère Bonvoisin reconnaît avoir joué 
Phèdre de Garnier sur la base d'une telle indication à long cours : « Elle est barbare 
et précieuse », lui a dit Vitez, et cela lui a suffi. Ce type d'indication trouve sa perti­
nence seulement dans le contexte d'une parfaite communication entre le metteur en 
scène et les comédiens, autrement le recours à des interventions locales, précises, con­
crètes s'avère être toujours nécessaire. Il est souhaitable que chaque artiste, avant de 
constituer une équipe ou une distribution, teste l'impact de ses indications sur les 
comédiens retenus. Autrement, il y a risque d'improductivité et de naufrage, car l'ora­
lité déployée n'intervient pas efficacement dans l'élaboration du faire. Sur fond 
d'échec, elle se charge de reproches réciproques et fait apparaître les symptômes de 
l'agressivité ou, plus grave, du désengagement. 

Une remarque finale mérite d'être faite. Si certaines indications semblent être parfois 
trop élevées pour qu'elles puissent véritablement intervenir dans le jeu, cela ne les 
rend pas automatiquement improductives. Ainsi quelqu'un comme Vitez par l'exten­
sion du champ culturel ou comme Grùber par la vision poétique ouverte ou comme 
Kantor par ses confessions sur l'art, peu importe qu'ils n'interviennent pas directe­
ment sur le jeu, car ainsi ils rehaussent l'image que les acteurs se font d'eux-mêmes. 
L'oralité du metteur en scène projette le modèle d'un acteur idéal, philosophe et poète 
aussi, dans le sillage duquel l'acteur réel est ainsi inscrit. L'oralité valorise alors le par­
tenaire d'aujourd'hui à partir des attentes formulées malgré leur apparent manque 
d'impact immédiat sur la répétition en train de se faire. Elle laisse deviner l'horizon 
d'une utopie proche dont le metteur en scène s'avoue être habité. 

Des écrits résiduels 

Malgré la priorité de l'oral, la répétition et tout ce qui l'entoure produit de l'écrit. 
Écrit contextuel, écrit dramaturgique ou épisodique, écrit processuel ou écrit mnémo­
nique. Rien de plus vivant qu'un texte de répétition devenu palimpseste à force de ra­
jouts et de notes, véritable chantier dont les fouilles permettent parfois de reconsti­
tuer le cours du travail, de dégager les choix initiaux et de repérer les abandons. Les 
assistants écrivent aussi, écrits concrets, voués à préserver le souvenir immédiat du 
travail en répétitions, peu importe que certains metteurs en scène désirent le retrouver 
et que d'autres s'y refusent. Si Meyerhold exigeait que l'on prenne des sténogrammes 
de répétition, aujourd'hui on les enregistre pour garantir la précision du re-faire au­
tant que pour constituer une mémoire du processus. Par ailleurs, la répétition se trou­
ve à l'origine de cahiers de notes, journaux d'acteurs ou de stagiaires qui soit s'em­
ploient à tout noter soit, au contraire, ne se proposent de sauvegarder que ce dont les 
auteurs se souviennent. Parfois, on retrouve des lettres... Ces écrits résiduels, traces 
inestimables, constituent l'archéologie des répétitions et, de Stanislavski à Wilson, ils 
forment une littérature secondaire que tant de chercheurs exhument et que tant d'ap­
prentis consultent. Cette littérature sauvegarde certaines données techniques ou 
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évoque un climat, mais ne soyons pas dupes, la subjectivité du témoin intervient tou­
jours pour déformer, trafiquer ou camoufler. Une subjectivité s'y immisce plus ou 
moins explicitement. Tout récit de répétition - plus que les documents de travail lé­
gués par les artistes ou les assistants - se présente de près ou de loin telle une fiction 
potentielle. Des éclats, jamais de preuves, des hypothèses, jamais de certitudes. Il faut 
admettre que la plupart du temps cette littérature-là, sur la base d'informations tron­
quées ou d'oublis significatifs, a construit les modèles qu'une époque a proposés. 
Cela n'empêche pas qu'une émotion surgisse lorsqu'on lit ce qu'un metteur en scène 
a dit ou un acteur a proposé, ce qu'un accident a produit ou un costume a dévoilé, 
ce qu'un témoin a raconté ou un dramaturge a écrit. Comme dans cette scène des ré­
pétitions du Christophe Colomb où, pour que Claudel profondément sourd puisse 
entendre, Barrault et les comédiens l'avaient placé au centre du plateau, qu'il ne quit­
tait plus, malgré le stade avancé du travail. Juste avant la dernière répétition précé­
dant la générale, quand Barrault lui demanda de libérer la scène, Claudel leva les 
yeux en murmurant : « Laissez-moi ici encore aujourd'hui pour l'entendre une der­
nière fois. » À l'époque, Barrault n'eut pas l'idée géniale, kantorienne, de jouer le 
Partage... avec Claudel parmi les comédiens. 

La séduction de ces écrits résiduels vient sans doute de l'ambiguïté propre à l'entre-
deux de la répétition. Ainsi au mouvement de l'écrit vers l'oral succède un autre, 
moins important certes, mais néanmoins réel, de la scène vers le texte. Le théâtre est 
un passeur de l'écrit et de l'oral. 

Le livre de théâtre : de l'oral à l'écrit 
« Cher monsieur Paulhan, 
Excusez-moi de vous envoyer cet article sous forme d'une lettre. Cela me per­
met d'échapper au sentiment de grande inutilité que me procure le texte écrit. » 

Cette phrase d'Artaud définit d'emblée le paradoxe auquel se voient confrontés la plu­
part des artistes de la scène qui se livrent à une réflexion autre que purement pratique. 

Artaud admet et accepte l'écrit, en l'occurrence l'écrit théorique mais, en même 
temps, il ne parvient pas à s'y livrer sans instaurer une relation dialoguale. Elle lui est 
indispensable, de même qu'à tout acteur ayant sous ses yeux, face à lui, le destina­
taire de son discours. Pour trouver réponse à cette contradiction, Artaud imagine le 
lien épistolaire, équivalent mental de la relation théâtrale, acteur/spectateur. Elle lui 
apparaît comme nécessaire car, seulement ainsi, l'écrit cesse d'être message délivré, 
pareil à un livre, en direction d'une assemblée anonyme de lecteurs, pour s'adresser 
à un être concret, localisé, identifié. 

L'écrit ne va pas de soi pour l'homme de théâtre, et Artaud confirme cette difficulté. 
Pour l'artiste dont l'art s'appuie toujours sur une pratique relationnelle des êtres en 
coprésence, l'écrit fait problème dans la mesure où, bien au contraire, il s'élabore 
dans l'isolement d'une identité qui cherche à engager un dialogue sans être tout à fait 
en situation de dialogue. C'est pourquoi écrire sur le théâtre apparaît à bon nombre 
d'artistes comme une activité contre-nature. 

L'écrit, chez Artaud, 
si élaboré soit-il, 
ne se sépare jamais 
de la voix, du souffle, 
bref de l'oralité 
comme vocation 
d'un corps en quête 
d'un autre corps. 
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gris-gris, Blusson, 1984, p. 43. 

Le rapport à l'écrit, avec tout ce qu'il suppose de dif­
ficultés à résoudre, nous permet de distinguer les ar­
tistes de la scène qui s'accommodent du théâtre, de 
sa nature ou de son état, à l'opposé des artistes qui 
l'interrogent, l'agressent, qui se révoltent. Ce sont 
toujours ces derniers qui écrivent au point même 
que, tout en exagérant, il serait possible d'ériger l'at­
trait pour l'écrit en preuve de l'insoumission de 
l'homme de théâtre à l'égard de son art. L'écrit prend 
le sens d'un véritable test d'identité artistique. 

Mais, pour rendre encore plus pertinent le test, une 
interrogation supplémentaire peut intervenir : s'agit-
il d'un écrit élaboré comme tel ou d'une intervention 
orale convertie en écrit ? Entre les deux une distinc­
tion s'opère et, à son tour, elle permet de mieux défi­
nir le positionnement des artistes à l'égard du 
théâtre. 

Il y a les grands révoltés, les rebelles du théâtre, qui 
dressent un horizon utopique afin d'accorder au 
théâtre un statut autre, apte à le légitimer. Ce sont 
eux le plus souvent qui écrivent, afin de formuler une 
attente à laquelle ni la scène ni eux-mêmes ne par­

viennent, au moins dans un premier temps, à trouver de réponse. Dans cette catégo­
rie s'inscrivent Craig, Appia, Brecht et, encore plus que tout autre, Artaud. L'écrit 
devient pour eux l'exercice indispensable à la constitution d'un projet que la scène 
semble inapte à accomplir. Ce qu'on ne peut pas encore faire, on peut l'écrire, laissent-
ils entendre implicitement. Les textes que ces artistes produisent, ce sont les aveux vio­
lents de leurs mécontentements aussi bien que de leurs espoirs non-domestiqués. 

Par ailleurs se livrent à l'exercice de l'écrit des metteurs en scène habités par des rêves 
d'écrivains ; ils cherchent dans l'écriture sur le théâtre un complément à l'expérience 
théâtrale dont ils ne seront à jamais entièrement satisfaits. L'écrit vient alors combler 
un manque, une frustration, car il permet de rehausser la pratique de la scène 
jusqu'au niveau de la littérature dont des gens comme Copeau ou Vitez seront tou­
jours épris. D'une autre manière, pour eux aussi, l'écrit sauve le théâtre. Non pas tant 
le théâtre projeté, mais le théâtre effectué, non pas tant pour ouvrir un horizon uto­
pique que pour participer au champ noble de l'écrit. L'écrit d'art. 

L'écrit se présente donc comme symptôme de l'inconfort, au nom d'un désir de réno­
vation ou du besoin d'un ailleurs. L'écrit convient aux révoltés permanents ou aux 
transfuges potentiels. À ces deux premières distinctions une troisième peut s'ajouter : 
elle distingue l'écrit sur le théâtre des romanciers et celui des praticiens épris de théo­
rie. Ces derniers écrivent afin de modifier le théâtre, tandis que les écrivains, eux, l'ac­
ceptent dans l'état. L'écrivain ne dira jamais ce que le théâtre devrait être, mais seu­
lement ce qu'il produit comme trouble en tant qu'univers romanesque. Flaubert ou 
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Proust s'accommodent de la réalité du théâtre dans la me­
sure où ils l'approchent comme un mode déjà établi d'être 
dans le monde, tandis que l'homme de théâtre écrit au nom 
d'un projet d'amélioration de ce qu'il perçoit comme étant 
une pratique transformable. La théorie des praticiens se 
nourrit du scepticisme constant à l'égard du présent du 
théâtre et s'avoue éprise d'un avenir dont, sans cesse, elle 
cherche à profiler les contours, tandis que la littérature que 
le théâtre inspire se contente de son état et elle en témoigne. 

La nouvelle, non pas le roman 
Les livres théoriques du siècle se présentent tous comme des 
recueils de textes brefs. Cette constante mérite d'être inter­
rogée, car il est possible d'y reconnaître quelque chose de 
propre à l'écrit sur le théâtre. Il tient plutôt de la nouvelle 
que du roman. Le metteur en scène s'appuie sur une cohé­
rence esthétique qui est la sienne, sans procéder pour autant 
à l'élaboration de grandes sommes. Ainsi il respecte le 
rythme nécessaire au travail théâtral, rythme jamais déme­
surément long. Et il satisfait aussi cette dimension implicite 
qu'est plus ou moins l'urgence indissociable de l'activité 
scénique. 

Admettons-le. Les livres peuvent être épais, mais les textes 
sont toujours brefs. Cela éloigne l'homme de théâtre de la 
vision à long terme propre au scientifique et le rapproche de 
la pratique du bricoleur qui, sur fond de continuité, cherche 
toujours des réponses ponctuelles, rapides, concentrées. L'importance des volumes 
qui contiennent les écrits de Copeau ou de Brecht ne doit pas nous tromper : il suffit 
de les ouvrir pour faire le constat de cette accumulation de textes de petites dimen­
sions. C'est encore plus flagrant chez Artaud, Grotowski ou Kantor : la brièveté qua­
lifie toujours leurs prises de position. 

Les textes que nous pouvons lire se présentent comme les termes rayonnants d'une 
pensée en explosion, non systématique, pensée où le fragment renvoie à une vision 
implicite, jamais tout à fait systématique. Ici, la syntaxe avec tout ce qu'elle suppose 
comme architecture articulée des membres de la phrase manque au profit de leur sim­
ple addition. Les grands livres de théâtre au XXe siècle n'ont rien des cathédrales 
dressées par Proust ou Joyce, ils sont des édifices constitués de morceaux disparates 
dont l'unité provient de la cohérence esthétique globale et non pas de l'organisation 
de l'ensemble. Avec une formule, disons-le : la nouvelle, toujours, jamais le roman du 
théâtre. 

L'oralité convertie en écrit 
Il y a affrontement entre l'écrit et l'oral au théâtre. Les livres de théâtre se constituent 
de brefs textes écrits, mais combien de contre-exemples on peut énumérer pour attes­
ter notre présupposé initial de l'écrit et/ou l'oral. 

Tadeusz Kantor. 

Photo : Enguerand. 
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Certains artistes, il est vrai, ont rédigé des textes, mais ceux qui ont converti l'oral en 
écrit sont encore plus nombreux. Ces metteurs en scène-là défendent l'oralité comme 
régime indispensable à l'homme de théâtre, régime où la pensée s'élabore dans le con­
texte relationnel propre à tout travail scénique. Le livre de Brook, l'Espace vide, 
qu'est-il sinon la translation vers la page écrite des conférences prononcées dans des 
universités anglaises ? Et même le livre fondateur de la pensée du théâtre des années 
soixante, le Théâtre pauvre, est, n'oublions pas, le résultat de la même pratique : la 
parole d'abord, l'écrit ensuite. Grotowski corrige comme un maniaque ces textes qui 
d'abord furent dits. D'un autre grand metteur en scène, des années quatre-vingt cette 
fois-ci, Grùber, il ne reste que des phrases de répétition qui, reprises dans un livre, ont 

La critique orale acquis l'éclat des aphorismes des philosophes présocratiques. Les exemples peuvent 
est une pensée se multiplier : l'homme de théâtre privilégie souvent l'expression orale comme pre­
en acte, comme mière esquisse d'une pensée en train de se formuler. Pensée adressée à une commu-
le jeu est un vécu nauté, pensée d'échange, pensée en mouvement. Si chez les grands visionnaires la 
en acte. pensée théâtrale privilégie l'écrit, chez les artistes qui ont transformé le théâtre par 

leur pratique d'abord, la pensée est la plupart du temps orale. 

Luc Bondy, dans un livre récent1, fait ressurgir les limites de l'oralité : 

C'est par l'écriture qu'on pense. Le théâtre est plutôt fondé sur la communica­
tion qui est le contraire de la pensée profonde. La communication cherche à 
transformer ce qui existe déjà, tandis que la pensée est quelque chose qui se 
construit. Cioran était un solitaire, et ses pensées ne pouvaient mûrir que dans 
sa réflexion. De même pour Peter Handke... Leur vision intérieure a besoin de 
solitude pour prendre forme lentement. 

Et, poursuit-il, 

[...] la pensée orale du théâtre reste plutôt une pensée horizontale au lieu de de­
venir une pensée verticale. La pensée verticale se forme en elle-même, elle existe 
et elle a plus de poids, parce qu'elle a développé le pour et le contre avec elle-
même. C'est une pensée qui s'est ressassée, qui s'est remise en question, seule, 
tandis qu'une pensée qui se développe dans la communication une fois qu'elle 
avance une affirmation elle ne peut véritablement susciter le contraire, ne peut 
se contester de l'intérieur. [...] La pensée verticale est une pensée qui marque le 
sol, qui fait des entailles dessus. La pensée orale, par contre, est une pensée fu­
gitive, sans traces, une pensée horizontale. 

Mais, conclut Bondy, en intégrant la contradiction : « Je dis cela tout en sachant que 
Kleist affirme exactement le contraire : la pensée peut se construire en parlant. » 

Pour reprendre la dichotomie écrit/oral, on peut conclure en affirmant que, le plus 
souvent, les grandes perspectives de renouvellement radical du théâtre se sont tou­
jours formulées par l'écrit bref, incisif, rapide, tandis que les réflexions qui cherchent 
plutôt l'amélioration du théâtre se sont appuyées surtout sur l'oralité. L'écrit désigne 

1. La Fête de l'instant, Arles, Actes Sud, 1996, p. 41-42. 
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un horizon, l'oralité se nourrit d'une expérience, l'écrit formule une utopie, l'oralité 
cherche à bonifier une pratique, l'écrit se projette vers l'avenir, l'oralité surgit du pré­
sent. Cet écartèlement reste inséparable du livre de théâtre qui se place à ce carrefour. 
Il est constitutif d'ailleurs du théâtre, et les artistes qui proposent des livres ne peu­
vent s'en affranchir et ne cherchent pas à le faire : il se situe au cœur même de leurs 
volumes qui ne sont ni d'ici ni d'ailleurs. Livres où se retrouvent côte à côte des textes 
rédigés et des paroles converties en écrit. Livres de l'entre-deux, livres qui respectent 
la nature du théâtre pris entre l'écrit et l'oral. Et l'exemple qui confirme cette asser­
tion ne vient-il pas justement des livres de ce Shakespeare de la mise en scène qu'est 
Meyerhold ? 

Pour revenir à Artaud, un grand exemple mérite d'être évoqué : la conférence du 
Vieux-Colombier. Il s'est jeté dans la tension insoutenable, et à jamais irrésolue, entre 
l'écrit et l'oral. Mais comme lui, il vise toujours l'incandescence extrême de l'affron­
tement des contraires ; chez Artaud ce n'est pas l'oral qui précède l'écrit, bien au con­
traire : sa conférence vise à convertir en oralité l'écrit. La pensée captée sur la page 
dans sa fulgurance veut devenir événement, acte, bref s'accomplir par la rencontre 
avec un partenaire, le parterre de l'intellectualité parisienne. Ainsi de Paulhan comme 
destinataire privilégié, Artaud passe à un être collectif, animé toujours par le même 
désir qui le pousse à vouloir diriger l'écrit vers une cible qui, par sa présence, lui per­
met de s'inscrire dans une structure dialoguale, seule garante de l'efficacité tant re­
cherchée. Artaud, en passant de la relation épistolaire à la conférence « incarnée », 
atteste l'importance de l'écrit et cherche désespérément une réponse à ce qui lui ap­
paraît comme le manque à surmonter afin de nouer un lien et de produire un événe­
ment. L'écrit, chez Artaud, si élaboré soit-il, ne se sépare jamais de la voix, du souf­
fle, bref de l'oralité comme vocation d'un corps en quête d'un autre corps. 

Le livre et la scène 
Tout ce que propose cette petite esquisse concernant le rapport entre l'écrit et l'oral 
dans les livres de théâtre peut se confirmer à travers la bibliographie du siècle, à une 
exception près : Stanislavski. Serait-ce en raison de la nature tout à fait différente du 
maître russe ou, peut-être, en raison de l'isolement doré qui lui fut imposé par le pou­
voir stalinien ? Il est légitime de nous demander, simple hypothèse, si ces « romans 
du théâtre » que sont les livres de Stanislavski ne peuvent pas être lus comme les pro­
duits d'un homme de théâtre autoritairement cloîtré ? Bref, d'un artiste interdit de 
travail qui se consacre non pas à des mémoires, mais à la rationalisation systématique 
d'un processus dont, malgré lui, il s'est éloigné. Au fond cet équivalent de la 
Recherche du temps perdu que représente le corpus des livres de Stanislavski se place 
à mi-chemin entre les écrits des théoriciens utopistes et les paroles des praticiens in­
satisfaits. Si Artaud fait de la relation entre l'écrit et l'oral le nœud d'une tension ja­
mais résolue, Stanislavski, lui, installe une pacification. Parce que, peut-être, l'un se 
trouvera toujours en manque de travail théâtral concret et que l'autre, au contraire, 
en éprouve les limites. 

Le livre de théâtre ne sera jamais autonome, il porte toujours la marque des rapports 
que l'auteur a entretenus tout au long de sa vie avec la scène : de l'attente à la décep­
tion, de l'utopie au pire désastre. Ainsi à la nature du théâtre qui fait de l'écrit et/ou 
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Antoine Vitez dans le décor 

de la Célestine (Avignon, 

1989). Photo : Pascal Maine. 

de l'oral sa nature même s'ajoute la relation à sa pratique comme l'autre facteur dont 
l'auteur porte l'empreinte lorsqu'il réalise son livre. Car, pour conclure, on pourrait 
dire que les grands hommes de théâtre sont les auteurs d'un seul livre. 

La critique orale et la critique écrite 

La critique orale et les aveux implicites 
Il y a une critique écrite et une critique orale. L'observation préliminaire ne fait pas 
de doute. Tout le monde s'accorde pour l'admettre. Elle distingue fondamentalement 
deux approches de l'acte critique dont l'exercice varie ensuite en fonction des diffé­
rents supports et médias. C'est une évidence, le champ de la critique écrite qui va des 
mensuels à des hebdomadaires ou des quotidiens est grand et entraîne des comporte­
ments différents du critique aussi bien quant à la formulation des jugements qu'à 
l'élaboration des textes. Pour la critique orale, en général, les modifications de la pa­
role ne s'opèrent pas avec autant d'évidence : on change moins de manière de parler 

que d'écrire en fonction des supports. Le critique 
dispose d'une plus grande variété de registres 
pour l'écrit que pour l'oral. L'oral séduit toujours 
dans la mesure où il témoigne d'une spontanéité, 
où par delà le propos et les prises de position 
l'identité d'un critique se laisse plus percevoir. 
Son être se montre davantage. La critique orale 
rend donc plus vulnérable le critique car physi­
quement audible. Il met à jour, implicitement, ses 
crispations ou sa sensualité, il se livre malgré lui 
et dans ses propos résonnent les échos d'un corps 
caché lorsqu'on pratique la critique écrite. Ce que 
j'avance sur la critique orale, critique tradition­
nellement radiophonique, acquiert encore plus de 
pertinence lorsqu'il s'agit de la critique audiovi­
suelle : alors, quand il intervient, le critique mon­
tre, sans nulle occultation, la totalité de sa per­
sonne. Il se constitue en véritable acteur de la 
scène critique. Le studio devient sa scène et, de 
même que l'on observe chez un interprète ce que 
son corps dit en deçà du rôle, le spectateur d'une 
émission télévisuelle se plaît à distinguer la pul­
sion secrète, corporelle, qui sous-tend le discours 
critique. Le critique n'est plus un personnage de 
l'ombre. Son pouvoir cesse de s'apparenter au 
pouvoir des espions dont on ignore le corps. 
Mishima n'aimait pas les gros parce que, disait-il, 
ils montrent trop impudiquement leurs angoisses. 
Le critique qui parle, qui s'affiche, qui accepte de 
se donner à voir n'avance plus masqué. Il aban­
donne la marge pour plonger dans ce jeu de mas­
sacre qu'est le visible. 
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Choralité et monologue 
Le plus souvent la critique orale s'exerce dans des émissions à plusieurs. Elle devient 
un champ de bataille où à l'exemplarité de la position unique de la critique écrite so­
litairement répond la choralité qui introduit une relativité des points de vue. Ainsi cha­
cun doit se confronter à la pratique plus démocratique de l'affrontement des opinions. 
Au monologue de la critique écrite succède un discours polyphonique avec tout ce 
qu'il produit comme contradictions, tensions et dialogues. La critique orale rend évi­
dent, d'un côté, l'identité singulière d'un critique et, de l'autre côté, relativise la portée 
de sa position. De même que dans un chœur, il devient l'un parmi d'autres. La critique 
se met ainsi à l'école de la démocratie, et le critique fait don de sa personne. 

La critique orale est une pensée en acte, comme le jeu est un vécu en acte. En même 
temps, elle confronte le critique au test de l'éphémère. Un éphémère exaspéré, car ici 
la parole ne dure que l'instant d'une émission. Nulle persistance ailleurs que dans des 
archives que personne ne consulte et que le temps, tout le monde en a la conviction, 
effacera irrémédiablement. Le critique rejoint le destin de l'homme de théâtre, du co­
médien en particulier... l'artiste sans traces, l'artiste dont c'est la somme de ses actes 
scéniques qui constitue l'œuvre. Le critique ayant fait de l'oral sa vocation connaît le 
même destin. Il appartient plus au monde de la scène avec ce qu'il comporte comme 
expérience de l'éphémère, tandis que le critique qui privilégie l'écrit affirme implici­
tement son positionnement du côté du texte, de l'auteur, de ce qui dure, fût-ce un 
jour. Le plus souvent, il se rallie du côté de l'écrivain. Une critique écrite, si passagère 
soit-elle, peut être consultée, citée, reprise. Elle a une chance minime de survie, car 
elle reste toujours une référence possible. La critique orale, elle, se libère totalement 
de pareilles illusions. Elle se consomme au moment même de sa formulation. 

Le critique proche de l'écrivain privilégie la prise de position solitaire, dépourvue de 
tout risque de contradiction à l'instant même où il avance ses commentaires. Il indi­
vidualise ses interventions et préfère le monologue à la polyphonie chorale. Mais ne 
l'oublions pas, ce critique-là défend la confiance faite à l'écrit à l'époque où tout le 
monde le met en doute, il exige un temps de réflexion à l'heure où partout ne règne 
que la précipitation ; bref aujourd'hui où ce qui règne c'est le circuit court, le circuit 
de l'urgence, de l'immédiateté, la critique écrite se réclame du temps long, relative­
ment plus long que celui que nécessite l'intervention orale. La critique écrite, par la 
nature même de son exercice, défend les valeurs du théâtre comme art solitaire, ré-
fractaire à la médiatisation audiovisuelle généralisée. D'une certaine manière, la pro­
blématique de l'oral et de l'écrit pose la question du choix, pour la critique aussi, 
entre le comportement d'insertion dans la modernité et celui de résistance au nom 
d'une confiance toujours faite au théâtre en tant qu'art de l'écrit aussi. 

Écho médiatique et intervention étatique 
La critique orale participe à la défense du théâtre comme activité propre aux menta­
lités collectives d'une époque, elle est présente dans les médias de large diffusion, elle 
donne des indications d'opinion et en même temps confirme, au minimum à l'échelle 
nationale, l'existence d'une pratique théâtrale toujours vivante. La critique orale 
œuvre surtout pour la présence du théâtre dans la cité, elle est en quelque sorte 
généraliste. 
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La critique écrite, elle, qui a moins d'impact médiatique, s'emploie à distinguer des 
valeurs, à défendre des personnalités, à engager un dialogue avec le monde de la pro­
fession. La critique orale aujourd'hui touche plus directement un public potentiel ; la 
critique écrite, elle, tout en émettant des jugements de valeurs adressés à un public, 
installe plus l'échange d'idées parmi les gens de théâtre. C'est à elle qu'ils s'en réfè­
rent la plupart du temps. La critique orale participe à l'entretien d'un climat, elle reste 
toujours plus proche du journalisme, tandis que la critique écrite, bien entendu 
lorsqu'elle bénéficie d'un support respecté et d'une signature autorisée, a plus valeur 
de référence pour le milieu professionnel. 

La critique orale 

se présente comme 

une forme 

d'adaptation, la 

critique écrite 

comme une forme 

de résistance. 

La critique écrite, plus que la critique orale, est privilégiée comme repère pour les ins­
tances du pouvoir qui prennent les décisions concernant l'aide à la création, les sub­
ventions de l'État. Ce n'est pas peu. La critique orale affecte l'audience, la critique 
écrite les subsides, la première a à voir surtout avec le présent, l'autre tout en expri­
mant ses positions intervient sur les chances d'un artiste de poursuivre son aventure 
ou d'un théâtre de développer son programme. La critique orale reste une critique es­
sentiellement d'opinion, la critique écrite, elle, tient aujourd'hui des deux, car le com­
mentaire sur un spectacle s'inscrit dans un discours où l'on peut reconnaître les traces 
d'une perspective globale de politique théâtrale. Le critique qui pratique l'oralité peut 
affirmer davantage sa subjectivité, voire l'arbitraire de son opinion, tandis que le cri­
tique dont l'écrit est le domaine privilégié ne peut pas se désintéresser de tout ce que 
ses prises de position produisent comme retombées non seulement sur le destin d'un 
artiste mais surtout sur la place du théâtre par rapport à l'État. Cela ne doit pas finir 
par l'empêcher pour autant de dissimuler son point de vue avec obstination. Parfois 
il faut sacrifier la stratégie d'ensemble au nom du principe de vérité appliqué à l'œu­
vre singulière d'un artiste. Cet équilibre reste indispensable pour le fonctionnement 
correct d'un art, le théâtre en l'occurrence, à un moment bien précis de son histoire. 

La critique écrite bénéficie encore d'un prestige persistant depuis Gutenberg. Il faut 
qu'elle en profite avant que s'installe l'ère du virtuel. Celle-ci ne tuera pas sans doute 
le théâtre qui, lui, plus qu'un art représente un mode d'être dans le monde, mais il y 
a des chances qu'elle réduise au minimum la place de la critique écrite, critique ar­
chaïque, critique à même de témoigner de la place du théâtre comme art des origines 
dans une société en mutation. La critique orale se présente comme une forme d'adap­
tation, la critique écrite comme une forme de résistance. Le théâtre en tant qu'art ne 
peut s'exercer dans le monde actuel qu'en se plaçant au carrefour de cette tension, de 
cet écartèlement, entre le présent et le passé, entre l'oral et l'écrit. La critique, à sa 
manière, revit et retrouve cette dialectique des contraires. Entre l'oral et l'écrit, la con­
dition du théâtre aussi bien que son destin se jouent. Cet entre-deux lui est indispen­
sable et la critique, elle aussi, se confronte à son incertitude fondatrice. Incertitude du 
double. J 
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