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MicHEL BiIrON

Ecrire sous Staline

n écrivain soviétique appelé Serguei Maksoudov achéve de lire son roman a des

camarades réunis spécialement pour I'entendre. Ont-ils aimé ? L'un d’eux, écri-
vain célébre, affirme que la langue « ne vaut pas un clou », mais croit qu’il s’agit d’un
trés bon roman. Les autres auditeurs reprennent le verdict contradictoire du mentor
et mélangent les louanges et les constats d’échec. Tour a tour, chacun prend le ma-
nuscrit pour le lancer par terre, comme si I'on voulait faire comprendre 4 Maksoudov
qu’il serait de toute fagon dépossédé de son ceuvre et qu'il devrait s’agenouiller de-
vant un peu tout le monde pour devenir
un véritable auteur. Les commentaires dé-
routants de ses camarades — mais unani-
mes quant a leur conclusion : le livre est
bon, donc impubliable - plongent Mak-
soudov dans une torpeur telle qu'il court
s’enfermer chez lui pour mettre fin i ses
jours. Mais le courage d’appuyer sur la gi-
chette du pistolet lui fait défaut et, furieux
de sa lacheté, il jette en I’air son manuscrit,
a I'instar des autres. Tout a coup il entend
I’air de Faust venu d’on ne sait ol et dé-
cide de surseoir au suicide jusqu’a I'appa-
rition de Méphistophélés.

Commencent ensuite les tribulations d’un
écrivain dans un systéme dont les régles de
fonctionnement ont fort peu & voir avec la littérature. Un rédacteur en chef lui ayant
promis de publier son roman en feuilleton disparait peu de temps apres étre apparu,
faisant de Maksoudov une sorte d’écrivain-orphelin. Un second Méphisto lui suggere
opportunément de transformer son roman en une piéce de théitre et de soumettre
celle-ci au bien-nommé Théitre Indépendant. La, Maksoudov signe un contrat léonin
qui fait du Théatre le seul véritable propriétaire de son texte. Aprés une interminable
attente et mille compromis, la piéce est finalement créée. Le triomphe se révéle toute-
fois de courte durée : avant méme la fin de la premiére, le pauvre Maksoudov est
avisé que la censure suspend les représentations. Cette fois, il a le courage d’appuyer
sur la gachette.

A lire ce résumé de Pintrigue, on croirait que Teatr constitue I'expression d’un ro-
mantisme soviétique, une version moscovite du Chatterton de Vigny qui fut, a
I'époque, le symbole le plus fort du poéte suicidé a cause de la société. 1l y a encore
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quelque chose de ce mythe romantique dans Teatr, mais ici c’est I'époque, cest la
société qui est frappée de folie, ce qui change tout. D’un bout a 'autre de la piéce,
I'écrivain apparait comme le seul personnage raisonnable de la distribution. Autour
de lui régne une sorte de démence collective dont la force de répression est peut-étre
aujourd’hui plus difficile 4 imaginer que ne le suggére le metteur en scéne, Serge
Denoncourt, lorsqu’il écrit : « Nous allons vous raconter une histoire russe qui pour-
rait tout aussi bien étre sud-américaine, tchéque ou... québécoise. » C’est, en effet, a
la québécoise que I'on nous présentera cet univers totalitaire oil la raison semble
avoir été confisquée au profit d’une impénétrable logique d’Etat. A la québécoise,
c’est-a-dire avec humour. Non pas le grand humour, celui qui contient le sérieux
(comme la véritable imagination inclut la critique), mais le petit humour, celui qui
vire a la farce et rachéte la perte du sérieux par un surcroit de pathos (le coup de pis-
tolet). A Pexception de Pécrivain, tous les autres personnages sont des étres risibles,
non problématiques et affligés d’un défaut physique, d’un tic ou d’un discours stéréo-
typé. On verra ainsi apparaitre (entre autres) : un factotum bégue, une secrétaire
hyperlascive, un administrateur juif (!), un médecin aveugle, une deuxiéme secrétaire
d’une froideur toute bureaucratique, une comédienne hystérique, une actrice ingénue,
un second réle aux allures de dandy, une tante acariitre, un chat névrosé et, le plus
guignolesque des personnages, un metteur en scéne incapable de faire un pas sans
s’accroupir pour danser a la russe. Teatr exprime I"asservissement social sur un mode
essentiellement comique, voire burlesque.

Un héros d’un autre temps

A sa facon, Maksoudov est, lui aussi, en tant qu’écrivain exploité, un personnage ca-
ricatural, non problématique, méme si la piéce nous interdit de le confondre avec les
énergumenes qu'il est forcé de cotoyer (il faut rire de la société, mais il est interdit de
rire de la littérature). A vrai dire, la gravité apparente de I’écrivain n’est que 'expres-
sion inversée de la superficialité des autres personnages. C’est la, me semble-t-il, que
la piéce rate son effet principal : tout en cherchant a créer un contraste fort entre un
systeme pris de folie et un individu idéalement libre, Teatr finit par tomber dans un
ridicule 4 deux faces, I'une frivole et gaie, I'autre pathétique et suicidaire. D'un coté
un tourniquet de « seconds réles » toujours en mouvement, de I'autre un écrivain
« premier role » qui oppose a ce monde étourdissant une sorte de stupeur immobile,
qui est moins un refus de participer a la frénésie des autres qu'une sorte de passive
innocence. Pour le dire autrement, I'écrivain n’est jamais a la hauteur du privilege
qu’on souhaiterait lui accorder du fait qu’il est non seulement le personnage princi-
pal de la piéce, mais peut-étre la seule personne véritable, le seul étre qui n’ait pas
encore tout a fait perdu son ame (malgré Méphisto).

L’image romantique de I'écrivain a part entiére se trouve d'ailleurs renforcée par la
distribution des réles, Maksoudov apparaissant dans chacun des treize tableaux de
la piéce, ce qui oblige Benoit Briére a n’étre que Maksoudov, a la différence de tous
les autres acteurs qui jouent parfois jusqu’a six réles. De ce point de vue, Benoit
Briére force le trait et incarne avec une candeur excessive I’écrivain incompris, éter-
nelle victime d’un systéme social inhumain. Humilié dés le départ par ses propres
amis qui le laissent littéralement tomber, il semble ensuite dépassé par les événements,
incapable de suivre la cadence, se contentant de protester timidement a 'occasion
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pour défendre 'intégrité de son ceuvre, On a beau éprouver de la sympathie pour lui
en tant que symbole, il reste qu'on ne croit guére a son personnage, trop fréle pour
étre vral.

Teatr s’achéve, comme il se doit, par une énorme mise en abyme du théitre alors que
nous assistons a4 la création a la fois miraculeuse et tragique de la piéce de
Maksoudov. Le directeur du Théitre Indépendant — qui a, lui, une théorie bien per-
sonnelle de la mise en scéne (on sait que Boulgakov a travaillé comme assistant met-
teur en scéne pour Stanislavski et Dantchenko) — décide aprés plusieurs répétitions de
prendre les choses en mains. Libérés de ’autre metteur en scéne, I'insupportable Strij
qui ne savait rien faire d’autre que gesticuler et s’accroupir, les acteurs apprennent
enfin ce que c’est que jouer. Apreés avoir répété vingt fois une scéne de fagon d’abord
cocasse, comme §'ils étaient des amateurs, ils jouent maintenant avec naturel, comme
g'ils avaient soudainement compris comment se débarrasser des ressorts trop commo-
des du burlesque pour faire leur métier. Cette grice les touche juste a temps pour la
premiére, mais trop tard pour nous qui avons peine a comprendre ce qui s’est passé
pour justifier une illumination aussi rapide. De toute fagon, la n'est pas la question.
Le triomphe inespéré de Maksoudov permet moins d’avancer une nouvelle idée théa-
trale que de préparer la chute, le suicide de Maksoudov. Du haut du théitre ol s’était
réfugié le poéte tombent les feuilles du manuscrit qu'il aura tenu jusqu'a la fin con-
tre sa poitrine, comme un nouveau-né qu'on craint d'échapper. On ne fait pas plus
romantique. J
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