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I 
M I C H E L BIRON 

Écrire sous Staline 

Un écrivain soviétique appelé Sergueï Maksoudov achève de lire son roman à des 
camarades réunis spécialement pour l'entendre. Ont-ils aimé ? L'un d'eux, écri­

vain célèbre, affirme que la langue « ne vaut pas un clou », mais croit qu'il s'agit d'un 
très bon roman. Les autres auditeurs reprennent le verdict contradictoire du mentor 
et mélangent les louanges et les constats d'échec. Tour à tour, chacun prend le ma­
nuscrit pour le lancer par terre, comme si l'on voulait faire comprendre à Maksoudov 
qu'il serait de toute façon dépossédé de son œuvre et qu'il devrait s'agenouiller de-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ vant un peu tout le monde pour devenir 
un véritable auteur. Les commentaires dé­
routants de ses camarades - mais unani­
mes quant à leur conclusion : le livre est 
bon, donc impubliable - plongent Mak­
soudov dans une torpeur telle qu'il court 
s'enfermer chez lui pour mettre fin à ses 
jours. Mais le courage d'appuyer sur la gâ­
chette du pistolet lui fait défaut et, furieux 
de sa lâcheté, il jette en l'air son manuscrit, 
à l'instar des autres. Tout à coup il entend 
l'air de Faust venu d'on ne sait où et dé­
cide de surseoir au suicide jusqu'à l'appa­
rition de Méphistophélès. 

Teatr 
D'APRÈS LE ROMAN THÉÂTRAL DE MIKHAÏL BOULGAKOV, ADAPTÉ PAR SOPHIE RENAULD. 

MISE EN SCÈNE : SERGE DENONCOURT, ASSISTÉ DE GENEVIÈVE LAGACÉ ; DÉCOR ET ACCES­

SOIRES : LOUISE CAMPEAU ; COSTUMES : LUC J. BÉLAND, ASSISTÉ DE CAROLINE POIRIER ; 

ÉCLAIRAGES : MARTIN LABRECQUE ; MUSIQUE ET ÉCHANTILLONNAGE : LARSEN LUPIN. 

AVEC CATHERINE BÉGIN (LUDMILA SYLVESTROVNA PRIAKHINA, VISITEUSE, ETC.), ANNICK 

BERGERON (VEHNIAKOVA, AUGUSTA MENAJRAKI, ETC.), GARY BOUDREAULT (THOMAS 

SERGUELEVITCH STRIJ, PHILIPPE PHILIPPOVITCH, ETC.), LUC BOURGEOIS (PIOTR 

PETROVITCH BOMBARDOV, ILIA IVANOVITCH RUDOLFI, ETC.), BENOÎT BRIÈRE (SERGUEÏ 

LEONTIEVITCH MAKSOUDOV), MICHEL-ANDRÉ CARDIN (XAVIER BORISSOVITCH ILTCHINE, 

GABRIEL STEPANOVITCH, ETC.), JACQUES GODIN (IVAN VASSILIEVITCH, UN ÉCRIVAIN 

CÉLÈBRE, ETC.), MARTIN HÉROUX (KLIOUKVINE, VLADYCHINSKI, ETC.) ET LUCE PELLETIER 

(POLYXÈNE VASSILIEVNA TOROPIETSKAÏA, EULAMPE PETROVNA, ETC.). PRODUCTION DU 

THÉÂTRE DE L'OPSIS, PRÉSENTÉE AU THÉÂTRE DE LA BIBLIOTHÈQUE DU 19 NOVEMBRE 

AU 14 DÉCEMBRE 1996. Commencent ensuite les tribulations d'un 
écrivain dans un système dont les règles de 

fonctionnement ont fort peu à voir avec la littérature. Un rédacteur en chef lui ayant 
promis de publier son roman en feuilleton disparaît peu de temps après être apparu, 
faisant de Maksoudov une sorte d'écrivain-orphelin. Un second Méphisto lui suggère 
opportunément de transformer son roman en une pièce de théâtre et de soumettre 
celle-ci au bien-nommé Théâtre Indépendant. Là, Maksoudov signe un contrat léonin 
qui fait du Théâtre le seul véritable propriétaire de son texte. Après une interminable 
attente et mille compromis, la pièce est finalement créée. Le triomphe se révèle toute­
fois de courte durée : avant même la fin de la première, le pauvre Maksoudov est 
avisé que la censure suspend les représentations. Cette fois, il a le courage d'appuyer 
sur la gâchette. 

À lire ce résumé de l'intrigue, on croirait que Teatr constitue l'expression d'un ro­
mantisme soviétique, une version moscovite du Chatterton de Vigny qui fut, à 
l'époque, le symbole le plus fort du poète suicidé à cause de la société. Il y a encore 
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quelque chose de ce mythe romantique dans Teatr, mais ici c'est l'époque, c'est la 
société qui est frappée de folie, ce qui change tout. D'un bout à l'autre de la pièce, 
l'écrivain apparaît comme le seul personnage raisonnable de la distribution. Autour 
de lui règne une sorte de démence collective dont la force de répression est peut-être 
aujourd'hui plus difficile à imaginer que ne le suggère le metteur en scène, Serge 
Denoncourt, lorsqu'il écrit : « Nous allons vous raconter une histoire russe qui pour­
rait tout aussi bien être sud-américaine, tchèque ou... québécoise. » C'est, en effet, à 
la québécoise que l'on nous présentera cet univers totalitaire où la raison semble 
avoir été confisquée au profit d'une impénétrable logique d'État. À la québécoise, 
c'est-à-dire avec humour. Non pas le grand humour, celui qui contient le sérieux 
(comme la véritable imagination inclut la critique), mais le petit humour, celui qui 
vire à la farce et rachète la perte du sérieux par un surcroît de pathos (le coup de pis­
tolet). À l'exception de l'écrivain, tous les autres personnages sont des êtres risibles, 
non problématiques et affligés d'un défaut physique, d'un tic ou d'un discours stéréo­
typé. On verra ainsi apparaître (entre autres) : un factotum bègue, une secrétaire 
hyperlascive, un administrateur juif (!), un médecin aveugle, une deuxième secrétaire 
d'une froideur toute bureaucratique, une comédienne hystérique, une actrice ingénue, 
un second rôle aux allures de dandy, une tante acariâtre, un chat névrosé et, le plus 
guignolesque des personnages, un metteur en scène incapable de faire un pas sans 
s'accroupir pour danser à la russe. Teatr exprime l'asservissement social sur un mode 
essentiellement comique, voire burlesque. 

Teatr exprime 

l'asservissement 

social sur un mode 

essentiellement 

comique, voire 

burlesque. 

Un héros d'un autre temps 
À sa façon, Maksoudov est, lui aussi, en tant qu'écrivain exploité, un personnage ca­
ricatural, non problématique, même si la pièce nous interdit de le confondre avec les 
énergumènes qu'il est forcé de côtoyer (il faut rire de la société, mais il est interdit de 
rire de la littérature). À vrai dire, la gravité apparente de l'écrivain n'est que l'expres­
sion inversée de la superficialité des autres personnages. C'est là, me semble-t-il, que 
la pièce rate son effet principal : tout en cherchant à créer un contraste fort entre un 
système pris de folie et un individu idéalement libre, Teatr finit par tomber dans un 
ridicule à deux faces, l'une frivole et gaie, l'autre pathétique et suicidaire. D'un côté 
un tourniquet de « seconds rôles » toujours en mouvement, de l'autre un écrivain 
« premier rôle » qui oppose à ce monde étourdissant une sorte de stupeur immobile, 
qui est moins un refus de participer à la frénésie des autres qu'une sorte de passive 
innocence. Pour le dire autrement, l'écrivain n'est jamais à la hauteur du privilège 
qu'on souhaiterait lui accorder du fait qu'il est non seulement le personnage princi­
pal de la pièce, mais peut-être la seule personne véritable, le seul être qui n'ait pas 
encore tout à fait perdu son âme (malgré Méphisto). 

L'image romantique de l'écrivain à part entière se trouve d'ailleurs renforcée par la 
distribution des rôles, Maksoudov apparaissant dans chacun des treize tableaux de 
la pièce, ce qui oblige Benoît Brière à n'être que Maksoudov, à la différence de tous 
les autres acteurs qui jouent parfois jusqu'à six rôles. De ce point de vue, Benoît 
Brière force le trait et incarne avec une candeur excessive l'écrivain incompris, éter­
nelle victime d'un système social inhumain. Humilié dès le départ par ses propres 
amis qui le laissent littéralement tomber, il semble ensuite dépassé par les événements, 
incapable de suivre la cadence, se contentant de protester timidement à l'occasion 
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pour défendre l'intégrité de son œuvre. On a beau éprouver de la sympathie pour lui 
en tant que symbole, il reste qu'on ne croit guère à son personnage, trop frêle pour 
être vrai. 

Teatr s'achève, comme il se doit, par une énorme mise en abyme du théâtre alors que 
nous assistons à la création à la fois miraculeuse et tragique de la pièce de 
Maksoudov. Le directeur du Théâtre Indépendant - qui a, lui, une théorie bien per­
sonnelle de la mise en scène (on sait que Boulgakov a travaillé comme assistant met­
teur en scène pour Stanislavski et Dantchenko) - décide après plusieurs répétitions de 
prendre les choses en mains. Libérés de l'autre metteur en scène, l'insupportable Strij 
qui ne savait rien faire d'autre que gesticuler et s'accroupir, les acteurs apprennent 
enfin ce que c'est que jouer. Après avoir répété vingt fois une scène de façon d'abord 
cocasse, comme s'ils étaient des amateurs, ils jouent maintenant avec naturel, comme 
s'ils avaient soudainement compris comment se débarrasser des ressorts trop commo­
des du burlesque pour faire leur métier. Cette grâce les touche juste à temps pour la 
première, mais trop tard pour nous qui avons peine à comprendre ce qui s'est passé 
pour justifier une illumination aussi rapide. De toute façon, là n'est pas la question. 
Le triomphe inespéré de Maksoudov permet moins d'avancer une nouvelle idée théâ­
trale que de préparer la chute, le suicide de Maksoudov. Du haut du théâtre où s'était 
réfugié le poète tombent les feuilles du manuscrit qu'il aura tenu jusqu'à la fin con­
tre sa poitrine, comme un nouveau-né qu'on craint d'échapper. On ne fait pas plus 
romantique. J 
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