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desire [...] » D'emblée, nous sommes 
conquis, happés par la voix incroyable
ment chaude et puissante de l'interprète. 
La réussite de cette production, en fait, 
tenait à la présence charismatique de 
Fiona Shaw, qui abordait The Waste 
Land avec une force et une pureté de jeu 
peu communes, nous livrant sans em
phase ni fioriture tous les tons de ce 
poème fait de fulgurances et de recueille
ment. Le dialogue est immédiatement 
établi avec les spectateurs, qui s'aban
donnent à l'errance des mots et de la 
pensée, comme on se laisse bercer par le 
secret d'une confidence. 

À peu près inconnue du public québé
cois, Fiona Shaw fut véritablement la ré
vélation de ce spectacle. On sait peu de 
choses, également, sur la metteure en 
scène Deborah Warner, sinon qu'elle est 
associée au National Theatre de Londres, 
où elle s'est intéressée à des auteurs 
comme Beckett, Sophocle, Brecht et 
Ibsen. À Montréal, elle a choisi de pré
senter The Waste Land au Rialto et 
d'adapter sa mise en scène en fonction de 
l'aspect et de l'histoire de ce théâtre. On 
sait aussi, par ailleurs, que la complicité 
qui la lie à Fiona Shaw ne date pas 
d'hier, puisqu'elle a dirigé cette mer
veilleuse actrice à quelques reprises, no
tamment dans Footballs, de Beckett. Le 
passage de The Waste Land à Montréal, 
dans le contexte de la série « Théâtres du 
Monde », ne sera pas passé inaperçu ; es
pérons que Marie-Hélène Falcon, insti
gatrice de l'événement, saura convaincre 
les deux artistes de reprendre ce spectacle 
en terre d'Amérique, au milieu, encore 
une fois peut-être, de ces dorures flétries 
qui ornent le Rialto... 

Diane Godin 

« Dans la solitude 
des champs de coton » 

Texte de Bernard-Marie Koltès. Mise en scène : 
Pattice Chéreau, assisté de Dominique Furgé ; con
seiller à la mise en scène : Claude Sttatz ; scénogra
phie : Richard Peduzzi ; costumes : Moidele Bickel ; 
éclairages : Jean-Luc Chanonat ; musique : Philippe 
Cachia : chorégraphie : Christophe Bernard. Avec 
Patrice Chéreau (le Dealer) et Pascal Greggory (le 
Client). Production de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, 
de la Biennale de Venise, du Festival d'Automne à 
Paris et d'Azor films, présentée au Brooklyn 
Academy of Music de New York du 22 février au 3 
mars 1996. 

Négritude urbanisée 
Face aux textes de qualité, on oublie par
fois que le théâtre n'est pas seulement la 
rencontre d'un auteur et d'une troupe, 
mais aussi celle d'un texte et d'un lieu. 
C'est cet événement que je retiens 
d'abord de la performance de Patrice 
Chéreau et de Pascal Greggory à New 
York, qui achevaient une brillante tour
née avec la pièce de Koltès, avant que 
Chéreau ne remporte le Molière de la 
meilleure mise en scène de l'année 1996 
à Paris. 

Présentée en 1995 à Venise, Munich, 
Copenhague, Vienne, Porto, Milan, 
Weimar, Edimbourg, Seville, Barcelone 
et Genève, et bien sûr à travers la France, 
la pièce a fini son périple là où son sujet 
aurait pu naître : dans un quartier ex
centré de la métropole américaine, à 
Brooklyn, où Koltès a vécu et où il a sans 
doute observé les dessous et les mystères 
du deal mot qui sert de fil conducteur. 
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La tournée du spectacle 
de Patrice Chéreau, 
Dans la solitude des 
champs de coton, s'est 
arrêtée à New York, à la 
Brooklyn Academy of 
Music. Photo : Ros 
Ribas. 

Moment émouvant, assurément, de voir 
Koltès joué au cœur même de la société 
du deal où ces acteurs profondément 
humains font vibrer in situ la fibre de 
leur chair, où le texte nu et rude, dé
pouillé d'artifices de mise en scène, 
résonne déchirant dans un espace beau
coup plus vaste que la scène du théâtre. 

Au dehors, le bâtiment classique 
(Brooklyn Academy of Music) qui ac
cueille la production de Chéreau pour 
neuf représentations se dresse au milieu 
d'un gigantesque carrefour battu par les 
courants d'air ; entre ses fondations, un 
labyrinthe de corridors strie une énorme 
station étagée et ramifiée où les métros 
s'engouffrent avec fracas au milieu des 
tourbillons pollués. À Brooklyn, la lai
deur et la grandeur se côtoient, et le défi 
de s'y approprier la ville pour y vivre 
semble banalisé, au regard insaisissable 
des habitués qui passent ou vivent là. Cet 
état de délabrement et de chantier perpé
tuels, si caractéristiques, accablants et 
porteurs d'attente, a fasciné Koltès. La 
scénographie de Richard Peduzzi, respec
tée en chaque lieu de la tournée, a exigé 
de spectaculaires transformations au 

BAM : en traversant le théâtre pour pas
ser sur la scène, derrière le rideau, le 
spectateur peut déjà comprendre com
ment un espace urbain, où rien n'est 
conçu pour le bien-être et l'harmonie des 
relations humaines, engendre des désirs 
indéfinis, des rapports sauvages et engage 
la vie dans l'instant à fond. Sans considé
rations sauf l'auto-organisation, sans 
pensée d'avenir ni bagages, le lutteur se 
prépare ; le spectateur, lui, a l'impression 
de se retrouver dehors, dans ce décor dé
monté, ces structures apparentes du bâ
timent défait. Destruction et fonction
nalité urbaines forment ici une paire 
dynamique, que l'on retrouve transfor
mée dans l'esthétique minimaliste de 
Chéreau pour mettre en valeur l'immé
diat et l'instinct. 

Connu du grand public new-yorkais 
pour ses films la Reine Margot et Don 
Giovanni, Chéreau renoue avec cette 
pièce le dialogue littéraire, fécond mais 
rare actuellement dans le sens Paris-New 
York, qui marquait naguère les relations 
transatlantiques. Au frémissement de la 
salle, on sentait parfaitement le choc de 
la représentation. C'est que la société 
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marchande américaine s'y trouve dé
peinte sans complaisance. Loin de tout 
cynisme, le monde destructeur du deal y 
est embrassé avec un lyrisme poignant, 
car la transaction, réduite aux lois d'un 
marchandage dont on oublie l'objet, at
tise le désir. Chéreau nous plonge, avec 
Koltès, dans une obscurité où la frustra
tion et la lassitude des personnages se 
mêlent jusqu'à l'écœurement ; où les 
protagonistes, seuls responsables de leurs 
sentiments et de leurs émotions, doivent 
choisir leur vie, inventer des remèdes à 
leur mal sinon en crever, faute d'en saisir 
l'origine, la nature, la dynamique. Le 
pluriel s'y conjugue mal : à chacun de 
franchir ou non, selon ses besoins et ses 
perceptions, l'espace vide qui le sépare de 
l'autre. Il en résulte un combat verbal in
tense, de la confidence à l'argumentation 
serrée, que vient ponctuer une chorégra
phie métaphorique de cette vie aux limi
tes de l'abandon. 

Le dealer et le client errent dans un es
pace régi par la négation. La joute ver
bale qui les lie ne transcende jamais 
l'anonymat qui les sépare. L'enjeu, dans 

ces longues tirades monologiques, s'ap
puie sur un sentir qui émerge dans l'or
dre du dire : parmi les déchets qui l'en
tourent, l'homme en désarroi écarte des 
lambeaux de civilisation et redéfinit le 
troc abstrait de l'offre et de la demande ; 
tous ses besoins jadis comblés, pour ac
céder à l'innommable de la table rase, il 
explore les voies d'accès qu'offrent l'in
terrogation, la provocation, le vol, la ma
nipulation et l'arrachement. 

Mais le désir est un feu glacé, une lueur 
froide comme la mort qu'entraîne la 
consommation - l'objet du deal n'est pas 
nommé — ; paysage imprévisible où se 
perdre à jamais, il possède aussi sa langue 
impétueuse, rapide comme une décharge 
électrique, violente comme la secousse 
qui désarçonne le cavalier. Parce qu'il est 
le corps même, il outrepasse les lois, civi
les et sociales, et affecte les perspectives ; 
accroché à la haine, il se nourrit de ses 
refus, de ses passes retorses et il grandit 
dans l'humiliation, la cruauté et le mé
pris qu'entraîne avant tout le dégoût de 
soi. 

Pascal Greggory 
(le Client) et Patrice 
Chéreau (le Dealer). 
Photo : Ros Ribas. 
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Koltès a ainsi exploré l'univers du refus, 
où le marivaudage entre céder et se re
prendre exalte la passion jusqu'à la dou
leur et la destruction, comme chez Sade, 
Laclos ou Mùller ; il saisit la dynamique 
des relations de maître à esclave, ici entre 
client et vendeur. L'attente n'a pas chez 
lui la fécondité que lui ont accordé les 
surréalistes, qui ont beaucoup exploré 
cet état ; cependant, on y trouve les dé
bris du rêve : incapable d'être seulement 
une bête, l'homme insatisfait révèle sa 
condition inachevée. Esquive et esquisse 
participent alors d'une même esthétique 
baroque : le principe de plaisir, devenu 
principe de désir, supplante le réel. Tout 
est consommé et dévasté, sauf le langage. 
C'est dans l'arène des arguments et des 
paradoxes que s'affrontent les actants, 
pour découvrir que le désir court dans le 
dialogue comme un vampire s'abreuve 
de sang. 

La mise en scène de Chéreau, identique 
à ce qu'on a pu voir à Paris, consiste à 
placer les protagonistes sans décors, sans 
coulisses, entre les estrades où se font 
face les spectateurs. L'intensité drama
tique est constante : tout le jeu porte sur 
le dépouillement du geste, des intona
tions de la voix, du poids des mots. Dans 
leurs vêtements tristes et sombres, la tête 
presque rasée, la barbe mal faite, les visa
ges endurcis de ces hommes hallucinés 
dégagent ce que Freud appelait « une in
quiétante étrangeté ». L'angoisse nous 
saisit au cœur même de leur rencontre 
impossible, alors que leur beauté les des
tine à l'amour tandis que les masques du 
désir s'acharnent à les séparer. Quelque 
chose de sauvage retient l'un d'apprivoi
ser l'autre et, en guise de ballet nuptial, 
ils entament une parade - exhibition au
tant que défense et riposte — autour de 
l'interdit, rituel de grands fauves en mal 
de séduction. Dans ces jeux paroxys

tiques de l'animalité récusée, les manœu
vres psychologiques rendent imminents 
tous les types de relation possibles ; mais 
la tension des personnages, fausse dispo
nibilité, transforme le désir en zone de 
danger, donc en chasse gardée où tout 
geste épié devient une agression. 
Chéreau et Greggory incarnent la fougue 
et l'agonie. On les suit dans leur quête 
du pouvoir sur l'autre, tout en compre
nant que, dans cette lutte, il n'y a rien à 
gagner. 

L'agressivité dérive en monologues fer
més ; tour à tour introvertie dans l'écoute 
et sublimée dans la parole, la pulsion li
bidinale du désir ne débouche sur au
cune satisfaction, mais déchire sa propre 
ouverture. Ce dépeçage trouve sa traduc
tion dans les deux brèves séquences dan
sées sur la musique violente de Massive 
Attack (Protection, Karmacoma), de 
Tuxedomoon (Half Mute/Scream with a 
View) et d'un film d'animation au titre 
significatif, VioUnt Mood Swings, car l'art 
offre un support au désir lorsque le corps 
faiblit ; dans ce sens, on entend aussi 
bien un bris de verre, un accident de voi
ture, une corne de brume que sœur 
Marie Keyrouz chanter les Chants sacrés 
melchites de Pâques. 

Sur la scène dénudée, noire et intime du 
BAM, les spectateurs ont plongé dans la 
poésie. La traduction simultanée de 
Royston Coppenger (1996) leur a per
mis de suivre à la lettre ce texte réputé 
difficile et brillant1. La performance, aussi 
crue qu'un match de boxe, et l'aisance des 

1. Mate Robinson, dans « Obscurity and Cere
mony » {The Village Voice, 11 avril 1995), notait à 
propos de Roberto Zucco, monté à New York au 
Cucaracha Theatre par Travis Preston, que la traduc
tion globalement fiable de Royston Coppenger com
portait plusieurs maladresses. Il signalait aussi que ce 
sont les deux seules pièces de Koltès traduites en an
glais et qu'elles sont épuisées sur le marché. 
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acteurs, tout en force fragile, a permis au 
texte de Koltès de nous prendre dans ses 
pièges émotifs et de dévoiler ses appas. 
Chéreau et Greggory, indissociables et 
complices, ont fait corps avec le théâtre 
tout en portant en eux le texte de Koltès. 

Chéreau s'est expliqué sur la difficulté 
d'être à la fois acteur et metteur en 
scène ; Greggory et Chéreau réussissent, 
et ce n'est pas le moindre paradoxe, à 
s'effacer l'un devant l'autre alors que l'or
gueil et le désir de vaincre trament le 
texte. Le metteur en scène a réussi à cam
per deux solitudes égales, sans acteur 
noir dans le rôle du dealer qu'il inter
prète contrairement aux indications 
de Koltès ; la négritude des champs de 
coton semble s'être généralisée à l'homme 
de la rue. C'est une nouvelle compréhen
sion, dans laquelle le jeu cède la place à 
une lecture incantatoire : le dialogue de
vient une suite de rythmes et de motifs 
mélodiques ; l'objet de la pièce s'efface 
devant la phrase, le ton, l'intonation, la 
diction, l'écho musical et sonore entre les 
tableaux. Comme si la mémoire de 
Chéreau relative à Koltès permettait au
jourd'hui un autre regard, sa mise en 
scène montre un texte intériorisé, plus 
universel et abstrait, et donc apte à libé
rer de nouvelles émotions. C'est là plus 
qu'un doigté de maître ; c'est ce que 
Rimbaud appelait « une illumination ». 

Les critiques ne semblent pas avoir re
marqué que cette pièce n'est sans doute 
pas née seulement d'une conversation 
que Koltès aurait entendue dans l'État 
du Mississippi. Dans les Notes d'hiver sur 
impressions d'été de Dostoïevski2, le cha
pitre « Essai sur le bourgeois » recoupe 
singulièrement les préoccupations de 
Koltès. On se souviendra qu'il travailla 
sur cet auteur jusqu'à la fin de sa vie. Le 
marchand parisien, archétype d'un vil 

capitaliste, s'y trouve fustigé avec la mor
gue brillante d'un voyageur qui défend la 
culture populaire russe ; un siècle plus 
tard, le regard de Dostoïevski sur « l'im-
personnalité » du bourgeois, qui marche 
seul, les épaules rentrées car « tout le 
monde s'est révélé insignifiant devant 
lui3 », trouve à la mentalité du « laquais » 
un brillant développement dans la pièce 
de Koltès. 

Si Dans la solitude des champs de coton a 
connu un succès notoire, la critique an
glophone s'est parfois montrée dubita
tive sur le sens du texte. Dans le New 
York Times du 18 février 1996, Alan 
Riding qualifie la pièce d'« exercice exis
tentialiste » ; dans le New Yorker du 22 
janvier 1996, Richard Avedon parle de 
« théâtre métaphorique », « sans intri
gue », de « dialogue diderotesque sur la 
mort et sur le désir ». Mais pour la mise 
en scène de Roberto Zucco, quelques mois 
auparavant, Marc Robinson, dans The 
Village Voice, soulignait la dimension à la 
fois « psychologique et politique » du 
théâtre de Koltès ; il notait que son 
monde de chasseurs et de proies dépei
gnait avec une « sensualité glacée » les 
mécanismes de la paranoïa, la dépen
dance et la claustrophobie. Ce sont les 
clés de la tension entre le dealer et le 
client qui nous est apparue déchirer 
Chéreau et Greggory. 

Guylaine Massoutre 

2. Traduit par André Markowicz, Paris, Actes Sud, 
1995, 133 p. 
3. Ibid, p. 96. 
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