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Carole Fréchette 

Pour donner une forme à la vie 
Y ous me demandez : pourquoi la créa

tion ? J'ai envie de vous répondre : ça dépend du moment de la journée où je consi
dère la question. 

Le matin, je dirais sans doute : parce que c'est la plus belle chose du monde. Le matin, 
voyez-vous, je m'assois à mon bureau à neuf heures, j'allume mon ordinateur et, pen
dant quatre heures, j'essaie de trouver ce que dit Béatrice à Jean, ce que répond Jean 
à Béatrice. Je ferme les yeux, je les vois, elle avec ses longs cheveux qui descendent par 
vagues jusqu'à ses reins, lui, comme un prédateur, froid et menaçant. À côté de moi, 
le téléphone sonne, mais je ne réponds pas. Je reste avec Jean et Béatrice, enfermée 
avec eux dans la pièce close. Je me demande : comment s'y prendra-t-il pour la faire 
taire ? Elle parle tellement. Elle dit qu'elle a tout vu, tout vécu, elle l'interrompt cons
tamment. Détestable Béatrice. Je le vois tout à coup qui lui enfonce un morceau de 
tissu dans la bouche, un foulard peut-être, un grand foulard de soie rouge qu'il roule 
en boule et pousse dans la bouche ouverte de Béatrice. Je la vois, elle, qui essaie de 
marmonner avec la soie rouge qui déborde de ses lèvres. Je me dis : oui, c'est comme 
ça qu'il la fera taire. Mais comment arriver jusque-là ? Comment ? J'entends le cour
rier qui tombe dans le portique. Je cours le chercher. Le courrier, c'est sacré. Tous les 
jours, le même espoir discret d'une lettre qui changerait ma vie. Une lettre de qui ? 
Un amoureux anonyme ? Un admirateur ? Un directeur artistique ébloui ? Je ne sais 
pas. Mais c'est toujours un compte Visa, ou bien une circulaire de Pharmaprix. Bon. 
Je retourne à Jean. Je me dis : il doit lui raconter une histoire. Quelle histoire ? Je 
cherche. Je laisse l'ordinateur, je prends mon cahier et j'écris n'importe quoi. Je re
garde dehors, les arbres, les enfants. Une histoire. Je vais à la cuisine. Je mange un bol 
de Cheerios. Quelle histoire ? Je me rassois. Il me semble qu'il y a un couteau, dans 
cette histoire-là. Oui, un couteau. Et puis tout à coup je trouve un début. Je le relis 
trois fois. Oui, ça commence bien. Je suis contente. Je soupire. Je pense à la suite, à 
ce qui attend Jean et Béatrice. J'ai hâte qu'ils crient tous les deux, et que leurs corps 
se frappent. J'ai hâte au climax ! Je les vois, sur un plateau illuminé, qui s'emportent 
dans une musique fracassante, et ça fait du bien, il me semble. Si vous me demandez 
à ce moment précis : pourquoi la création ? je dis : parce qu'ils poussent sur ma peau, 
Jean et Béatrice, et quand ils arrivent à sortir, par les petits trous au bout des doigts, 
ça fait un plaisir incroyable. 
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Mais disons que vous me posez la question l'après-midi, alors c'est tout autre chose. 
L'après-midi, je relève la tête et je regarde le monde, dans les journaux, sur les trot
toirs ou dans les allées du Pharmaprix. Les gens qui rament d'un chèque de paie à 
l'autre, ceux qui n'ont pas de chèque de paie, qui attendent un téléphone, une job, 
une bouée, mais qui n'attendent pas du tout que Jean et Béatrice se rencontrent sur 
une scène, qui ne vont jamais s'asseoir dans le noir pour regarder des hommes et des 
femmes se parler et se toucher dans la musique fracassante. L'après-midi, je discute 
avec mes pairs. On parle des coupures, du contexte, de l'horizon bouché. L'après-
midi, je me penche sur ma société comme sur une mappemonde étendue à mes pieds. 
Je vois des océans de questions, des continents de problèmes et moi, quelque part au 
milieu, agitant mon drapeau minuscule dans la tourmente. L'après-midi je fais des 
appels. Avec une voix dynamique et convaincante, je dis : bonjour, je m'excuse de 
vous déranger. Je vends des pièces de théâtre. Oui, oui, je les fais moi-même. Seriez-
vous intéressé ? J'ai un spécial deux pour un, cette semaine : un drame et une comé
die. C'est un bon deal. Pensez-y ! L'après-midi, je fais des statistiques : j'additionne 
les chefs-d'œuvre de la dramaturgie mondiale aux quelques classiques d'ici et j'ajoute 
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toutes les pièces de David Mamet, puis je divise le total par le nombre de théâtres à 
Montréal. Je conclus qu'à trois ou quatre spectacles par année, ils peuvent tenir sans 
moi pendant des décennies. L'après-midi j'analyse, je comprends, je me débats et je 
paye mon compte Visa. Pourquoi la création, dites-vous ? Si vous me le demandez 
vers quatre heures, je réponds, avec un peu de vinaigre dans la voix : pourquoi, on 
s'en fout. La vraie question c'est : pour qui ? 

Si vous m'abordez plutôt le soir, disons vers minuit quand ma fille est endormie, 
quand je suis toute seule dans ma chaloupe au milieu du salon, alors je prends votre 
main, je la mets sur mon cœur, je vous dis, tout bas : sentez-vous comme j'ai peur ? 
Des tempêtes à venir, du vide tout autour. Vous répétez : pourquoi la création, mais 
je vous parle de ma peau qui plisse, des jours qui passent et du climax qui n'arrive 
toujours pas. Si vous insistez encore, il se peut que je frissonne et que je murmure des 
choses vraiment noires : la création ne sert à rien et le théâtre encore moins. Toute 
cette agitation est ridicule. Seuls comptent le vrai et le concret : l'argent du loyer, une 
main à tenir, le sourire de ma fille. Si je me mets ainsi à sombrer, il ne faut surtout 
pas essayer d'argumenter ou me présenter des théories sur la nécessité de l'art dans la 
société. Non, il faut seulement me donner un morceau de fiction à gruger. Quelque 
chose de solide. Un bon roman par exemple. Disons de Joyce Carol Oates. Disons 
Foxfire. Je l'ouvre, et dès les premiers mots, je suis Madeleine Faith Wirtz de Ham
mond, New York, qui fonde avec Margaret Sadowski, surnommée Legs, et quelques 
autres filles paumées du quartier pauvre de Hammond une espèce de société secrète 
appelée Foxfire. Je suis là, dans ce petit monde étouffant de 1952, je vois les rues, les 
gens, j'ai 15 ans. Je tourne les pages avec fébrilité. Quelque chose va arriver, qui sera 
irréparable, je le sais. J'avance dans le roman comme on gravit une montagne, au 
début, lentement, en admirant le paysage, puis avec de plus en plus d'énergie, comme 
tirée vers le haut, pensant voir apparaître la cime à chaque tournant. Pendant que je 
lis, la vie n'est plus une succession de matins joyeux, d'après-midi difficiles, de nuits 
inquiètes, pendant que je lis, la vie est un chemin escarpé qui monte vers un sommet 
fabuleux. 

Pourquoi la création ? Je referme le livre et je dis : pour le plaisir de l'ascension. Pour 
qu'une fille, pour qu'un gars, dans quelques années, s'assoient dans le noir et regar
dent Jean et Béatrice monter vers leur pic rocheux, ou plutôt pour qu'ils montent 
avec eux. Pour qu'ils soient persuadés, pendant deux heures, que la vie n'est pas un 
courant informe qui vous traverse et vous emporte. Pour qu'ils croient au contraire 
qu'elle a une forme définie, ronde, et pleine et bien dessinée et que toutes les paroles, 
tous les gestes, tous les petits événements qui la composent sont là pour une raison 
précise et convergent vers le même point culminant. Avant de m'endormir, je pense 
à cette fille-là, à ce gars-là qui attendent un téléphone, une chance, une job, qui at
tendent que l'amour les foudroie, qui sont tristes parce que les jours leur glissent entre 
les doigts, qui ont peur des tempêtes, du noir, du vide et je me dis : tant pis pour le 
contexte, tant pis pour le loyer, tant pis pour les chefs-d'œuvre de la dramaturgie, je 
continue ! • 
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