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Et pendant toute sa tirade qui durait bien une bonne vingtaine de vers, j'eus tout le 
temps de me rendre compte qu'il y avait plus de peur que de mal. Et c'est avec beau­
coup de conviction que je mordis dans la réplique suivante : 

Oui, mon fils, et j'en sens des douleurs nonpareilles. 

On n'a pas été obligé de baisser le rideau en catastrophe ni d'appeler l'urgence pour 
les grands brûlés. Tout le monde n'y a vu que du feu. Moi le premier. • 

Raymond Cloutier 

Living Circus 
Grenoble 1968. J'ai retrouvé mon grand ami Luc, que j'avais perdu de vue à mon en­
trée au Conservatoire en 1964. J'habite chez lui pour quelques nuits de vacances 
entre mes engagements d'acteur à Strasbourg et à La Chaux-de-Fonds, en Suisse. 
J'apprends que le Living Theater est de passage et que ce soir il jouera Antigone de 

Raymond Cloutier dans 
T'es pas tannée, Jeanne 
d'Arc . (Grand Cirque 
Ordinaire, 1969). 
Photo : André Le Coz. 
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Sophocle. Je me précipite au théâtre, obtiens un billet, pénètre dans la grande salle 
déjà pleine de monde, complète. Plus un siège de libre. On me conduit sur la scène, 
avec une centaine de derniers arrivants, et l'on nous indique de nous asseoir sur le 
plancher le long des lignes blanches qui forment un immense carré délimitant l'aire 
de jeu. Les derniers seront les premiers, tel que promis. Judith Malina, Antigone, Julian 
Beck, Créon et toute la bande entrent dans le carré, pieds nus, jeans et torse nu pour 
les hommes, les filles en camisole ou en t-shirt, je ne me souviens plus très bien. Je 
suis à deux pieds de l'action, j'ai la sensation d'être un choreute. Et voici ce qui a dé­
terminé toute ma pratique par la suite : pour signaler sa frustration provoquée par les 
conseils monstrueux de l'assemblée des sages, Julian-Créon place ses acteurs en une 
ligne droite et passe de l'un à l'autre en posant son poing devant le pénis de chacun 
d'eux, et criant sa colère de roi coincé dans un destin tragique, il arrache leur pouvoir 
mâle. Voilà l'utilisation d'un signe à la portée de l'imaginaire de tous. Je venais d'avoir 
la révélation de ce qui me hantait depuis des années : comment refaire la route de 
Molière, de Shakespeare et des autres dramaturges accessibles ? Comment redonner 
au théâtre son utilité sociale, sa fonction de rassembleur, de voix fortes pour ceux 
qu'on ne peut entendre ? C'est ce soir-là qu'est né le Grand Cirque Ordinaire, c'est 
cette main sur des pénis imaginaires qui m'a incité à réunir un an plus tard une bande 
de fous du théâtre populaire, utilitaire, lisible, sans quatrième mur, sans décorum, des 
artistes désireux de consacrer leur intimité à créer des tragédies et à s'investir du mal­
heur et de l'exaltation des spectateurs pour les en délivrer. C'est ce qu'on voulait faire, 
c'est ce qu'on a fait. • 

Louis-Dominique Lavigne 

Les Purs 
Il n'y a de crise au théâtre que lorsque le 
théâtre n'exprime pas la crise... 
Eugène Ionesco 

Mai 1985, 1er Festival de théâtre des Amériques. L'AQJT existe toujours. Je me re­
trouve avec un contrat d'auteur. Je réponds à une commande du Théâtre de Quartier 
et du Théâtre Sans Détour. Je dois écrire un texte afin de stimuler le débat et inciter 
les festivaliers à participer à un théâtre-forum (manière Boal) autour de l'engagement 
de l'artiste. Jean-Gabriel Carasso en signe la mise en scène. De fait, la pièce met en 
situation un auteur qui accepte d'abandonner ses convictions sociales afin de sortir 
de la marginalité et mieux gagner sa vie. Plusieurs de ses proches, sa femme, son beau-
frère, une collègue et un ami critique, l'encouragent à réorienter sa carrière. L'auteur 
a trente-cinq ans. Il est né en 1949. Tous s'acharnent à le convaincre que le théâtre 
engagé n'intéresse plus personne et qu'il est temps, avant de passer pour un dinosaure, 
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