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Thédtre au ciné

T B R T L T N e e B e R T o S e oo
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Du fatum au Zeus des vues

Le facteur — Ils sont sérieux, 14, ou bien donc
ils jouent ?
Le metteur en scéne — Clest sérieux : ils jouent.

Gilles Noél, Erreur sur la personne

Le cinéma aime le théatre. Ne lui offre-t-il
pas, 4 I'occasion, de flamboyants cadeaux, comme Cyrano de Bergerac et, plus récem-
ment, Richard I11? 1l sait aussi lui faire de plus discrets hommages ; et Cest la peut-
éwre qu'il dit le mieux la force qu'avait et que garde le tréteau de bois. Voila en effer
que Jane Campion, Gilles Noél et Woody Allen signent avec leurs derniers films des
ceuvres qui saluent la clairvoyance du théitre. Célébrée par un art qui repose lui-
méme une illusion — similaire mais souvent camouflée! : I'illusion filmique se cache
sous un réel... #llusoire—, 'illusion théitrale n'est ici présentée ni comme surannée ni
comme factice (si les situations ou le jeu sonnent faux, au cinéma, on dit que c’est
« trop théirral »), au contraire. Le théitre y est une instance omnisciente, détenant et
révélant les secrets de la fiction cinématographique et mettant en abyme ses enjeux.

Ces trois cinéastes creusent donc un espace tout 2 fait privilégié au théitre ; enclavé
dans la fiction, celui-ci se voit conférer une étonnante emprise sur le réel, une sorte

1. Pas toujours, bien entendu. Elisco Subicla ( Ultimas Imagenes del Naufragio), Léos Carax (Les Amanss du

Pont-Neuf), par exemple, ou Jaco Van Dormael (Le 8 Jour) multiplient au contraire les scénes de pur délire
fantaisiste, qui rappellent au spectateur qu'il est au cinéma et que le « gars des vues » est un fameux magicien.
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de lucidité aigué, suggérée (Campion), explorée (Noél) ou appuyée (Allen) chez eux
sur les modes tragique, dramatique ou comique.

The Piano/La Legon de piano de Jane Campion

Une toute petite séquence de la Legon de piano, anodine en apparence, annonce le
sort tragique de I'héroine. Dans la forét néo-zélandaise, oli cohabitent Maoris et
colons britanniques, un propriétaire terrien a fait venir pour I'épouser une veuve avec
sa fillerte. Distante 4 I'égard de cet étranger qu'elle n'aime pas, la jeune femme se laisse
peu a peu séduire par un autre homme. Un soir, dans le salon de I'héroine, on s'af-
faire aux préparatifs d'une séance théitrale ot 'on jouera Barbe-Bleue. Le révérend
dirige les travaux, aidé des servantes de la maison. Pour amuser les femmes, il fait une
démonstration de jeux d'ombres : invitant I'une d’elle & lui préter sa main, il crée
I'illusion qu'il la coupe avec une hache. Par ce banal petit interméde théitral, Cam-
pion annonce la punition que le mari jaloux fera subir  sa femme. En effet, lorsqu'il
découyre I'adultere, celui-ci enferme V'infidéle, puis, décidant de lui faire confiance 2
nouveau, il la laisse libre en lui interdisant formellement de revoir son amant. Elle
désobéira et, trahie par sa fille, se verra infliger un cruel chitiment : s'emparant d'une
hache, I'époux furieux lui amputera un doigt. Un mari qui chitie, comme Barbe-
Bleue.

Troublante clairvoyance de ce qui est censé étre faux (le théitre) au sein du vrai (le
film) : le film affirmait ainsi I'extraordinaire pouvoir de concision du thétre, capable
de contenir tout ce que nous sommes ou pourrions étre. On voit d'un autre ceil, aprés
coup, la séquence de la représentation proprement dite oi1 les Maoris, confondant la
réalité et le théitre, se précipitent sur la scéne pour empécher le meurtre de la hui-
titme femme de Barbe-BI cue. A un mur sont « accrochées » les sept tétes ensanglan-
tées des femmes tuées. On s'empresse alors d’ cxphqucr aux Maoris I'illusion — on ne
peut plus rudimentaire, les comédiennes avaient simplement passé la téte dans des
trous — et on présente les actrices, bien vivantes, & leurs valeureux sauveurs, que l'on
remercie de leur prompt secours,

Erreur sur la personne de Gilles Noél

Cest également par un élan du héros vers la scéne pour sauver la comédienne qui s'est
placé un revolver sur la tempe que se termine Errenr sur la personne, premier long
métrage de Gilles Noél. i, I'illusion théirtrale se déploie véritablement, elle envahit
la réalité filmique.

Une mystérieuse jeune femme, Maria (Macha Grenon), squatte une piscine désaf-
fectée au dernier étage d’'un édifice. Elle se déguise en femme fatale, différente chaque
fois comme une actrice et ses personnages, et vole les cartes de crédit des hommes a
qui elle donne rendez-vous en plagant une perite annonce. Largent de ses larcins, elle
I'envoie anonymement au Théitre de la Corde Raide, ot I'on répete Mademoiselle
Julie, en signant du nom de I'héroine de Strindberg. Quand elle ne sort pas, elle lit
les répliques de ce personnage, obsédée par le réle que sa mére rint jadis au méme
théitre et par la fin tragique de celle-ci, abattue sur scéne en voulant elle-méme rtuer
son mari, metteur en scéne colérique qui la délaissait pour une jeune comédienne.
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Assistant clandestinement aux répétitions de Mademoiselle Julie, la fragile mécéne est
hantée par les images de son enfance, alors qu'elle épiait ses parents qui répéraient. Le
metteur en scéne est joué par Denis Marleau, et Luc Picard est le comédien qui in-
carne Jean (il a tenu ce réle au Rideau Vert aux c6tés de Sylvie Drapeau), ce qui décu-
ple 'effet de réel des répétltmns par rapport 4 'univers de la piéce. Cette ligne entre
la réalité et le théitre n'est pourtant guére assurée, ni pour Maria qui se projette dans
le personnage, ni pour la comédienne 'incarnant et qui, au cours d’'une improvisa-
tion sur le théme de la jalousie proposée par le metteur en scéne, en profite pour
adresser des reproches bien réels a son partenaire — son amoureux dans la vie —, ni
pour le facteur (Carl Béchard) qui entre 2 ce moment et s'inquiéte de la tournure de
la discussion : « On dirait que ga va mal. Ils sont sérieux, 3, ou bien donc ils jouent ? »
« Clest séricux : ils jouent », rétorque le metteur en scéne.

La réalité devient de moins en moins étanche, également, pour le personnage central,
Renard (Michel Coré), policier chargé d’enquéter sur la jeune fraudeuse. Devenu
sourd aprés avoir requ une balle 4 la tempe, il peut se couper 4 loisir du monde exté-
rieur en baissant le volume de son appareil auditif (ou, au contraire, capter des con-
versations a distance, autre fagon d’intervenir sur le réel). Comme Maria, il est aux
prises avec un souvenir douloureux : celui de sa femme assassinée sous ses yeux dans
un souk. « La vie n'est que le réve d'un réve. C'est autre part qu.'on est éveillé », se
répéte-t-il en errant dans les rues de Montréal i la recherche de la fascinante Made-
moiselle Julie. Cette phrase, il I'a lue par hasard sur I'affiche d'un spectacle. Mais pour
cet homme qui échappe trois fois 4 la mort (la balle 4 la tempe, une tonne de briques
tombées d’un échafaudage et, au moment du coup de théitre final, une balle dans le
poumon), la vie est faite de signes, de croisements, de coincidences ; cest une des-
tinée qu'il suit sans s'étonner, un peu absent de la réalité : il n'est pas insignifiant
qu'au mur de sa chambre soit accrochée I'Oreille coupée de Van Gogh, écho de sa per-
ception schizophrénique de sourd et d’homme blessé, isolé dans une autre réalité. Le
poids du souvenir, dirait-on, parait bien plus réel que le reste, comme si la seule
réalité palpable étair cetre mort en direct, qui lui revient sous forme de clichés en
cascade — clichés qui, de surcroit, existent bel et bien, car il faisait des photos de sa
femme au moment ol elle s'est effondrée.

Ces photos, Renard les conserve dans un coffret, mais cela ne doit pas leurrer : prises
figées du réel, ce sont elles qui le tiennent captif, prisonnier du passé. De la méme
fagon, les scénes du passé de Maria, en noir et blanc, qu'elle se repasse comme un
vieux film, lemprisonnent : 'univers théitral de la mére s'est refermé sur I'enfant,
univers familier que la jeune femme recherche en allant titer le velours des costumes
dans les loges et qu'elle retrouve chez elle, ol elle vit entourée de mannequins. Un
micro que Renard a dissimulé dans le manteau de la mystérieuse Mademoiselle Julie
le relie, grice a I'appareil auditif, 4 son univers imaginaire. Dans une trés belle scéne
ot elle lit, comme toujours, la piéce de Strindberg, il lui donne la réplique 4 distance,
s'infiltrant ainsi au cceur de son monde secret.

Unis dans la fiction, ils se rejoindront tout a fait 4 la faveur d’'un quiproquo adressé
au destin : ['actrice qui joue Mademoiselle Julie veut mourir parce que celui qu'elle
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Maria en Mademoiselle
Julie (Macha Grenon)
dans Erreur sur la
sonne, un film de Gilles

MNoél (Québec, 1995),

Photo : Céline Lalonde,

aime, et qui joue Jean, est I'amant de celle qui joue Christine ; le soir de la premigre,
elle charge I'arme qui servira dans la pigce au suicide du personnage — et au sien ; or
Maria, qui court au-devant de son destin comme pour répéter celui de sa mére, lui
administre du chloroforme dans sa loge avant le spectacle. Cest elle qui jouera ce soir
Mademoiselle Julie. Elle entre donc, sous le regard éberlué du metteur en scéne et de
I'acteur. Le premier incite le second 4 donner la réplique a l'intruse : the show must go
on. Avant la scéne finale, la « vraie » Mademoiselle Julie tente de prévenir le drame,
mais elle est retenue en coulisse par le metteur en scéne, Assis dans la salle, Renard
comprend le danger et se précipite. Par un faux geste, Maria tire sur son sauveur.
Dans ses yeux horrifiés, on voit qu'a l'instant la réalité vient de la rattraper, comme
si le drame présent avait chassé I'ancien.

Alors qu'ils se croisaient et se perdaient sans cesse, leurs vies convergent & ce moment
indéterminé, sur la frontitre entre la réalité et le théitre : quand il va vers la scéne et
atteint son univers 4 elle, interrompant la fiction théitrale, et quand elle descend du
plateau, telle une actrice qui sort de son personnage. Ils quittent tous deux leur
monde isolé — c’est du moins ce que suggére la fin, oll, sur I'image d'un appareil
médical indiquant des fonctions vitales normales, la voix off de Maria, confiante,
assure qu'« il va vivre »,

[l y aurait beaucoup i dire encore sur le film de Gilles No&l, sur sa poésie, sur ses
images et ses silences suggestifs qui nous font glisser dans I'intériorité du personnage
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de Renard (Michel Cété, subtil et suave, trouve 1a un réle substantiel) et, enfin, sur
la finesse de son scénario ol 'humour sait s'effacer devant la gravité,

Mighty Aphrodite/Maudite Aphrodite de Woody Allen

Chez Woody Allen, on s'en doute, on est loin de cette gravité, méme si cette fois c'est
la tragédie grecque qui est conviée 4 participer activement a I'univers cinémarogra-
phique. Si, dans le film de Campion, le théitre vienr souligner la tragédie, chez
Woody Allen, les interventions du cheeur grec et de Cassandre, intégrées  I'action de
fagon réaliste, désamorcent les velléités de tragédie. Et si le héros de Gilles Noél semble
porté par son destin, sensible aux hasards qui le ménent jusqu'a celle qui, vraisembla-
blement, devait remplacer I'absente, le héros de Mighty Aphrodite veut contrdler le
destin pour parer i toute éventualité.

Woody (appelons-le ainsi : je n'ai pas retenu le nom du personnage interprété par le
réalisateur) veut connaitre la meére de son fils adoptif, Max, qu'il trouve tout 2 fait
génial et qu'il veut prémunir, le cas échéant, contre quelque héritage congénital. Le
cheeur gronde : il n’a pas le droit d’intervenir dans le destin de Max ni dans celui de
la mére. Cassandre s'agite, qui voit du danger partout, Quand Woody fouille dans les
dossiers des services publics pour trouver le nom de la mére de I'enfant, le coryphée
s'indigne, sous prétexte que c’est illégal, mais se voit rabrouer : « Pas étonnant que t
sois resté chef de chaeur ! », car lui, Woody, n'a pas peur de I'action, il est de la trempe
des héros. Clest ainsi qu'il parvient 2 dénicher la plantureuse et truculente Linda
Hash, prostituée et vedette de films pornos, brave fille, attachante, juste assez intelli-
gente pour se douter qu'elle n'est pas trés futée. Il s'évertuera 4 la remerttre dans la
bonne voie, tentera de lui trouver un bon prétendant pour que Max, s'il la retrouve
un jour, ne découvre pas une femme aux meeurs légeres.

Le visage terreux, portant des habits ayant traversé les ages, le cheeur fair de cocasses
implorations dans les ruines d'un théitre grec et commente 'action, mais seuls le
coryphée et Cassandre, interlocuteurs privilégiés, interviennent dans le réel en appa-
raissant 4 Woody. Malgré leur aspect de reliques de I'Anriquirté, les Grecs dominent
la réalité contemporaine, sur laquelle ils sont « branchés » : implorent-ils « Zeus !
Zeus ! », qu'un répondeur se déclenche : « Ici Zeus, je ne suis pas la pour le mo-
ment... » Actualisés, ils apparaissent comme de vieux routiers, considérant la réalité
ol évolue Woody comme une histoire de plus 4 raconter et qu'il faut bien terminer
en beauté puisque la mode est au happy end.

Et le destin dont ils se réclament et dont Woody se moque aura le dernier mot, fatum
truqué ici par le Zeus des vues... Les efforts du pére adoptif pour caser la mére natu-
relle échoueront : la bonne Linda trouvera toute seule I'homme de sa vie, un beau
pilote tombé en panne et tombé du ciel sur sa route... Et le narrateur de s'exclamer :

« Quel deus ex machina ! »

Qui a dit que le cinéma est parfois trop théicral ? @
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