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Yves Jubinville 

La véritable sainte Cadieux 
Notes intempestives à propos d'une actrice en chair et en os 

[...] ne pratiquez ni divination, ni incantation ; 
ne vous faites pas d'incisions sur le corps à cause 
d'un défunt, et ne vous faites pas dessiner de 
tatouage. C'est moi, le Seigneur. 

Lévitique 19 : 26-28. 

Être révélée à moi-même, en quelque sorte, par 
l'acre théâtral1. 

Anne-Marie Cadieux 

I. 
Premier constat. Première observation. On sort ébranlé du Quartett mis en scène par 
Brigitte Haentjens à l'Espace GO. Ébranlé, et en même temps saisi. Le spectateur est 
saisi par ce qui s'ébranle en face de lui. C'est par identification qu'il ressent les coups 
que s'infligent sur scène les acteurs ; mais, cette fois, c'est comme si dans son œil s'im
primait toute la violence qui s'en dégageait alors qu'en temps normal son regard le 
gardait à distance et le protégeait. J'avancerai une hypothèse : cette violence serait 
d'autant plus fortement ressentie par le spectateur qu'elle lui semblait avoir été portée 
effectivement sur les acteurs qui en exposaient les marques, les stigmates tout le temps 
de la représentation... et même au-delà. Du moins est-ce la réflexion qu'on est amené 
à faire pendant et après le spectacle. Comment ne pas voir qu'il se passait, qu'il s'est 
vraiment passé quelque chose pendant ces deux petites heures ? Par là, j'entends non 
plus l'effet produit par une action fictive, on l'aura compris ; c'est à l'acteur (Marc 
Béland) et à l'actrice (Anne-Marie Cadieux), et non à Merteuil et à Valmont, que 
vont les pensées du spectateur ; c'est dans la durée réelle de la représentation qu'une 
violence semble avoir été subie et vécue. Beaucoup, comme moi, ont apparemment 
cru de fait que les acteurs, ce soir-là, ne s'en remettraient pas. À la deuxième représen
tation, le charme opérait toujours, mais l'aspect mécanique du jeu avait pris le dessus. 
Il est de ces spectacles dont la force tient, plus que d'autres, à leur effet de surprise. 

1. « La mémoire du corps », Jeu 78, 1996.1, p. 26. 
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II. 
Du temps des sociétés dites primitives, il n'y avait pas d'acteur pour satisfaire l'espoir 
des hommes d'échapper aux contraintes de la Nature et de l'ordre social. Ce rôle, 
comme nous l'ont appris les ethnologues, était dévolu à la victime sacrificielle ou au 
sujet du rite initiatique. Ces rites ont toujours lieu en certains endroits du monde ; il 
n'empêche qu'on mesure aujourd'hui le chemin parcouru et la différence entre notre 
acteur et le sujet du rite. Ce dernier est investi des pouvoirs de la collectivité et 
devient donc son représentant, mais, contrairement à notre acteur, c'est réellement 
qu'il effectue, pour le bénéfice du groupe et le sien, le passage d'un état à un autre 
qu'implique la cérémonie rituelle. S'il n'en paie pas de sa vie, son corps mutilé en 
portera assurément le témoignage. Circoncision des garçons, excision des jeunes 
filles : les rites sont le lieu d'une métamorphose que le corps social imprime, parfois 
avec violence, sur le corps propre du sujet. Cela étant, la condition de cette domina
tion n'est pas moins la mise en scène de ce même corps social ébranlé par le sujet du 
rite qui, le temps que dure la cérémonie, arrive à se dérober au contrôle de l'ordre 
établi, notamment parce qu'il se trouve momentanément sans statut, sans nom, et à 
l'écart de la sphère de reproduction sociale. Le rite représente ainsi dans le temps 
social une zone de risque ; risque réel et calculé qui appelle le rétablissement de l'or
dre, mais risque tout de même. Au théâtre, certe métamorphose par substitution s'ef
fectue autrement. L'ébranlement du pouvoir, si tant est qu'il est mis en cause, a lieu 
sur le plan esthétique seulement ; il est contenu dans les limites de la fiction. Le sujet 
du rite cède alors sa place au personnage, et les officiants deviennent des spectateurs. 
De risque réel, ici, il n'y en a point. En principe. En voyant Anne-Marie Cadieux sur 
scène, le spectateur retrouve une part de la fébrilité du rituel. 

III. 
De la Nuit à Quartett une trajectoire se dessine. Anne-Marie Cadieux y prend les 
mêmes risques, pour elle-même et pour les spectateurs, qui consistent à concrétiser, 
par son jeu, une action dont elle serait le point de départ et le point d'arrivée. C'est dans 
U Nuit, à vrai dire, que ce projet a pris naissance. Dans ce spectacle qu'elle a écrit et 
mis en scène, on la sent à la recherche d'un principe de réalité qui la révélerait à elle-
même. Cette réalité se donne crûment à voir dès le début du spectacle par une scène 
de baise effectuée au mépris de toute bienséance théâtrale. Le mot de bienséance a 
vieilli, mais il s'impose ici. Il traduit à la fois l'impudeur volontaire de la démarche de 
Cadieux et le fait que celle-ci repose sur une manipulation raisonnée du code 
scénique. Son spectacle se compose de plusieurs tableaux. Chacun de ces tableaux 
donne à voir un moment bref, de plus en plus bref, arraché à cette longue nuit où 
deux êtres viennent s'abolir l'un dans l'autre. Pour le spectateur, cette brièveté est gage 
de réalité. Pour Cadieux, elle est nécessaire pour que ne vienne pas s'immiscer dans 
le jeu ce temps invisible, ce temps sublimé de la fiction. Aussi chaque tableau prend-
il fin là où seulement quelques secondes plus tard le théâtre et sa fiction allaient 
devoir se dénoncer. Cadieux joue en fait sur les seuils. Seuil de la parole. Seuil de la 
représentation. Seuil de la scène : son corps nu, avancé à la limite de l'espace de jeu, 
désigne la frontière où le regard de l'Autre le saisit pour en faire une image, là où les 
plaies et meurtrissures disparaissent, enveloppées qu'elles sont dans un éclairage clair-
obscur, et prennenr valeur de symboles. Le vrai corps de Cadieux, quant à lui, gît sous 
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Anne-Marie Cadieux 
dans Quartett 
(Espace GO, 1996). 
Photo : André Panneton 
(CAPIC). 

une lumière crue. Ou alors il se dérobe à notre 
regard. Entre blanc et noir, pas d'oscillation. 

IV. 
Le Véritable Saint-Genest (1646) de Rotrou 
raconte l'histoire d'une conversion. Genest, 
acteur au temps de l'empereur Dioclétien, 
répère le rôle du martyr Adrian et s'éprend a 
un point tel de son personnage qu'il va 
embrasser la religion chrétienne, entraînanr 
ainsi sa condamnation à mort. À première 
vue, il n'y a rien là de commun avec la Nuit 
d'Anne-Marie Cadieux ! Et pourtant, les deux 
pièces sont habitées par la même tentation : 
faire du rhéâtre le lieu réel d'un passage, d'une 
transformation pour l'acteur. La pièce de 
Rotrou enveloppe cette tentation dans une 
fiction. Nous sommes au XVIP siècle, et les 
contraintes religieuses et politiques d'alors 
l'imposaienr. Elles imposaient surtout le dé
paysement et l'éloignement temporel, car il 
ne pouvait y avoir de sujet sérieux traité sur le 
théâtre dans un cadre contemporain sans que 
ce ne soit vu comme un crime de lèse-majesté. 
Et pourtant. On voit bien quelle contradic
tion sous-tend cette exigence de fiction. De ce 
strict point de vue d'ailleurs, la conversion de 
Genest au chrisrianisme est une transgression 
de l'ordre établi (Rome). Rotrou soutient 
l'idée combattue violemment par le classi

cisme que la représentation peut être le véhicule d'une force réelle et agissante sur le 
monde. Pour ce faire, il jette un doute sur la représentation elle-même. Genest en 
effet ne se convertit pas au moment de jouer, d'interpréter son personnage. Il effectue 
son passage pendant une répétition. On comprend par là qu'à la répétition, qui est la 
condition même de la représenrarion, s'est substitué un événement, et c'est au moyen 
de cet événement, lequel se soustrait à tout contrôle parce qu'il n'a lieu qu'une seule 
fois, que l'acteur (qui n'en est plus un ! ) retrouve son pouvoir réel de métamorphose. 
À cela se reconnaît le double visage de la dramaturgie baroque. Celle-ci conserve une 
part de contenu rituel liée à la conception « païenne » de la catharsis que réanime à 
sa manière le geste théâtral de Cadieux. Mais comme celui de Shakespeare, le théâtre 
de Rotrou n'est pas un rituel ; il en expose seulement le souvenir dans sa structure 
même et montre son effacement derrière les machines de la civilisation. 

V. 
La démarche de Cadieux est imprégnée de l'esprit de la performance. Qu'est-ce à 
dire ? Cette notion recouvre depuis quelques années des significations et des pratiques 
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multiples dans le domaine de l'art. Plusieurs artistes s'en réclament, à tort parfois, 
mais il esr une chose sur laquelle tout le monde s'entend : le média artistique du per
formeur, c'esr l'artiste lui-même et, au premier chef, son corps comme vecteur de pul
sions et/ou scène d'agression. Je citerai pour les fins de la démonstration ce texte 
explicatif qui accompagnait une exposition récente de l'arriste britannique Nigel 
Wolfe au Musée d'art moderne de Paris : « Faisanr de son propre corps un support 
formel et symbolique, l'artiste réalise des dispositifs qui l'entraînenr dans des expé
riences éprouvantes, à la limite de la résistance physique, moins par provocation que 
pour dire les situations extrêmes dont le corps est l'enjeu : dépassement, transe, mais 
aussi torture. » La question que soulève Cadieux dans la Nuit, et qu'elle reprend à son 
compte dans Quartett à travers son jeu, est de savoir si le théâtre embrasse ou exclut 
la performance. Par définition, le théâtre est une élaboration esthétique, c'est-à-dire 
que sa vérité repose sur un corps de règles. Or c'est ce corps de règles que cherche à 
abolir la performance. Le performeur rompt le contrat de fiction qui protège la réa
lité d'elle-même. Peut-on vraiment parler de théâtre lorsque celui-ci fait place à la per
formance ? La performance est-elle autre chose qu'une métaphore et un modèle 
théorique pour penser ce qui dans le jeu nous échappe ? À ce stade-ci de la réflexion, 
je ne peux tout au plus qu'appuyer l'idée selon laquelle l'esthétique de la performance 
serait liée à des circonsrances historiques précises. La démarche de Cadieux s'inscrit 
dans un contexte où l'acteur cherche à se réapproprier son territoire qui a été colonisé 
par l'art de la mise en scène. Cette réappropriation amorce ou implique déjà, disent 
certains, un mouvement de recul ou de repli de l'acteur sur soi ; d'autres y voient une 
tentative nécessaire de redéfinition de l'acte théâtral dans un monde en voie de vir
tualisation généralisée. Pour ma part, je n'exclus pas que ce puisse être les deux à la 
fois. J'y vois un exemple de ce que Régis Debray appelle un « archaïsme post-
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La Nuit, spectacle écrit 
et interprété par Anne-
Marie Cadieux, avec 
Gérard Gagnon. Photos : 
Jules Villemaire. 

moderne2 », c'est-à-dire l'expression de ce jeu constant que mène le sujet en cette fin 
de siècle pour garder littéralemenr sa tête rivée à son corps. 

VL 
À première vue, Cadieux n'est pas à sa place dans Quartett. Elle qui cherche à se réap
proprier le rerritoire de la scène, elle qui souhaite rétablir au théâtre un principe de 
réalité en affirmant une « pure présence », se trouve projetée avec Mùller dans un 
monde de l'extrême médiation. Je rappelle que la pièce de l'auteur allemand est une 
sorte d'échafaudage littéraire. À la base, il y a un texte romanesque, lui-même com
posé d'un échange épistolaire, qui s'intitule les Liaisons dangereuses. Mais au-delà de 
ça, c'est tout l'héritage littéraire occidental qui semble avoir été convoqué, de la Bible 
à Pascal en passant par Shakespeare et Heiner Mùller, et qui tisse sous nos yeux la 
toile dans laquelle les personnages se débattent. Sur eux pèse en somme tout le poids 
de l'histoire et de la civilisation tel qu'il s'incarne dans un Verbe. Or cette rencontre 
de Cadieux avec ce qu'on pourrait qualifier d'univers hypertextuel reflète justement 
la situation historique que décrit le conflit dramatique de Quartett. Quelle esr-elle au 
jusre ? Au lieu de prendre Laclos à témoin, c'est Sade qu'il faudrait citer ici à la barre. 
L'œuvre sadienne, pour ne rien dire de la vie même du Marquis, s'érige en effet con
tre le procès de civilisation engagé en Europe depuis le classicisme avec la monarchie 
absolue, qui repose sur l'autocontrôlé des pulsions et donc sur l'enfermement du corps 
et du langage dans le jeu des codes de politesse et de savoir-vivre (Elias3). Valmont et 
Merteuil, dans la pièce de Mùller, sont les représentants de ce monde et en même 

2. « L'archaïsme post-moderne », les Temps modernes, 51' année, janv.-févr. 1996, n" 586, p. 155-164. 
3. La Civilisation des moeurs, trad, de P. Kamnitzer, Paris, Calmann Lévy, 1973. 
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temps ses fossoyeurs ; en s'autodétruisant à coups de phrases assassines, ils retournent 
contre elle les armes que la civilisation a mis à leur disposition. Parmi ces armes, il y 
a bien sûr le théâtre ; mettre à mort l'aristocratie (Mùller vise, outre le XVIIP siècle, 
l'ancienne nomenklatura communiste ainsi que la cour capitaliste) passe par l'épuise
ment de sa théâtralité constitutive. Aussi ces jeux de rôles auxquels se livrent Valmont 
et Merteuil n ont-ils d'autres fins que d'en finir avec le théâtre, ou pour dire autrement 
avec la civilisation. La conclusion de la pièce ne dit pas autre chose, mais en pro
duisant un ultime renversement de perspective. La vraie mort de Valmont s'accom
pagne en effet de sa mort théâtralisée. Voilà une façon de ramener le spectateur à la 
surface du jeu afin qu'il perçoive l'épaisseur de la représentation contre laquelle se 
débat véritablement l'acteur. 

vu. 
L'art, en cette fin de millénaire, arrive à un point tournant, j'oserais même dire retour
nant. Il suffit d'observer ses manifestations les plus retentissantes, d'examiner son 
imaginaire, de voir enfin de quelle manière cet imaginaire de l'art va jusqu'à marquer 
la culture populaire, quand ce n'est pas elle qui lui fournit son impulsion première. 
Le dernier album de David Bowie, 1. Outside. The Diary of Nathan Adler, en est une 
preuve éloquente. Bowie y propose un voyage dans ce qu'on pourrait appeler, comme 
les Américains, an uncharted territory, soit un monde où l'art se confond avec les 
meurtres en série et fraie avec la religion et le rituel. Cet univers étrange qui compose, 
si l'on en croit le sous-titre, a non-linear Gothic Drama Hyper-cycle se déroule dans la 
périphérie du Oxford Town Museum of Modem Parts. Selon ce scénario, l'art renoue 
avec ce dont il s'était affranchi il y a longtemps : la religion, le culte, la violence pri
mitive. À l'approche de l'an 2000, l'artiste retournerait donc sa veste et, contre la 
logique d'épuration et d'autonomisation de la modernité, il réaffirmerait sa capacité 
effective à inscrire son geste dans la durée sociale. Cela passe, comme on le voit à tra
vers certaines pratiques personnelles (body piercing, body building, tatouage, sado
masochisme) et artistiques (certains perfomeurs vont jusqu'à se mutiler) par une 
reconquête du corps, comme si ce corps était le dernier lieu de résistance aux effets 
déréalisants de la technologie et de la fragmentation de l'édifice social. Dans la mise 
en scène de Brigitte Haentjens, les ingrédients de cette lutte sont visibles et con
stituent même le propos du spectacle. On a parlé déjà de la rencontre d'une comé
dienne avec cet hypertexte qu'est la pièce de Mùller ; il faudrait ajouter que si résis
tance il y a de la part des acteurs, ce n'est pas qu'au seul texte, mais à l'environnement 
« hostile » créé par la scénographie hyper-esthétisante de Danièle Lévesque. Les 
couleurs métalliques, froides, du décor sont à la technologie envahissante ici ce que 
l'échafaudage textuel de Mùller est à la civilisation qui écrase les corps de Valmont et 
de Merteuil. Pour s'en affranchir, que faire sinon brûler ce corps, le sacrifier, en 
célébrer dans un rituel le démembrement compensatoire. C'est ce que suggère une 
mise en scène qui emprunte largement à l'imaginaire sado-maso et qu'évoque par 
ailleurs ces phallus alignés, comme des trophées de chasse, sur le mur de gauche de 
ce bunker fin de siècle. Dans l'autosacrifice de l'acteur-performeur, il y a une forme 
d'apaisement, un réservoir de sens, autrement livré à la dispersion dans notre monde 
simulé. C'est ce qu'on appellera, pour emprunter un lexique à la mode, l'illusion 
extrême de l'art, sa dernière ruse peut-être avant de disparaître pour de bon. • 
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