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Guylaine Massoutre

Miiller ou Comment mettre des corps
aux prises avec des idées

Je congois le rapport autcur-metteur en scéne
non pas en tant que dialogue mais en tant que
conflit, confrontation.

Heiner Miiller!

Publié en 1980 et admirablement traduit
en frangais par Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux, en 1982, Quartett est 'une des
pieces de Miiller les plus jouées en Europe de I'Ouest ; c'est la troisiéme fois qu'elle
est présentée au Québec?, mais pour le public, ce fur généralement une découverte.
Miiller a la réputation d’étre un auteur difficile ; c’est moins ce sentiment qui pré-
vaut, pour Quartett, que I'impression de noirceur. En effet, nombreux sont ceux et
celles qui ont trouvé le texte « dur », provocateur, voire cynique.

Rarement a-t-on I'occasion, au théitre, de mieux ressentir le fait que la lecture, la cul-
ture, I'écriture et la représentation, activités distinctes, autonomes et complémen-
taires, doivent converger pour mieux servir le spectacle, et que chaque mise en scéne
est de ce fait un événement singulicr. « Un texte littéraire [.,.] est un ensemble telle-
ment complexe que I'on ne peut jamais le calculer @ priori ni I'analyser complétement
a posteriori. Je pense que c'est le propre de I'ccuvre d’art et de I'art en général : il contient
un secret, un mystére qu'on peut toujours essayer de percer, mais qu'on ne réussit
jamais & mettre 4 plat complétement?. » Les textes de Miiller sont, i ce titre, particu-
litrement remarquables, car ils interrogent « les conditions politiques et philoso-
phiques d’existence du théitre, 13, précisément, ot 'on ne peut dissocier I'intimité de
I'étre, 'ceuvre, 'écriture, le spectacle, la pensée et histoired. »

1. Irtne Sadowska-Guillon, « La fatalité de I'histoire. Entretien avec Heiner Miiller », Jew 53, 1989.4, p. 100,
2. Le Théitre Arris, de Gréce, a présenté Quarterri la Quinzaine internationale du théitre de Québec en 1990,
Un prix spécial du jury a été décerné i Theodorous Terzopoulos pour sa mise en scéne (voir fex 57, 1990.4,
p. 117). NDLR.

3. Heiner Miiller, « Une bouteille 4 la mer », dossier « Prétexte Heiner Miiller »; Cabiers du renard, mars 1992,
n"9, p. 27.

4. Ml?:hcﬁ Simonot, « A-t-on besoin 'H.M. ? », ap. cit, p. 37.



Quartett, variation sur les Liaisons dangereuses, est une
partition musicale, comme I'indique le titre, autant qu'un
texte de théitre. Sa composition — avec ses roles inver-
sés —, son écriture — avec ses vers blancs, ses emprunts, ses
faux dialogues, son double registre intime et déclamé — et
sa correspondance dialogique avec d’autres textes — inter-
textualité mullérienne autant qu'avec Laclos — font de
cette piece un objet complexe, aux lectures multiples et a
la profondeur sans cesse renouvelable par une connais-
sance plus grande de son auteur. Jean-Frangois Peyret, qui
a monté plusieurs pieces de Miiller en France, s'est
expliqué sur l'intelligence du texte qui, par ses méta-
phores, invite le metteur en scéne 4 prendre le risque du
commentaire, de la glose et de I'explication de texte.
André Wilms, comédien qui a joué dans plusieurs de ses pidces, exprime aussi ses dif-
ficultés : « Jouer du Miiller vous laisse perplexe. Son écriture véhicule une sorte d’inti-
midation culturelle. Il est le Sphinx, et devant lui, nous sommes (Edipe5. » Miiller,
quant a lui metteur en scéne a ses heures, a souvent critiqué le penchant des metteurs
en scéne a prétendre venir 4 bout de ces difficuliés, Voici, par exemple, comment il
défendait le travail de Michel Dezoteux qui a monté Ciment a Avignon en 1991 : « Je
voudrais dire que cela m'a donné I'impression de sauter en parachure en pleine nuit
sur un rerritoire inconnu [...]. » Phrase sibylline qui montre cependant, malgré la dis-
tance de Miiller, son respect pour le travail d’autrui sur ses textes. Peut-étre parce que
pour représenter Miiller, I'audace est le mérite premier d’'un merteur en scéne.

(Quartett est une piece d'allure plus classique que les autres, dans le répertoire miilleé-
rien traduit et apprécié i 'Ouest. Habituellement, son écriture théitrale est formée
de fragments poériques. Dans Quartert, le dramaturge, avec Merteuil er Valmont
— personnages emblématiques du XVIII* siecle éclairé —, « dépéce les choses jusqu’a
ce qu'[il] parvienne a leur squelette », « leur arrache la chair, anéantit leur surface »
dans un dialogue ot1 I'esprit de repartie succede 2 des monologues. Tel est le projet
sanglant, mais tourt abstrair, que I'écrivain a mis sur sa table de travail, comme pour
disséquer I'dme des héros de Laclos. Ailleurs, Miiller déclarait qu'« on ne fait pas de
bonne littérature avec de bons sentiments » ; ce qui frappe aujourd’hui encore, méme
apres la chute du mur de Berlin, c’est la nature corrosive et dérangeante de sa pensée,
qui explose comme un fou rire incongru dans une veillée funébre.

Hanté par la mort et par la destruction, Miiller se penche sur 'amour ruiné par le
sexe, sur le couple déchiré par les perversions de fin de siecle, sur la chute libre de
I'aristocratie pensante, avec la truculence toujours provocatrice qui fait sa veine tragi-
comique. Le libertinage chez Laclos et la Révolution frangaise ont des liens inextrica-
bles que Miiller donne 4 voir dans sa version du célébre roman ; en outre, sa lecrure
met en perspective notre siécle, car le retour des personnages, une fois la révolution

5. « Le jeu avec Miiller «, propos recueillis par Colette Godard, [Album du Festival a'}‘Iw'gman, Editions Le
Monde, 1991.

16

Heiner Miiller dans
Jéeais Hamler, vidéo

de Dominik Barbier
(1994). Photo : Champ
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Un autre Quartest
présenté au Québec :
celui du Thédrre Arris
(Grece), pour lequel le
MEEUr en scene
Theodorous Terzopoulos
a remporté un prix
spécial du jury a la
Quinzaine interna-
tionale du théiire de
Québec en 1990.

consommée, montre des déchirures que les temps de rupture, imminents chez Laclos,
avaient déja suscitées. Miiller retient ce qu'il y a de plus sombre dans ce roman, accen-
tuant jusqu'au grincement sarcastique la fantaisie dramartique d'une époque fausse-
ment légére. Déja, Laclos explorait de son art les tréfonds des dmes ravagées par les
désillusions de I'amour et par le travail de la conscience, éprise d’une rationalité sans
concessions. Comme Sade, Miiller réussit au-deld de toure morale 4 cxplurcr les des-
sous, cachés et souillés, de la vie privée, dans une perspective sociale qui déborde lar-
gement le cadre de son temps.

Au journal Le Monde, il confiait que Quartett faisait partie, pour lui, d'un ensemble
de trois textes, comprenant Mauser et Der Findling, décrivant « 'expérience collective
vécue par la population tout enti¢re d’Allemagne de I'Est ». Dans Quartett, la France
de 1782 est la métaphore de la réalité allemande, tandis que Der Findling, situé en
RDA en 1968, représente
paradoxalement le passé. Si
'on peut prétendre lire
Miiller sans références histo-
riques, il serait vain d’igno-
rer son message politique

« Aujourd’hui, la Révolution
a échoué en URSS, trahie par
IC SUUS'déVClDPPEmEﬂt. déﬁ—
gurée en triste parodie de son
modéle francais. UEst se rallie
a cette autre formule : Notre
providence, cest [argent. Clest
une conséquence de la Révo-
lution francaise, aussi indé-
niable que la déviation du
projet de fusionner la liberté
et I'égalité®. » Quartett est donc une piéce sur I’Allemagne, au débur des années
quatre-vingt, dont la situation politique et idéologique s'explique a la lecture atten-
tive de Laclos. Plus largement, elle traite de la responsabilité de I'Occident dans la
situation du monde d’aujourd hui.

Miiller fut un grand lecteur de Foucault, qui a beaucoup écrit sur la naissance de la
modernité, au XVIII* si¢cle, et dont on connait la magistrale Histoire de la sexualité :
« Le songe d'une société parfaite, les historiens des idées le prétent volontiers aux phi-
losophes et aux juristes du XVIII* si¢cle ; mais il y a eu aussi un réve militaire de la
société ; sa référence fondamentale était non pas i I'état de nature, mais aux rouages
soigneusement ordonnés d’une machine, non pas au contrat primitif, mais aux coer-
citions permanentes, non pas aux droits fondamentaux, mais aux dressages indéfini-
ment progressifs, non pas i la volonté générale, mais 2 la docilité automatique?. »

6.« Les dégu:'stmcm.t du diable », propos recueillis par Alexander \‘:-"c'lgch Le Monde, juillet 1991, V.
7. Michel Foucault, Swrveiller et punir, Paris, NRF Gallimard, 1975, p. 171.
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C'est en dialogue avec Foucault que Miiller rédige Quartert, dans lequel il dissimule,
comme toujours dans ses piéces, une part autobiographique discréte mais perceptible
— le suicide d'[ngc Miiller —, sur le fond général d’une situartion allemande spéciﬁquc :
« La vie va plus vite quand la mort devient un spectacle, la beauté du monde fait dans
le coeur une entaille moins profonde » ; une telle phrase se lit comme une confidence
au milieu des « coups de griffe » que s'envoient superbement les protagonistes. Tour
i tour arrogants et lyriques, les personnages exhalent leurs passions décadentes sur
une riche palette de tons : le jeu d’acteurs est sujet & une multitude de décisions. Le
renversement des réles féminin et masculin (Merteuil/Valmont, Valmont/Tourvel)
surenchérit i la subtilité des tons ; cette astuce, courante dans les pieces de Marivaux,
appartient au registre comique ; le texte, toutefois, dirigé par la parodie que méne
Merteuil de la séduction par Valmont, conserve une unité de ton avec le dialogue
assassin qui précede. Le théitre mis en abyme montre la rhétorique des relations
impossibles, I'instinct de mort I"ayant emporté sur le désir, sur la joie, sur la raison.
Valmont, dans la bouche de Merrteuil, exprime son véritable amoralisme : « Le diable
n'a plus de part en moi ; la jouissance n'a plus d'arme. LA MER S'ETEND
DESERTE ET VIDE. »

La sexualité, dans Quartett, évoque les représentations de Fassbinder, ont dit certains
critiques ; rien n'est pourtant plus éloigné d'une thématique homosexuelle que cette
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exploration du couple qui, en dépit de ses phrases crues, ceuvre souvent davantage au-
dela des représentations que dans I'anecdotique et le réalisme des images : « Je veux
libérer votre sang de la prison des veines, les entrailles de la contrainte du corps, les
os de I'étau de la chair. » Valmont le séducteur a appris tous les réles, y compris celui
de la féminité : « Je crois que je pourrais m’habituer & étre une femme, Marquise. »
Dans la désolation de sa vie, de ses sentiments, demeure un épicurisme qui rappelle
les grands auteurs de la Renaissance ; c’est que, du point de vue de la mort, la vie est
un paradoxe permanent.

Dans la mise en scéne magistrale de Brigitte Haentjens, le jeu des acteurs, d'une mai-
trise et d’'un pouvoir de suggestion exceptionnels, incline le texte dans une perspec-
tive réaliste qui, 4 partir d'une position de lecteur, peut éronner et se discuter. La lec-
ture du sarcasme, chez Miiller, présente de véritables difficultés pour la mise en scene :
certains y verront I'expression de l'insoutenable, tandis que d’autres transposeront
plus spontanément cette marque de dérision en la rapportant 4 'univers critique dont
elle émane ; certains auront sans doute tendance  surenchérir en ajoutant aux images
de Miiller leurs propres illustrations. Il n'en reste pas moins que le sarcasme invite au
commentaire, en méme temps que I'humour gringant nous intime I'ordre de nous
taire. Le sarcasme exige du lecteur une complicité totale avec I'auteur, sous peine que
le texte ne se transforme en un pitge qui installe le lecteur dans un profond malaise.
La dérision, qui peut se transformer en autodérision, est une arme qui pointe son
objet critique ; mais le sarcasme véhicule en méme temps une douleur solitaire qui
fait intervenir I'image de I'auteur comme un élément actif du texte (« Tu n'es qu'une
citation / D'un livre que tu n'as pas écrit / Contre cela tu peux toujours écrire sur ton
/ Ruban qui pélit Le texte passe au travers », Poémes, 1996). La lecture en devient elle-
méme dramartisée, congue comme une confrontation entre 'auteur et le lecteur au
terme de laquelle I'engagement de ce dernier apparait inévitable : celui-ci doit gri-
macer du cbté du rieur ou s'offrir au bout de sa pique. Le dispositif textuel exclut la
neutralité, I'indifférence ; cette figure de style interpellante le laisse bien entendre.

C’est pourquoi le texte de Miiller tire sa force — et son humour, il faut bien le dire —
de la confrontation avec la réalité ; cela touche tous les aspects de I'esthétique : une
interprétation réaliste est d’avance vouée i I'échec : « Je crois fondamentalement que
la littérature est [a pour opposer une résistance au théitre. » (Entretien avec H. Laube,
1975). Or, ce conflit s'incarne dans les mots qui, 4 leur tour, sont saisis par les acteurs.
Ces métaphores, qui lient I'abstrait et le concret chez Miiller (I'ange et la béte), expri-
ment les diverses nuances de la passion, en particulier ce qui se révéle durant les con-
flits. Ainsi, I'esprit doit « chercher a travers [la] chair le chemin qui méne i [ce]
corps », comme le dit Merteuil 2 Valmont ; ce que Valmont n'a pas réussi. Les acteurs,
quant 4 eux, doivent relever le défi de donner 2 voir I'inaccessible de ce texte, tout en
exposant leurs corps au dénuement que leur imposent le regard du spectateur et la
parole du protagoniste.

La conscience de |'écrivain, impuissante & surmonter la mort et active A la devan-

cer, introduit au théitre un conflit douloureux, car I'acteur y devient la piture de
I'auteur : « Je suis une encyclopédie a I'agonie, chaque mot est un caillot de sang »
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(Valmont) — ce n'est plus un personnage qui parle ici mais bien Miiller, tour 4 tour
incarnant chaque personnage dans un impossible cri d’amour i I'absente et d’absence
a soi. Cette descente aux enfers, imposée par la présence vibrante de la figure de I'au-
teur, est une épreuve de la dérision qui se surimprime a I'univers caustique de Laclos,

Si I'exigence poétique de Miiller rend toute représentation inadéquate, il n'en
demeure pas moins que ce travail intelligent de Brigitte Haentjens constituait un
autre chapitre & 'admirable essai de Georges Baraille sur la Littérature et le Mal, ot
celui-ci se penche sur Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka
et Genet. Miiller en est indubitablement le chapitre & venir. Comme Blanchot écri-
vait de Sade qu'il avait « su faire de sa prison I'image de la solitude de I'univers »,
Miiller, dont la gorge était rongée par le cancer, a fait de sa pamlc de vie un espace
habitable par la mort. La part du mal, incarnée dans une rage qui cnglount tous les
rcpércs, y étend un désert dans lequel les étres humains errent en peine. Eros et Tha-
natos s’y interpellent avec une déconcertante familiarité, et leur dispute pathétique se
transforme en une farce souvent éclatante. Dans ce paroxysme, tout réalisme perd son
sens, et I'impression de malaise, que peuvent ressentir tant les acteurs que les specta-
teurs, jette une lueur d'effroi sur la condition moderne de I'humanité, assassine d'elle-
méme. Le désir est mort ; la conscience I'a tué ; demeure la terreur tragique qui nous
livre désarmés i la vermine des caveaux. #
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