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REPRESENTATION 

Quartett 

Quartett, 
Espace GO, 1996. 
Photo : André Panneton 
(CAPIC). 

Texte de Heiner Miiller ; texte français de Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux. Mise en scène : Brigitte 
Haentjens, assistée d'Allain Roy ; scénographie : Danièle Lévesque ; costumes : François Barbeau ; 
éclairages : Guy Simard ; musique originale : Robert Normandeau ; conseiller dramaturgique : Stéphane 
Lépine. Avec Marc Béland (le vicomte de Valmont) et Anne-Marie Cadieux (marquise de Merteuil). 
Production de l'Espace GO, présentée du 9 avril au 18 mai 1996. 



Louise Vigeant 

L'implacable intelligence 
Des Liaisons dangereuses ï Quartett 

lues Liaisons dangereuses de Choderlos de 
Laclos ont connu un énorme succès au XVIIP siècle, succès certainement attribuable, du 
moins en partie, au goût de l'époque pour le scandale ; chacun tentait alors de lire les clés 
du roman, avide de reconnaître dans les personnages tels libertins talentueux ou telle 
digne épouse d'un aristocrate prise aux pièges de la séducrion. Tricheries et mensonges 
avaient été élevés au rang de grand art. À la veille de la Révolution, même s'ils en étaient 
plutôt inconscients, les aristocrates décadents faisaient leur dernier rour de piste. 

Aujourd'hui, il est couranr de considérer l'œuvre de Laclos comme un chef-d'oeuvre 
de cruauté et de cynisme où deux êtres, rrop semblables, s'affrontent sur le rerrain de 
la conquêre, décidés à tenir leur rôle jusqu'au bour. De fait, ce roman, dont nous 
avons pu voir une adaptation au théâtre sur la scène du Théâtre du Nouveau Monde, 
il y a quelques saisons, et plusieurs versions cinématographiques ' sur nos écrans ces 
dernières années, connaît un regain de popularité à un point tel que la marquise de 
Merteuil et le vicomte de Valmont sont presque devenus des mythes. Sans même 
avoir lu le livre, plusieurs « connaissent » ces personnages comme étant un homme et 
une femme qui usent de leur superbe intelligence pour faire plier et les êtres et la vie 
à leur gré. Au moment où les Lumières ont plus ou moins convaincu tout le monde 
que la raison est un bien meilleur maître que le sentiment, Merteuil et Valmont incar
nent cette idée en ce domaine que d'aucuns auraient peut-être cru (ou voulu croire), 
naïvement, à l'abri d'un tel complot, celui de l'amour. On sait pourtant combien 
ce terrain est propice à la manipularion er constitue finalement le lieu le plus sûr 
d'expression et d'affirmation de soi. Ainsi Laclos montre-t-il habilement comment la 
volonté et les manœuvres sont utiles à ceux qui poursuivenr un but bien précis dans 
la vie. Et il importe peu que ce but soit le plaisir graruit du corps ou la domination 
de l'autre. Comme la sexualiré était devenue le dernier refuge, ou presque, où les aris
tocrates pouvaient encore se faire croire à eux-mêmes qu'ils jouissaienr d'un certain 
pouvoir, ils s'y exerçaient, sinon avec passion, du moins de façon résolue. 

1. Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim (1959) ; Dangerous Liaisons da Stephen Frears (1988) ; et Valmont 
de Milos Forman (1989). 



Anne-Marie Cadieux 
(Merteuil). Photo : 
André Panneton 
(CAPIC). 

Qu'on ait pu lire les Liaisons dangereuses tantôt comme une exaltation du libertinage, 
tantôt comme sa dénonciation, parce qu'il était source de décadence, renseigne certes 
sur les mouvements d'idées qui s'affrontaient au XVIIP siècle ; mais qu'en est-il 
aujourd'hui ? Pourquoi s'intéresse-t-on tant à cette œuvre ? Est-ce parce que son par
fum scabreux nous tire encore d'une sorte d'anesthésie générale, entretenue de nos 
jours par les histoires lénifiantes et romantiques à souhait qui pullulent ? Parce que, 
inconsciemment, nous ressentons que la période que nous vivons a quelque ressem
blance avec ce XVIIP siècle aux prises avec un rêve difficile à réaliser, au moment où 
les esprits éclairés rentaient de combattre l'arrière-garde engluée dans ses privilèges er 
lutter contre toutes les intolérances religieuses, sociales et politiques ? L'idéal qui les 
animait - et qui serait encore le nôtre - était déjà miné avant même d'être promulgué 
sous forme de cri de ralliement en 1789 : Liberté, Égalité et Fraternité. Vivons-nous 
une semblable crise des valeurs ? 

L'auteur allemand Heiner Mùller s'est servi de ces personnages mythiques pour don
ner, dans un langage plus cru que celui de Laclos, sans être aucunement vulgaire, sa 
vision de la décadence contemporaine. À l'Espace GO, Brigitte Haentjens a mis en 
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scène ce Quartett de Mùller dans un registre grave, sur fond de détachement, sans 
concessions, en décidant que la mise à nu psychologique des personnages allait 
s'accompagner d'une mise à nu de leurs corps, jadis entièrement consacrés aux choses 
dites de l'amour et aujourd'hui inutiles. L'effet en a été foudroyant. 

Ces pauvres corps 
Que sont nos corps devenus ? Dans Quartett, Heiner Mùller nous pose brutalement la 
question. Reprenant les personnages de Laclos - leur désinvolture comme leur détermi
nation - , l'auteur nous entraîne dans un univers dur, nous confronte à une image 
presque intolérable du rapport humain entre un homme et une femme, revenus de 
toutes leurs intrigues et machinations, qui se jouent l'un à l'autre la comédie de leur suc
cès - ou de leur déchéance. Ici, encore plus que chez Laclos, ils sont montrés livrés à leur 
destin. Non seulement parce que la mort est omniprésente dans le texte - cela va presque 
de soi - , mais aussi parce que le spectateur a l'impression d'assister à des scènes sans cesse 
reprises, comme si tout avait été dit, vécu, plusieurs fois déjà dans ce huis clos. 

Avoir précisément montré ce jeu qui s'abîme dans le recommencement est l'un des 
parti pris les plus intéressants de la mise en scène que Brigitte Haentjens a donnée du 
texte choc de Mùller. Dès leur entrée en scène, les personnages ont déjà l'air alourdi 
et fatigué de qui a lutté toute la nuit. Particulièrement Valmont, à qui l'on fait porter, 
pour souligner la chose, une robe de nuit blanche, ample, froissée, qui lui donne 
presque l'allure d'un trépassé. Quant à la marquise, c'est à sa manière de se posi
tionner pour la prochaine scène - elle sait ce qui va suivre - , et dans son regard - ô 
combien vide - que l'on comprend que leurs gestes se répètent inlassablement. Qui 
connaît mieux l'autre ? Difficile à dire. Le spectateur d'aujourd'hui a l'impression que 
ces deux-là se cherchent et se trouvent, comme on le dit d'adversaires à la mesure l'un 
de l'autre, depuis deux cents ans ! Qu'ils se tuent depuis tout ce temps, se relevant 
après chaque mort pour mieux continuer le combat, eux ou leurs semblables, ces êtres 
humains incapables de la vraie liberté, celle qui permettrait à la fois le don et l'aban
don, la conquête et le partage, le plaisir et la reconnaissance. 

L'impression que le temps a été aboli est renforcée par le décor qui allie objets con
temporains (fauteuil médical en cuir, évier en acier inoxydable, bidet), candélabre et 
fauteuils de style Régence (enveloppés toutefois de cellophane), traduisant ainsi la 
didascalie qui localise l'action à la fois dans « un salon d'avant la Révolution fran
çaise » et dans « un bunker d'après la troisième guerre mondiale ». Un lourd rideau 
de plastique transparent, tendu obliquement côté cour, rétrécit l'aire de jeu qui prend 
une forme irrégulière, plus large et plus haute à l'avant qu'à l'arrière. Cette scénogra
phie de Danièle Lévesque crée un point de fuite, tout au fond, qui va se perdre dans 
un carré de lumière d'un bleu intense. Les lignes, droites et précises, dessinent un lieu 
vide et froid, dont on ne peut s'échapper, sinon par ce trou lumineux qui attire 
comme la mort. 

Romantiques, s'abstenir 
Quel est le jeu auquel s'adonnent les personnages dans ce lieu ? Tout le contraire de 
ce « jeu de l'amour et du hasard » à la Marivaux, pourtant contemporain de Laclos, 
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un jeu où tout est orchestré d'avance : la marquise ordonne le dépucelage de la jeune 
Volange par son ex-amant, question de se venger de celui à qui la jeune fille est pro
mise, et qui l'a abandonnée, faute impardonnable s'il en est ; Valmont séduit la pré
sidente de Tourvelle pour entretenir sa réputation de tombeur et ainsi correspondre 
à l'image qu'il se fait de lui-même, image cultivée par la cérébrale marquise de Mer
teuil qui le défie continuellement. Dans sa préface au roman de Laclos, André Mal
raux écrivait, en 1939 : « Des êtres s'affrontent, mais quelles forces s'affrontent en 
eux2 ?» La question redouble de pertinence lorsque l'on considère le traitement 
réservé par Heiner Mùller à cet affrontement célèbre. Mùller nous montre-t-il un 
homme et une femme ayant épuisé le désir, sans peut-être l'avoir jamais vraiment 
connu, si, à les croire, la séduction ne sert qu'à posséder ? Certes, chez Laclos, Mer
teuil utilise ces intrigues pour renverser le pouvoir de l'homme auquel sa société pour
tant l'assujettit. Rusée et décidée, elle acquerra son autonomie et deviendra, comme 
elle le dit, « son propre ouvrage » à la suite de « profondes réflexions » : « Entrée dans 
le monde dans le temps où, fille encore, j'étais vouée par état au silence et à l'inac
tion, j'ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait étourdie 
ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu'on s'empressait à me tenir, je 
recueillais avec soin ceux qu'on cherchait à me cacher3 ». Elle revendique le droit de 
disposer de son corps comme elle l'entend, et la sexualité sera le lieu où s'exercera 
cette liberté. Si nous pouvons, aujourd'hui, trouver légitime cette volonté, et même 
y applaudir, Mùller ne nous laisse pas longtemps nous en réjouir, puisque l'émanci
pation, ici, devait passer par la rouerie. L'auteur fait voir surtout la cruauté derrière la 
volonté de puissance, comme si elle était inévitable. 

Ne nous montre-t-il pas, surtout, les limites d'une conduite, transposable à des 
sociétés entières, où l'un abuse de l'autre dans son seul intérêt ? À la guerre des sexes 
se superposent toutes les guerres. Quelle est la conception de la vie derrière ce com
portement où l'intelligence règne pour faire triompher l'égoïsme ? 

Mùller est troublant, car tantôt nous applaudissons quand, redoublant Laclos, il 
attaque les morales étroites qui réglaient les conduites, tantôt nous sentons notre sang 
glacer nos veines quand nous voyons avec quelle adresse Merteuil assassine, presque 
littéralement, Valmont. Pour être allés jusqu'au bout de la logique qui les menait, ils 
se sont perdus. C'est à la ruine de leur univers que nous assistons. La marquise le dit 
elle-même dans cette phrase que la metteure en scène a lu, semble-t-il, comme une 
indication scénique : « Nous ferions salle comble, n'est-ce pas Valmont, avec les sta
tues de nos désirs en décomposition4. » En effet, Brigitte Haentjens a donné de ce 
texte de Heiner Mùller une lecture où la décadence s'offre en spectacle mais en ne 
manquant pas de décocher des tirs dévastateurs contre la morale des bien-pensants. 

Cette ruine est tout à fait perceptible dans la production de l'Espace GO. D'abord 
dans les figures des personnages : les yeux sont creux, cernés ; les regards, quand ils 
ne monrrent pas une dernière lueur d'agressivité, sont totalement vidés - tout a été 

2. Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1972, p. 9. 
3. Lbid, Lettre 81, p. 222. 
4. Heiner Mùller, la Mission suivi de Prométhée - Vie de Gundling... Quartett, Paris, Minuit, 1982, p. 128. 
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Photo : André Panneton 
(CAPIC). 

vu, observé, éprouvé — ; les bouches, qui se rappellent le sourire narquois de la com
plicité ne sont même pas dédaigneuses, elles ne sont qu'amertume et désenchante
ment. Et ces voix ! Caverneuses, graves, elles disent le texte de Mùller comme s'il 
s'agissait d'anciennes menaces. Avec un aplomb déconcertant. Le ton est si neuttalisé, 
presque monotone, que le spectateur ne peut croire à la survivance de quelque senti
ment que ce soit. Le rythme est lent, la mort est déjà là. Les jeux sont faits. Il y a bien, 
de temps en temps, un sursaut de vie, chez Valmont surtout, que l'on dirait même, à 
certains moments, encore amoureux — bien qu'il feigne le contraire, les règles de leur 
jeu interdisant une telle « lâcheté ». La faille, on la perçoit aussi chez Merteuil, qui 
étouffe un cri au rappel d'un souvenir ou chancelle légèrement quand Valmont vient 
d'expirer. Et cela suffit pour faire voir, furtivement, la douleur retenue de ces person
nages, par ailleurs monstrueux. Ne reste plus que le néant pour horizon. 

La mécanique de la séduction 
Jamais, à ma connaissance, ne sera-t-on allé aussi loin dans l'exhibition du corps — et 
je ne parle pas d'exhibitionnisme. Certes la nudité se donne à voir sur nos scènes, 
mais pas ainsi, pas avec ce total détachement qui laisse le corps orphelin, sans éro
tisme. Le désir, épuisant, épuisé, n'est plus que mimé, délibérément, pour montrer 
comment il fonctionnait. La mécanique est illustrée. L'anéantissement dans l'orgasme, 
qui jadis comblait de plaisir, ne sera ici que répétition de la mort, en vue de la mort. 
Masturbation, fornication, scatologie, tout sert le dessein de l'intransigeant Mùller 
sur un mode étrangement distancié. Le jeu d'Anne-Marie Cadieux et de Marc Béland 
est net et explicite, sans jamais effleurer la vulgarité. Leurs deux corps, pourtant 
jeunes et beaux, sont, ici, deux corps qu'aucune convoitise ne vient plus exciter. 
Quand Valmont se dénude, on dirait une statue de marbre parfaite, mais blanche et 
froide. On sent une direction d'acteurs ferme et un travail rigoureux derrière ce jeu 
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renversant qui repousse les limites de la pudeur. Ces comédiens ont réussi à donner 
une image très forte des personnages, stoïques et d'une perspicacité troublante. Mais 
il y a de l'élégance dans l'échec de Merteuil et Valmont. 

Les masques, la mascarade du pouvoir et de la conquête, ne peuvent-ils qu'avoir par
tie liée avec la mort ? La mise en scène peut le laisser croire en mixant, ici, tous ces 
signes de la destruction que nous venons d'identifier avec une imagerie presque felli-
nienne, également présente dans le spectacle : le costume de la marquise de Merteuil, 
coloré, extravagant et lui aussi, comme le décor, marqué par deux temporalités, le 
présent et le passé de ce XVIIP siècle, alliant Lumières et décrépitude. Les coiffures 
participent aussi à l'isotopie de l'illusionnisme. Les cheveux très courts de Merteuil et 
ceux, très longs, de Valmont signalent notre époque autant qu'ils créent l'ambivalence 
sexuelle, laquelle sera d'ailleurs largement exploitée quand les personnages se substi
tueront l'un à l'autre pour se jouer entre eux les scènes de séduction qui ont occupé 
leurs vies. 

Merteuil et Valmont jouent tantôt leur propre rôle, tantôt celui de l'autre dans la 
scène du dépucelage de la nièce et dans celle de la chute de la présidente. Ils forment 
ainsi, avec la nièce et la présidente, le quatuor que désigne le titre. Il est étonnant de 
voir comment, à eux quatre, ils proposent toutes les facettes des relations humaines 
en cause : le tyran er la victime, le séducteur et le séduit, l'amoureux et l'éconduit, 
l'orgueilleux et le blessé, la femme d'expérience et la jouvencelle, la prude et la libérée, 
la passionnée et la blasée. Alternativement, ils jouent tous ces rôles comme s'il fallait, 
pour que l'expérience soit totale, qu'ils fassent chacun le tour de toutes les possibilités. 

Echec et mat 
Le texte est impitoyable, et la mise en scène a bien su rendre toute la tyrannie du per
sonnage de Merteuil, et sa lucidité de femme brisée, ainsi que l'amertume de Val
mont, retenu dans son rôle de mâle par cette femme qui le possède plus qu'il ne l'a 
possédée. La tension est admirablement soutenue par les comédiens qui jouent, ici, 
sur la corde raide, plus que dans nul autre spectacle qu'il m'ait été donné de voir. Plu
sieurs sont ressortis de ce spectacle estomaqués par tant d'audace, frappés de stupeur 
par ce texte corrosif et conquis par la justesse et la finesse de l'ensemble. D'autres l'ont 
abhorré. Parce que la sexualité y est montrée dénuée de toute sensibilité ? Pour excès 
de cynisme ? Certes, il est difficile d'acquiescer à un spectacle qui nous montre une 
réalité à laquelle nous ne ne voulons surtout pas croire. Et il est sûrement très acca
blant de se faire dire que penser l'utopie n'est plus possible. • 
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