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Wajdi Mouawad

Acte de foi

Ch:‘:rc Madame Jeu. Ou Monsieur, je ne

sais pas. Enfin bref, cher vous.

Vous m'avez appelé pour me demander, et ¢a m'a flatté, de vous écrire une sorte
d’analyse, de regard, d’essai, de pensée, sur mes propres textes pour votre prochain
numéro et de vous remettre la copie avant le 21 janvier. J'avais du temps, nous
n'étions qu'au 22 décembre. J'avoue avoir dit oui sans trop réfléchir. Gaffe. J'aurais da
refuser, dire non, rour de suite, raccrocher sans discuter. Fuir. Er vite, trés vite, plus
vite que ¢a encore, Trop tard. Alors jai laissé aller un peu le temps. Licheté de com-
mettre un refus, de prendre le téléphone pour dire non 4 quelqu’un A qui on a déja
dit oui... déja une histoire d’amour, ¢a commengait bien mal... Puis, voild que nous
étions déja le 17 janvier, j'érais fait. Fait comme un rat, (observez I'effer dramatique !)
il était trop tard pour reculer. Alors je me suis dit que j'allais le faire rour de méme,
mais sans le faire. Voild : vous m’avez demandé quatre a cing pages dactylographides
i double interligne, je vais donc vous dire, en quatre 4 cinq pages dactylographiées 4
double interligne, pour quelles raisons je ne peux absolument pas, en aucun cas,
écrire sur ce que j'écris,

Tout d’abord parce que je serais fou de vous répondre. Ensuite,

parce que je me sens frissonner d’horreur lorsque je m'imagine
en train de dire ce que je pense de mes propres textes, avec des
insertions de perits extraits tirés de mon « ceuvre » pour prouver
que ce que je pense est vrai ; frisson d’horreur parce que, vrai-
ment, il me semble que c’est le comble de la prétention, mais
aussi parce que ce serait pour moi la mort que de m'ouvrir le
ventre pour regarder dedans. Pourquoi ? pourquoi je dis tout
¢a ? pourquoi je ressens ¢a ?... Pourquoi ? Eh bien je crois que
le simple fait de poser cette question, « Pourquoi ne pouvez-
vous pas et ne voulez-vous pas parler de votre propre ceuvre, sor-
tir d’elle pour mieux la regarder ? », prouve qu'on sera de toute
fagon incapable d’en comprend;c la réponse, si réponsr: ilya
Car, dans mon cas, je n'ai aucune réponsc & cette question. Ou
plutde si, j'ai une réponse, mais je ne sais pas ce qu'elle vaut. Je
vais essayer de 'exprimer.
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Faire ce que vous me demandez, ce serait le
meilleur moyen d’assassiner le Sacré. Pas seule-
ment de |'écriture, mais le Sacré que porte en
soi le geste méme d'écrire. 1l y a des secrets et
c’est tout. Er un secrer est un secret, il n'est rien
d’autre. Quand on tient parole face & un art,
quel qu'il soit, on est lié par un secret. Lié avec
I'invisible. Et I'invisible sera toujours 13, tant et
aussi longtemps que I'on ne transgresse pas cer-
taines régles. Lune d’entre elles, c'est le silence.
Le silence, unique condition de la Grice. Clest
tout. IEcriture Cest le visage de Dieu qui ne
peut ére visible 3 aucun humain. Trop de
lumiére. Prétendre circonscrire notre propre
écriture, c'est prétendre circonscrire le Dieu en
nous qui est déja bien pauvre et bien seul, le
poete I'a dit. Si vous voulez la méme explication
mais de fagon plus poétique, je vous dirai que je
ne peux pas a cause d’un sentiment de trahison
que je ressentirais en vous répondant. Trahison
face 4 ceux qui m'ont fait confiance. Je parle de
Willy, Nelly, Alphonse et Edwige puisque cest
d’eux, en fin de compre, que vous voulez que je
parle, que je cite. Vous vouliez vraiment me
mettre dans une mauvaise posture pour m'avoir
demandé une chose pareille, je vous jure !
Merde alors, quel truc... ce que je peux vous
dire, pour que vous compreniez un peu ma si-
tuation, et ¢'est bien la la seule chose que je vais
vous dire, sinon je risque de me faire étriper par ceux que je viens de nommer, c’est
que je n'invente rien. Rien. Quand j'invente, c'est nul, c’est mauvais, ¢a n'a pas de
vie, ¢a n'a aucune vie. Quand jinvente un personnage, c’est du n'importe quoi 2
'emporte-pitce, Et je reste poli. Nous sommes 4 Jew tout de méme. Alors qu'est-ce
qui se passe ! Il se passe que, quelquefois, un fantéme, un ange, une ombre, oui, cest
¢a, une ombre, vient me visiter pour me demander de témoigner pour elle et d'elle
car elle ne peur pas le faire, puisqu'elle n'existe pas. Puisqu'elle est dans un ailleurs
vraiment ailleurs, trés ailleurs. Seulement, il y a des ailleurs qui sont trés proches de
nous, alors, il arrive des fois qu'une fenétre s'ouvre, un jour de pluie, sur cet ailleurs,
cest I'invisible qui parle. Il dicte, j'écris ; quand lhistoire est finie, la fenétre se
referme, et tout le monde est content. Lombre, parce qu’elle fait un peu plus partie
du monde, parce qu'elle a pu gofiter a la lumiére, et moi, parce que je peux gagner
ma vie, car ce qui est invraissemblable dans cette histoire, c’est qu'en retour on me
donne de 'argent, on m'édite, on met ma photo dans les journaux, on me demande
mon avis sur un tas de choses et qu'en plus, on m'appelle artiste (ce qui séduit vache-
ment les filles et ¢a, c'est bien utile). Voild comment les choses se passent. Oui
Monsieur, oui Madame.
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Cela dir, vous devez rrouver que la dra-
marurgie drélement mal pour me ou nous
(je ne sais pas si vous avez posé certe ques-
tion 2 plusieurs personnes, j'espére que oui,
sinon je vais me sentir visé) pour me ou
nous donc, poser une pareille colle. Il me
semble que |'on s'interroge de cette maniére
lorsqu'on est malade. Clest seulement
lorsqu'on est malade que l'on pose un
regard sur son ceeur, son foie, ses poumons
etc. Oui ! de pareilles questions se posent
lorsqu’on ne sait plus quoi diagnostiquer au
mourant pour lui éviter ses souffrances ;
alors on lui dit : « On ne sait pas ce que
as, alors parle, dis de quoi, fait quelque
chose bordel de tonnerre de cul de mille
charognes d'enfoiré de merde. Rassure-nous
que tu vas bien, dis-nous que tu te sens
bien, que tu te trouves beau, bon, grand
fort dur, et bien racé et bien mouillé et bien
bandé, dis-nous des cump}imcnts ou des
injures sur toi-méme, ou sols neutre, ou
_‘iéll'lai'](ll{llle—n[“lﬁ un P{_"L! fa Siru:ltinn con-
nerie de foutre, morphologique-nous ¢a,
philologue un peu, juste un peu, nous t'en
prions, parle-nous de ta douleur que nous
cumpreninns un ]:".:l.l Sur CI'LIC)i nous dL'\"UnS
nous extasier, veux-tu stylistiquer ? topo-
nymer, lexicographier peut-étre ? non,
alors vas-y carrément, laisse la philosophie
de coré et vas-y, vas-y mon gars, oui, vas-y,
nous sommes avec lUj.. \-'}1.‘-"}'1 II]HST.Urb'.’."IUi.
Pl!'Llr nous quL’ nous puissirlnﬁ nous nﬂ}'cf
sous la douche chaude de ta semence merveilleuse et alors nous comprendrons, enfin
a la lecture de ta jouissance, pourquoi tu es comme tu es, pourquoi tu es si mauvais,
si affreux, si bougnar. si détestable er, enfin, nous saurons si oui ou merde tu refléces
notre société québécoise, parce que si tu ne la reflétes pas, rien a foutre, tu com-
prends... alors vas-y, dis-nous ce que tu penses de toi, vas-y, et débrouille-toi mon
salaud, pour refléter la société québécoise, parce que quest-ce qu'elle deviendra la
sociéré québécoise si tu ne la refléres pas un peu, hein 2... »

Je crois qu'aprés avoir bien réfléchi, je me rends compte que je n'aime pas les faux-
semblants et les bons sentiments. J'aime les mots par-dessus tout, car ils m'ont servi
4 me défendre. Mais ils m'ont surtout servi de paravent, comme une limite de feu
entre le monde et moi. Moi n'érant pas seulement la personne que je suis mais tout
ceux qui font partie de ce que Jan Patocka appelle « la solidarité des ébranlés », et le
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monde, étant celui qui trahit cette solidarité. Car « celui qui trahit cette solidarité, la
solidarité des ébranlés, doit se rendre compte qu'il nourrit la guerre, qu'il est un
embusqué qui 4 I'arrigre vit du sang d’autrui' ».

J'ai I'impression qu'en répondant de maniére trop scolastique 4 la question que vous
m'avez posée, je me serais un peu foutu de la gueule des millions de gens qui sont en
train de crever de faim et d’horreur i travers le monde. Je crois que c'est ¢a. #

1. Jan Patocka, Essass hérétigues, Verdier, Lagrasse, 1988, p. 145,



