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Dessin : Jean-Pierre 
Langlais. 

La visite 
Louise Vigeant 

Peter Sellars : à la recherche 
d'un nouveau lien social 

1 eter Sellars est venu pour la première 
fois à Monttéal à l'occasion du dernier Festival de théâtre des Amériques avec son 
plus récent spectacle, / Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky. Une cer­
taine réputation d'enfant terrible du théâtre américain avait précédé la visite du jeune 
mais prolifique metteur en scène. On le disait iconoclaste. Il semblait donc que le 
FTA avait réussi un bon coup en programmant Sellars ; les iconoclastes et expéri­
mentateurs doués ont toujours leur place dans un festival qui vise à faire découvrir de 
nouvelles voies théâtrales et qui est prêt à prendre des risques. Le titre du spectacle, 
très poétique, laissait, par ailleurs, présager un univers singulier. Tour était en place 
pour que l'événement soit possible. 

Mais voilà, le public n'a pas apprécié. Le résultat n'était malheureusement pas, cette 
fois, à la hauteur des attentes. Malgré que Sellars lui-même ait souvent dit en entre­
vue que si les gens quittaient les salles, c'était parce qu'ils ne comprenaient pas ce qu'il 
voulait faire ou alors qu'ils le comprenaient trop bien et n'acceptaient pas le change­
ment qu'il leur proposait, il faudrait reconnaître que le public peut avoir une autre 
raison de bouder un spectacle : l'ennui. Et l'ennui vient, la plupart du temps, quand 
un spectacle ne propose rien de nouveau, qu'il ne trouble rien chez le spectateur, ni 
ses sentiments, ni son intelligence, ni son imagination. Je crois que ce spectacle n'a 
pas marché à la fois parce que ce qu'il disait est apparu trop naïf, bien que juste, et 
parce que, sur le plan formel, il était aussi assez banal. 
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Ceci étant dit, je ne reprocherai pas à la direction du FTA d'avoir fair venir Peter 
Sellars ; je ne ferai que regrerrer le fair qu'on soir plurôr « mal rombé ». Tout artiste a 
droir à des échecs ! Mais le public montréalais a payé cher ce work in progress et ceux 
qui ont lu les journaux pendant le festival se souviendront de la façon dont on a com­
menté l'accueil froid er du public et de la critique, au point qu'on a parlé d'une 
« affaire Sellars ». Voilà encore une occasion de discuter du pouvoir de la critique de 
vider une salle et, en contrepartie, du devoir d'évaluer un spectacle, selon des critères 
identifiés, pour le recommander ou non. C'est un débat sans fin. 

Un dénominateur commun ? Le contact humain 
Peter Sellars étant une vedette attendue, un autre organisme, la Fédération interna-
rionale pour la recherche théâtrale (FIRT), qui a organisé un colloque sur le jeu de 
l'acteur à Montréal au momenr où se renair le FTA, a profiré du passage du metteur 
en scène pour lui demander de prononcer une conférence sur sa conception du *•!»* 
théâtre. J'y ai assisté. Sincèremenr, je dois dire que je suis sortie enthousiaste de la , . . . 
salle. Rarement avons-nous l'occasion d'entendre une profession de foi aussi sincère L CSt Vfai, DlCll Slir, 
et pénétrante sur l'imporrance de l'acrivité théâtrale, me suis-je dit. Cette conférence „.,* l'omniir U 
a accru mon désir de voir le spectacle de Sellars, et c'était sûremenr aussi le cas pour * . . ' 
plusieurs ayant entendu le metteur en scène clamer les vertus conviviales du théâtre. COmprénenSlOn et 

w - r i> l'entraide sont 
Mais un autre racteur entrait en consideration dans mon impatience : j avais vu, 1 au- . . . . . 
tomne dernier, un Marchand de Venise monré par Peter Sellars à Chicago. Sa mise en îndlSpCriSâDlCS, 
scène, pour le moins personnelle — il avait déménagé Venise à Venice, California—, miic il v 3 nrPÇflllP 
était dérangeante et, à mon avis, particulièrement stimulante. J'étais de ceux qui . .,. î, ? i 
trouvaient que sa proposition permettait d'entendre le « message » de Shakespeare ûe 1 înûéCCIlCC à le 
sous un nouvel angle. Ses choix radicaux faisaient la preuve, même si elle n'était plus Jj,p «,.«-! 
vraiment à faire, que les propos du grand Will peuvent encore s'appliquer à notre 
monde. Aujourd'hui, à la suite de ces rrois expériences, je vois un peu plus clairement naïvement, 
ce qui motive Peter Sellars : le théâtre pour lui n'a de valeur que parce qu'il esr une " •I»* 
occasion de rencontre entre des êtres humains. Simple, n'est-ce pas ? Simple, et va­
lable, ce projer n'en est pas moins difficile à réaliser si on veut qu'il dépasse l'expres­
sion des bons sentiments. En effet, sur ce chemin, on peut s'enferrer dans bien des 
pièges, dont le sentimentalisme n'est pas le moins dangereux. 

L'idée maîtresse de Sellars à propos du rhéâtre pourrair se résumer à peu près comme 
ceci : nous vivons dans un monde où le conracr humain se fair de plus en plus rare 
(les centres-villes sont vides, les terrains en banlieue tous clôturés, la société améri­
caine en est une de l'automobile et du paiement en direct, de la communication par 
ordinateur, etc.) et où, pourtant, il est plus que jamais nécessaire puisque les gens se 
ressemblent de moins en moins (écarr enrre les classes sociales, phénomène de migra­
tion, etc.) ; il faur absolument que le théâtre, événement-rencontre par excellence, 
survive comme lieu où le contact est encore possible ; il faut contrer le rejet et la vio­
lence qu'engendrent l'ignorance et la peur de l'autre. D'abord, comme microcosme, 
le théâtre est une sorte de laboratoire de la communication en direct, car tous sont 
engagés dans la recherche d'un consensus aurour d'un projet qu'il faut mener à terme. 
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/ Was Looking at the 
Ceiling and Then I Saw 
the Sky, spectacle de 
Peter Sellars présenté au 
FTA en 1995. Photo: 
Marty Sohl. 

Sellars a souvent déclaré que ses séances de répétition étaient ces lieux où se faisait la 
preuve de la nécessité de l'écoute et du compromis. Puisqu'il travaille toujours avec 
des gens issus de milieux différents (pays, formation, âge, classe sociale), il dit expéri­
menter, à petite échelle, tous les problèmes humains et, pat conséquent, faire la 
preuve qu'il est possible de leur rrouver des solutions en misant sur ce que les gens 
ont en commun (entre autres une certaine fragiliré) plurôt qu'en soulignant ce qui les 
distingue, et surtout en respectant le fait que chacun est un individu distinct et 
unique. 

Ensuite, parce qu'il invire le spectateur à une rencontre, le théâtre est encore l'occa­
sion d'un autre type de contact. Quand il fait partie d'un public, le spectateur doit 
« accepter » son voisin et faire partie, ne serait-ce que quelques heures, d'une com­
munauté particulière. L'interaction enrre les comédiens er les spectateurs, et entre les 
spectateurs, est bénéfique et contrecarre la tendance à l'individualisme et à l'isola­
tionnisme (ce qui, il est facile de le deviner, mène souvent à l'étroitesse d'esprit). 
L'individu n'est plus seul devant l'événement artistique, comme il l'est devant son 
poste de télévision, et sa perception en sera immanquablement influencée. Pour le 
metteur en scène américain, cette possibilité de vivre, er de faire vivre, une expérience 
artistique en commun est la principale richesse du théâtre er sa raison d'êrre. Je suis 
de cet avis. Toutefois, le théâtre doit toujours, du moins il me semble, aboutir à une 
inrerrogation sur le monde ; il ne peut pas que le décrire. Et il ne peut pas demeurer 
non plus seulement cette expérience humaine entre des acteurs, si profitable soit-elle 
pour eux. 

Manifestement, l'alchimie réussit parfois — comme dans le cas de la mise en scène 
du Marchand de Venise qui, entre autres procédés, distribue des comédiens de dif­
férentes nationalités pour jouer les personnages shakespeariens — et échoue à 
d'autres moments car, avec la même « recette » de mélange racial, / Was Looking at the 
Ceiling... ne convainc pas. 
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Les bourgeois ont toujours aimé que le théâtre les conforte dans leurs valeurs : l'ar­
gent, la famille, le travail, l'accumulation de biens. Le théâtre étant pour eux d'abord 
un diverrissement, la forme doit être accessible : ils doivent « reconnaîrre » les per­
sonnages, les situations, se rerrouver dans cet univers de ficrion qui est censé offrir 
avant tout un miroir réconfortant du monde. Aussi sont-ils frileux, ou carrémenr hos­
tiles, devant des spectacles qui remettent en question leur mode de vie ou qui mena­
cent leur confort « moral ». Si l'on demandair à l'Américain moyen quelle est la fonc­
tion de l'art, je serais éronnée de l'entendre dire qu'il s'agir d'un lieu de réflexion et 
de discussion. C'est pourquoi un Peter Sellars, er quelques autres à ce compte-là, font 
tant de vagues lorsqu'ils font dévier l'immense machine de 1' entertainment avec des 
propos renranr de montrer les failles du système. Mais c'est aussi pourquoi, quand le 
même Peter Sellars joue avec des formes consacrées — ici, la comédie musicale — 
sans totalement les renverser, il peut rater sa cible ; l'objecrif étant de rendre les gens 
plus lucides. 

Un Shylock aux allures de Martin Luther King 
Dans une scénographie aérée, où se dérachent quelques meubles de bureau très hi-
tech, les personnages du Marchand de Venise de Sellars, caméra vidéo en main, n'ap­
partiennent manifestement pas à l'univers de la Renaissance. Si Peter Sellars a pu les 
faire ainsi déménager dans le temps er dans l'espace, c'est qu'il a trouvé dans la ville 
de Venice, en Californie, er dans la société américaine acruelle des réalités semblables 
à celles qui animaient la Venise marchande du passé : manigances et manipulations, 
jeux de pouvoir, clivage de classes er racisme. Venice est un amalgame de gherros Tan­
dis que le Belmont de Shakespeare, où vit Portia, cette femme riche que Bassiano veut 
courtiser à l'aide de l'argent de son ami, 1'armareur Antonio, devient une banlieue 
huppée de Los Angeles, Bel-Air, que l'on devine par les images sur des écrans vidéo 
montrant des jardins et des piscines, alors que la bande sonore fait entendre le bruit 
des gicleurs arrosant les pelouses, preuve de richesse dans cette très sèche Californie. 

Si, à la Renaissance, Venise était la ville du commerce international, il n'est pas éton­
nant de la présenter, aujourd'hui, comme une ville de tractations, bien branchée sur 
les ordinateurs, et surtout comme une ville cosmopolite. Chez Sellars, Portia est inter­
prétée par une Asiatique, les Vénitiens sont des Latino-Américains, tandis que 
Shylock et sa fille sont des Noirs. On peut aisément voir que ce choix a été dicté par 
le désir de donner une idée réaliste de la composition de la société américaine 
actuelle. Et même s'il souligne le thème du racisme pour condamner la discrimina­
tion encore à l'œuvre dans cerre société, Sellars évite par ce biais que l'on ne voie que 
cela dans la pièce de Shakespeare puisque toutes ces minorités visibles font l'objet de 
discrimination aux États-Unis. Alors, ce qui se trouve dénoncé ici est autant, sinon 
plus, le mercantilisme à outrance, l'abus de pouvoir et, surtout, l'hypocrisie des per­
sonnages qui ne disent jamais la vérité, qui tentent tous de sauver leur peau et qui ne 
se préoccupenr nullement des autres. 

En faisant de Shylock un Noir, Sellars rappelle l'historique et toujours actuelle ségré­
gation raciale aux États-Unis. D'ailleurs, le comédien qui l'incarnair, Paul Butler, 
avait une allure et une voix qui faisaient immanquablement penser à Martin Luther 
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The Merchant of Venice 
(1994). Photo : Liz 
Lauren. 

King, ce qui conférait au personnage une aura de héros et de martyr. Un des 
moments les plus forts du spectacle survient pendant la scène du procès : alors que 
Portia (déguisée en juge, ce qui laisse déjà présager de l'issue du procès) appelle le Juif 
à la clémence, donnant en exemple la charité chrétienne, on voit apparaître sur les 
écrans des images des émeutes qui sont survenues à Los Angeles à la suite de l'ac­
quittement du policier qui avait battu Rodney King lors d'un conrrôle d'identité. Ce 
rapprochement force le spectateur à douter de l'impartialité de l'appareil judiciaire. 
Porria fera la preuve que la puissance l'emporte sur la justice et que son clan n'a pas 
moins que quiconque un fort désir de vengeance ; elle prononcera contre Shylock 
une punition très sévère, alors qu'il n'a commis aucun autre crime que celui d'avoir 
eu l'intention d'exiger le cœur d'Anronio (perte de sa fortune et obligation de se faire 
chrérien, ce qui le prive de son gagne-pain er de son identité). L'hypocrisie des 
chrétiens est alors flagrante. Où esr passé leur prétendu esprit de clémence ? 

Si plusieurs ont vu dans la pièce de Shakespeare une attaque raciste contre les Juifs, 
Shylock étant d'ailleurs souvent montré de manière caricaturale comme un cruel et 
cupide usurier qui en veut au pauvre Antonio, une lecture plus subtile laisse voir qu'il 
esr la victime de ceux qui lui reprochent surrout d'agir exactement comme eux. C'est 
pour n'avoir pas su « garder sa place » que Shylock sera surtout puni. Une société forte 
réussit toujours à renverser les skuarions à son avantage et à se fabriquer un bouc 
émissaire à qui elle impute la responsabiliré de tous ses malheurs. Il en va de même 
aux États-Unis actuellement, alors que l'on accuse les immigrants de toutes les vio­
lences sans examiner les causes sociales qui ont souvent entraîné les gens dans l'im­
passe. La mise en scène de Sellars trouvait là une de ses justifications. 

De plus, comme cette mise en scène rendait manifesre l'homosexualité de Bassanio et 
d'Antonio, tendance que Shakespeare laisse soupçonner, les rhèmes de l'hypocrisie et 
du double jeu s'en trouvaient renforcés. En soulignant l'homosexualité des deux 
hommes, Sellars démontrait que le mariage avec Portia était essentiellement une 
alliance d'affaires. La calomnie est omniprésente dans ce spectacle : tout le monde 
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parle contre tour le monde. Shylock enrend même sa fille déblarérer conrre lui, ce qui 
ne l'empêchera pourtant pas plus tard de lui donner les clés de sa voirure, qu'elle 
réclame. En introduisant de telles scènes de la vie quotidienne américaine, Sellars 
parvient à dénoncer l'absence rotale d'attention à l'autre. Manifestement, c'est tou­
jours le profit personnel qui morive les personnages. De leur côté, les amis de 
Bassanio sont des journalistes sportifs ridicules qui ne font que blaguer, autre astuce 
du metteur en scène pour montrer comme la manipulation et le factice mènent le 
monde. Si l'on considère la place que prend la rélévision en Amérique, on comprend 
que Sellars a basé son travail sur l'opposirion enrre l'apparence er la réaliré, mieux, sur 
la distorsion de la réaliré. La médiatisation est devenue un mode de connaissance du 
monde dans cette société de l'image où règne le sensationnalisme. Où est l'authen­
ticité ? Nulle part, en tout cas, si l'on se fie au spectacle de Sellars. 

Shakespeare a admirablement démontré dans cette pièce les mécanismes de réifica-
tion de l'être humain. En effet, tous les rapports dits amoureux sont en réaliré fondés 
sur la valeur monéraire des personnes. Portia doit être conquise parce qu'elle possède 
une grande forrune et elle ne peut être séduite que par quelqu'un qui possède de l'ar­
gent (d'où le prêt d'Antonio à Bassanio, qui veut l'épouser pour régler ses dettes) ; 
quand Lorenzo enlèvera Jessica, il s'assurera qu'elle n'a pas oublié la bourse qu'elle a 
volée à son père ; er, bien sûr, comment ne pas voir le symbole que l'homme n'esr 
qu'une valeur d'échange pour l'homme dans le fait que Shylock exige une livre de 
chair en remplacemenr des 3 000 ducats qu'Antonio ne peut lui rendre ? Sellars a 
insisté sur ce rhème. 

The Merchant of Venice 
(1994). Photo : Liz 
Lauren. 

Le metteur en scène a nourri certe idée de la déshumanisation en ayant recours à la 
vidéo, qui produisait des effets rares au rhéârre : des gros plans qui découpaient les 
personnages, une parcellisation de l'action et la présenrarion simulranée de plusieurs 

160 



informations. Ces procédés servaient bien ses propos en donnant l'image d'une 
société éclatée où les liens se font bien ténus. L'occupation de l'espace concourair 
aussi efficacement à créer une sorte d'univers glacial, inhumain. En effet, la scène 
était vaste et les personnages semblaient s'y perdre ; ils ne s'y rencontraienr vraiment 
que rarement, gardant souvent une grande distance entre eux. Le contact ne s'éta­
blissait que par l'intermédiaire des appareils : caméras, téléphones, ordinateurs, etc. 
Le comble : les personnages parlaient à travers des microphones ! Toute intimité était 
exclue. 

Pour soutenir sa proposirion comme quoi ce monde va à la dérive, Peter Sellars a opté 
pour une fin qui, sur le plan de la mise en scène, contredit les paroles des person­
nages. Par exemple, alors que tous sont censés se préparer aux festivités de la double 

o ^ ^ noce, Grariano rejerre l'anneau de Nerissa, Bassanio s'isole et Antonio s'en va. 
D'ailleurs, comme s'il ne voulait laisser aucune place à quelque romantisme que ce 

j l 1 On Considère la soit, Sellars avait conçue Portia comme une petite chipie qui fait des scènes de 
nUrp mip nrpnrl lu ménage à Bassanio et qui hésite longtemps avant d'aider l'ami de son mari. Peu d'es-
F i ' . . P° ' r subsiste donc, ici. Voilà un cas limite où se manifeste la liberté du metteur en 

télévision en scène. 

i ' Peter Sellars a monté le Marchand de Venise comme une pièce sur le pouvoir corrup-
COmprend que teur de l'argent et sur la décadence des valeurs. La richesse du texte de Shakespeare 

Çpllarc o KOCP cnn ^u' ' a ' s s a ' r c e t t e laritude et sa mise en scène a su soutenir l'idée tout au long. On se 
rend compte en regardant de tels spectacles que l'arr le plus efficace esr celui qui 

travail SUr pointe du doigt les travers des hommes et les injustices, mais qui, surtout, laisse le 
spectateur dialoguer avec sa propre conscience. Comprenons qu'il est beaucoup plus 
téméraire de proposer ce qui doit être fair que de dire ce qui ne doit pas être fair. 1 opposition entre 

l'apparence et la 
réalité mieilX SUr G™ Love a Chance 

' Il y avair une bonne volonté manifeste dans / Was Looking at the Ceiling... Mais 
la diStOrSIOn de la n'était-elle pas, justement, trop manifeste ? En regroupanr encore des comédiens et 

' ljj.' comédiennes de différentes nationalités, cette fois pour raconrer trois histoires de 
_ _ , ' couples dans la banlieue de Los Angeles, Sellars soulevait à nouveau les thèmes du 
^B? racisme et de l'interculrurel. Les problèmes des immigrants illégaux, auxquels on 

ferme les portes des écoles et des hôpitaux (comme le fait la loi californienne 187), 
ceux des jeunes désœuvrés sans travail qui se font arrêter pour des vols insignifiants, 
ceux des jeunes mères célibataires, tous ces problèmes étaient présents dans le specta­
cle. Il serair idiot d'être contre l'idée qu'on les soulève au théâtre ! Mais le propos était 
si entaché de cette rectitude politique qu'on rencontre maintenant partout — et que, 
paradoxalement, Peter Sellars critique lui-même —, qu'il était quasi impossible de 
voir tout cela comme autre chose qu'un feuilleton mélodramatique. Le simplisme du 
texte, signé par la poétesse américaine June Jordan, décourageait toute réflexion, et 
on ne pouvait, je crois, adhérer à ce que l'on entendait que par pure compassion. 

La fin du specracle, alors que les protagonistes viennent chanter au public un mes­
sage d'amour (vous savez, le genre : « seul l'amour peut sauver l'humanité »), avait un 
relenr soixante-huitard qui en a fait se désoler, ou se bidonner, plus d'un. 
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Personnellement, j'ai trouvé cela plutôt affligeant. Je ne pouvais pas croire qu'on en 
était encore à dire les choses de cette manière-là. C'esr vrai, bien sûr, que l'amour, la 
compréhension er l'entraide sont indispensables, mais il y a presque de l'indécence à 
le dire aussi naïvement. Comme si personne n'y avait pensé avant ! Ou comme si on 
était certain qu'il ne s'agissait que de le déclarer, une bonne fois pour toutes, pour que 
les problèmes disparaissent comme par enchantement. Le théâtre contemporain nous 
a habirués à plus de subtilités pour que le message de Sellars, présenré comme il l'a 
été, puisse nous rejoindre vraiment. 

Sous forme de comédie musicale, le specracle accusait son américanité, mais il n'a pas 
su être cerre histoire du genre en raccourci, comme on l'avait annoncé, ni surtout sa 
subversion, ce qui aurait pu ébranler quelques certitudes. Même la musique était 
décevante ! Pourtant, il y avait matière à inventivité. Pourquoi, d'ailleurs, ne pas avoir 
placé les musiciens sur la scène ? Leur présence aurair au moins fourni quelque chose 
à regarder pendant ces longs moments où la musique se substituait à l'action. Je pense 
en particulier au passage pendant lequel c'est la musique qui devait créer l'effet du 
tremblement de terre, quand la scène était vide et que le public devait observer pen­
dant de longues minutes une toile peinte, sorte de graffiti criard inspiré des bandes 
dessinées américaines. Encore aujourd'hui, j'ai de la difficulté à imaginer que 
quelqu'un air pu penser qu'il s'agissair là d'un moyen scénique efficace pour trans­
mettre la terreur qui a dû s'emparer des citoyens de Los Angeles lors du dernier et ter­
rible tremblement de terre. Si j'ai eu un choc à ce moment-là, c'est quand j'ai vu par­
rir en fumée toute dimension poétique au titre que j'avais trouvé si beau. Si le per­
sonnage voyair maintenant le ciel au lieu de son plafond, c'était parce que celui-ci 
était tombé duranr le tremblement de terre ! 

Peter Sellars, l'Américain 
Les nouvelles qui nous parviennenr des États-Unis sont toujours bouleversantes. La 
violence est omniprésente chez nos voisins et l'hypocrisie des bien-pensanrs flagrante. 
L'écart entre les riches et les pauvres va s'accentuant, et l'idéologie conservatrice ne 
fait que proposer des moyens de protéger les acquis des bourgeois. Vu d'ici, on dirait 
que le discours de la gauche est entièrement bâillonné. Bref, on a l'impression d'as­
sister à une sorte d'implosion de la société américaine qui n'a pas su réaliser son rêve 
d'être terre de liberté et d'égalité, bien qu'elle crie sur tous les toits qu'elle y croit 
encore. Peter Sellars est manifestement conscient du danger de l'autodestruction de 
la société américaine er il s'est donné comme mandar (cela est tout à son honneur) 
d'en parler, de soulever des conrroverses, de mettre sur des scènes de théâtre des per­
sonnages qui n'y ont habituellement pas accès. Et on le croit quand il dit qu'il est 
indispensable d'aller « porter son message » là où sont les bourgeois, c'est-à-dire dans 
les théâtres présentant des comédies musicales. Et on veut bien lui concéder que ce 
message doit être « simple ». Cependant, n'est-il pas lui-même, du moins parfois, en 
train de se faire happer par ce manichéisme bien américain qui divise le monde en 
bons et en méchants ? Dénonçons le mal et le bien va régner, semble-t-il dire. Mais 
cela aussi esr bien trop simple. • 
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