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Suzanne Lebeau lors

d'un voyage au Pérou,

Suzanne Lebeau

Salvador

Journal de bord écrit longtemps aprés

Scprembre 1988... Le coup de foudre
pour le Sud. L'Argentine d'abord, avec ses contrastes atroces, sa ville européenne et
américaine si typiquement sud-américaine, sa vie nocturne et ses enfants, dans la rue
la nuit, ses restaurants o1 la viande est servie comme les pétes et ceux qui, de I'autre
cOté des vitrines, regardent les carnivores 4 |'ceuvre.

Février 1989.. Coup sur coup, le coup de foudre. Le Pérou cette fois. Lima et sa
chaleur torride qui donne soif, son eau qui tue, ses bidonvilles a ciel ouvert qui enser-
rent la ville comme un étau, La peur pour ceux qui ont quelque chose perdre et les
CﬂFﬂﬂtb plcds nus, dans IE[ rue Ll I'll,.ll.t. au travall et Sﬁurlﬂntﬂ parce quC Iﬂ rue est I‘_L]r
demeure.
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1989... Le temps passe, 'hiver se ter-
mine, le printemps, I'été et le choc du
Sud est toujours aussi vivant. Je
regarde vivre mes enfants et les enfants
autour de moi. Je continue a cultiver
mes fleurs, a réver de repeindre la mai-
son, a faire de grosses bouffes avec des
amis. Malgré moi, le Sud m’habite. Je
sais que je dois écrire quelque chose,
mais je ne sais vraiment pas quoi.

1990... Le temps conrinue i passer. Je
demande une bourse d'écriture. Cette
fois, c'est sérieux. Je n'arrive plus & me
concentrer sur autre chose que ces vi-
sages denfants du Sud devenus des
adultes responsables de leur repas du
soir. Je veux comprendre comment ils
ont réusst 4 garder leur regard curieux et émerveillé, qu’un dit appartenir a I'enfance.
Je ne sais ni olt ni comment nos enfants comblés et surprotégés ont perdu ce regard.
Je regois la bourse. Je plonge. Pas dans I'écriture. ]'en serais incapable... Les questions
se bousculent au portillon. Je plonge avec les enfants 4 la recherche de leur point de
vue A eux sur le Sud.

Automne 1990... Je rencontre des enfants. Trois groupes dans trois écoles. Ils ont
entre 9 et 12 ans, sont en 45, 5° et 6° année. Le Sud ne les intéresse pas pzrticulibn:—
ment, pas plus que le hockey ou les histoires d’Anne, la petite fille de la maison aux
pignons verts. Le Sud est un mot parmi tant d’aurtres, une réalité qui existe en dehors
d’eux. Ils me répetent volontiers les commentaires, les jugements vite faits, bien faits,
entendus 4 la maison, i la télévision. Je réalise rapidement que leur vision du Sud est
manichéenne. Ils en connaissent d'une part les plages ensoleillées, les grands hotels de
luxe qui rappellent les vacances et, d’autre part, les enfants victimes que leur présente
Vision mondiale tous les dimanches matins 2 la télé. Des ventres gonflés par la faim,
des bras d’'une maigreur 4 nous faire croire qu'ils peuvent 4 tour moment se briser en
mille miettes, des regards éteints. Il n'y a pas de place pour la vie quotidienne dans
leur conception du Sud.

1991... Jattaque... Je veux dépasser avec ces enfants les images précongues, en deux
dimensions. Je connais les vertus du jeu dramatique pour appréhender et compren-
dre de l'intérieur des situations que I'on n'a pas vécues. Je leur propose des jeux de
roles, d’association d’idées, d'improvisation, jeux individuels et collectifs, verbaux et
non verbaux. Nous y passons plusicurs semaines. Ils découvrent le Sud et me remet-
tent 2 ma place. Qui le Sud existe, oui les enfants ont des conditions de vie qui sont
différentes, peut-étre difficiles. Mais qu'est-ce qu'ils peuvent y changer ? Je sais qu'ils
n'ont pas tort et je comprends que la compassion s'apprend, que l'intérét se cultive,
que I'on nait nécessairement a droite, 4 la recherche du conforrt et du plaisir, et qu'il
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faut développer son coté gauche, celui du cceur, Ils
sont troublés et moi aussi, Parler du Sud sera encore
plus difficile que je ne pensais.

Février 1992... Je pars pour le Pérou avec ma fille de
six ans. Je vais faire avec les enfants de li-bas le méme
travail que j'ai fait ici. Je veux savoir ce que les
enfants du Sud connaissent et comprennent de la vie
des enfants du Nord. Je passe du temps dans les
bidonvilles de Lima, dans la campagne créole sur la
cote, dans la montagne froide et indienne ol le
silence et 'immobilité me génent. Je suis atteinte par
une patience qui me semble confiner  la résignation,
Je déteste ce mot. Je sens la vie sous les couches de
vétements qui protégent les gens du froid de la nuic
et de la rue, mais la montagne me demeure
érangere, incroyablement mystérieuse. Je sens pour-
tant que c'est 4 la montagne que le Sud se réalise le
plus intensément. De retour sur la cote, je retrouve
les chaclo, les gens de la montagne qui ont quitté leur
village, perdu en route leur poncho, leur identité.
Ceux-la ont appris a parler pour se souvenir et ils me
parlent abondamment. Dans un pueblo joven (un vil-

lage de fortune bati sur un terrain vague, avec des
morceaux de carton, des briques achetées au jour le
jour), un enfant me suit partout, me raconte son
enfance 4 la montagne, me dit qu'il fait le méme travail que moi pour gagner sa vie.
Il écrit des lettres pour les gens du village qui ne savent pas écrire, et ils sont nom-
breux. J"ai oubli¢ son nom. Beaucoup plus rard, quand son visage sera devenu mon
plus beau souvenir, je I'appellerai Salvador.

Avril 1992... Je suis de retour. Je dois écrire, mais il faut d’abord que joublie. J'ai
trop d’informations, trop de pistes, trop d’histoires a raconter. Trop de tout et une
pitce de théitre dure 2 peine plus d'une heure. Soixante-dix pages... ]'écris beaucoup.
Je commence un texte différent toutes les semaines. Chacun de ces textes meurt de
sa belle mort, sans faire plus de bruit qu'un fichier informatique qui s'efface. Le
temps passe, et ma poubelle se remplit sans que ma téte ne se vide. Pour me rassu-
rer, je commence 3 la main un monologue. J'écris des pages et des pages sans arrét.
J'écris trente pages serrées, denses, sans aucune indication scénique. C'est le Sud qui
déborde. Mais je ne sais que faire de ce discours informe.

Février 1993... Au Carrousel, c'est le temps de préparer la prochaine saison. Je dis
honnétement que je ne suis arrivée a rien, que le Sud m'échappe complétement, que
les piéges sont trop grands, qu'a partir du moment ol je dis quelque chose, j'oublie
tout le reste. Gervais Gaudreault, 3 qui je parle du Sud dcpu:: mon coup de foudre
I_'l{)ur I Argcnllnf, veut ﬂhsﬂlunlen[ Ilr(_ IE mﬂ[‘"}iugue qu{’ j ﬂl CGITImC!'lLE ces pagﬂh
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manuscrites, désordonnées. Il est touché, me convainc que tour ce que je lui raconte
depuis des années germe dans ces pages, et j'y reviens.

Automne 1993... La mangue mirit au soleil de la Chartreuse. Je suis seule, loin, jai
du temps a perte de vue et j'écris, j’écris jusquau point final Ihistoire de Salvador.
J'oublie tour ce que je sais et rout ce que je veux dire. J'oublie les contraintes de dif-
fusion. J'oublie les obligations morales, pédagogiques, didactiques. J'écris I'histoire
d'un enfant au destin unique. J'écris un happy end, quand je sais trés bien que dans
la vie ils sont rares, d’autant plus rares au Sud. Je sais pourquoi je I'écris et je ne me
sens pas coupable. Le Sud m’y a amenée malgré moi. Les enfants que j'y ai recontrés
vivaient dangereusement peut-étre, mais ils éraient vivants et capables de sourire.

1994... Mon histoire est finie, celle du spectacle commence... La balle est dans le
camp du public. Cest aux enfants et aux adultes du Nord de regarder le Sud 2 tra-

vers les yeux de Salvador. J'en ai vu se lever pour applaudir, j'en ai vu essuyer des
larmes, je n'en ai vu aucun demeurer indifférent. 4

Suzanne Lebeau est auteure dramatique et codirectrice du Carrousel.
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