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Dramaturgie
Joél da Silva

Au pays des merveilles

D issipons d'abord toute confusion : je ne
fais pas de théarre pour enfants. Ajoutons, au risque d’en choquer quelques-uns, que
les enfants, le « monde de I'enfance » en général, ne m'intéressent pas au premier chef.
Par ailleurs, I'expression « théitre enfance-jeunesse » en usage depuis quelques années
ne définit pas de fagon unilatérale et explicite les rapports qu'entretient, justement, le
« théitre » avec « I'enfance et la jeunesse » ; théitre pour l'enfance ? théitre de 'en-
fance ? ? Le théatre enfance-jeunesse, C'est une multiplicité de pratiques ayant en
commun, d'une part, un public (des enfants, des adolescents, mais aussi des adultes)
et, d'autre part, un vaste territoire polymorphe auqucl se raccrochent des thémes et
des sujets associés plus ou moins, selon le cas, au « monde de I'enfance », notion
vague et déferlante que je préfere laisser prudemment entre guillemets. Dire, donc :
«Je fais du théitre pour enfants » me cause toujours un certain malaise, et lorsque les
circonstances m'y forcent et que, par surcroit, je vois les yeux de mon interlocuteur
virer au rose et bleu pastel, je sens quil y a mEprise sur ma personne et mon wravail ;
le sol se dérobe sous mes pieds et je tombe, 4 I'instar d’Alice, dans un abime de con-
fusion,

Disons simplement que je présente du théitre aux enfants. Parfois, assez souvent, les
adultes y trouvent aussi leur compte, et rien ne me faic plus plaisir. Rien ne me fait
plus plaisir aussi que de sentir chez les jeunes specrateurs cette qualité d’écoute, cette
réceptivité aux saveurs du texte, certe intelligence enfin, qui font de la représentation
un véritable moment de théirre, toutes catégories confondues, et non un complé-
ment éducatif, un objet culturel édifiant, une récréation, une garderie. Il arrive méme
— plus rarement — que la présence d’enfants et d’adultes mélés crée une synergie
jetant un pont entre les niveaux de lecture de I'enfant et de I'adulte, qui forment alors
un public unique, sans ige, contaminé par I'imaginaire. Voila mon public. Qu'on me
permette ici de citer les mots de 'écrivain Michel Tournier : « Quand tout le monde
peut me lire, méme les enfants, c’est la preuve que jai donné le meilleur de moi-
méme. » Michel Tournier n'écrit pas pour les enfants ; il écrit de son mieux. Et je ne
suis pas loin de penser comme lui que les géants de la littérature ne sont pas
Shakespeare, Goethe ou Proust, mais bien le Petit Poucet, Alice, Barbe-Bleue... Clest
que le conte merveilleux s'adresse a I'ame (il suffit d’en avoir une pour s'en convaincre).
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Et le merveilleux n'est pas propriété exclusive des enfants. A trente-cing ans, j'en
revendique I'usage tant pour mon plaisir personnel qu'a des fins professionnelles.

Ceci dir, c’est bien une certaine sonorité de mon enfance que je cherche, entre autres,
4 restituer par mon écriture, Cette écriture, qui fair la part belle 4 la musique, se
fagonne aux accents des répliques incisives que se langaient superbement les person-
nages des histoires que j'écoutais alors sur disque des aprés-midi durant, répliques
ponctuées, commentées, exaspérées par une musique complice.

Mon tourne-disque érair rouge comme le Petit Chaperon Rouge et comme le rouge
des rideaux de théirre dont j'ai vite compris qu'il représentait le sang des drames qui
s’y jouaient. Le noir profond de l'espace théitral, c'était la mort bien siir, une mort
peuplée d'apparitions.

Ce climat lourd de menaces, ce magnétisme des contes merveilleux m'ont 4 ce point
marqué que vingt-cing, trente ans plus tard, je tente encore d’en appréhender le mys-
tere. Et le mystére reste entier, méme aprés le dénouement de I'histoire, aprés tous les
dévoilements du récit. D’on, peut-étre, le fait que ces contes exercent toujours leur
pouvoir de fascination. Le mystére, par définition, résiste & I'analyse. Le mystere se
dérobe 2 la raison comme de I'or apergu une fraction de seconde par une porte
entrouverte, sitdt refermée. Noir. On ne peut que transmettre le conte comme un
colis qu'on n'aurait pas le droit d'ouvrir.

Par contre, on peut en transformer I'emballage, ce qui n'est pas rien. Clest 4 cette
sorte de transmission que j'ai eu l'occasion de travailler & quelques reprises a travers
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des adaprations libres de
contes de Perrault et des
fréres Grimm : faire pas-
ser 'or du conte dans |'es-
pace théitral (rouge et
noir, nous l'avons dit),
retrouver le langage des
fées qui, comme chacun
sait, parlent une langue
de feu. Quelle alchimie !
Ce nlest pas une mince
affaire que de rtrans-
planter un conte mer-
veilleux de son habitat
naturel et paisible —
livre réveur ou cassette
aérienne —, 4 la scéne
qui est si matériclle et
prosaique parfois. Clest
une matiére bien délicate
que cet or mystérieux du
conte.

I faut le voir, d'ailleurs, partir en tournée, embarqué dés 'aube dans un camion indif-
férent & son précieux chargement, et pour cause ; le conte merveilleux ne paye pas de
mine dans ses habits de voyage : des caisses, des contreplaqués, quelques housses et
des tuyaux, des comédiens encore tout endormis. On dirait une princesse qu'un mau-
vais sort aurait transformée en souillon. Heureusement, 'histoire ne fait que com-
mencer.

Le camion, quelques cahots plus loin, parvient a I'école ot la représentation doit
avoir lieu. Un concierge hirsute, figure du gnome, génie chtonien (trés susceptible,
on ne sait jamais s'il va aider ou nuire), ouvre la porte 4 I'équipe technique. Puis, aprés
une ellipse laborieuse, le décor est monté derrigre lequel les acteurs du conte, cos-
tumés er maquillés, font un dernier :rrt'rrbing.

Juste avant la représentation, le directeur de I'école, en monarque des lieux, prononce
un discours plus ou moins autoritaire selon le régime en vigueur dans son royaume.
Ca y est, ¢a commence, Des remous excités parcourent le gymnase. On fair le noir.
On fait le rouge. Et le miracle se produit, le mystére se manifeste. Lor brille un
moment entre le rouge et le noir. La princesse, ayant quitté ses haillons, apparait
alors, métamorphosée, dans sa robe trop belle pour étre vraie. Mais voici le méchant
— conte oblige — qui s'approche avec son couteau trop laid pour étre faux... Mais
si les contes parlent trés souvent de mutilarion, le couteau le plus castrateur n'est pas
celui qu'on croit,
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La premiére représentation s'est déroulée sans heurt malgré une acoustique au temps
de réverbération si long que les derniéres répliques de la piece résonnent encore 2
I'heure du diner. Une deuxiéme représentation doit avoir lieu dans I'aprés-midi. Deux
jeunes femmes s'approchent des acteurs au repos, deux institutrices plutét sympa-
thiques, chargées par les autres de nous adresser cette demande :

— Clest... le couteau, vous savez... dans la pitce... Enfin... vous com-
prenez... pour les enfants... On se disait... Vous ne pourriez pas le rem-
placer... je ne sais pas... par une cuiller ?

Les acteurs se regardent, médusés, Je suis I'un d'eux. Je regarde les deux institutrices
vétues de tons pastel. Cune en rose, l'autre en bleu. Deux fées ayant perdu leur
baguette magique. Elles ne parlent plus en langue de feu, mais une langue de cendres.
Ce qu'elles demandent, en somme, c'est qu'on leur fasse du théitre pour enfants, du
vrai théitre pour enfants, de ce thétre pour enfants dont raffolent les maitresses. ..
Justement, les deux instit’s lorgnent dans ma direction, me sachant I'auteur de la
piéce. Dois-je leur faire observer que, muni d’une cuiller, le tueur risque de faire souf-
frir atrocement ses victimes ? Ou encore, faut-il leur servir une théorie psychanaly-
tique 2 la sauce Dolto pour faire passer le couteau ? Comment leur expliquer que si
I'on avait substitué une cuiller 4 tous les couteaux des contes, mon enfance en aurait
¢ré appauvrie ? Je vois bien qu'elles n'ont pas vu le méme couteau que moi.

Elles invoquent des raisons de sécurité, 'une d’elles (la bleue) lache le fin mot de vio-
lence qui, en principe, devrait finir de jeter le trouble dans ma bonne conscience, Or,
a la stupéfaction générale, le mor sort de sa bouche sous la forme d'un ouaouaron
visqueux qui retombe sur la tuile du gymnase avec un petit bruit mouillé dégoitant.
La béte se met alors 2 coasser : « violeeence ! violeeence ! » et I'acoustique de réver-
bérer :

— Clest violent,., ! C'est violent... !

Sans faire ni une ni deux, les deux femmes, avec une furie qu'on ne leur soupgonnait
pas, se mettent 4 piétiner cruellement le batracien qui se répand en trainées vertes et
gluantes que le gnome de concierge, alerté par les cris, vient aussitét nettoyer.
Linstitutrice bleue s'essuyant la bouche, la rose reprend de plus belle :

— Les fées n'existent pas, il faut redoubler de vigilance, étre réaliste !

— Réaliste, répete l'institutrice bleue avec beaucoup de réalisme.
C'est pourtant elle, la bleue, qui tout & I'heure (je I'ai vue dans la salle des pro-

fesseurs), dévorait un livre intitulé Comment communiquer avec son ange-gardien ?...
Lui a-t-on jamais dit que qui fait I'ange fait la béte ? ®

Joél da Silva est auteur dramatique, musicien et comédien.
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