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Dramaturgie 
Joël da Silva 

Au pays des merveilles 

JL/issipons d'abord toute confusion : je ne 
fais pas de théâtre pour enfanrs. Ajoutons, au risque d'en choquer quelques-uns, que 
les enfants, le « monde de l'enfance » en général, ne m'intéressent pas au premier chef. 
Par ailleurs, l'expression « rhéârre enfance-jeunesse » en usage depuis quelques années 
ne définit pas de façon unilatérale et explicite les rapporrs qu'entretient, justement, le 
« théâtre » avec « l'enfance et la jeunesse » ; théâtre pour l'enfance ? théâtre de l'en­
fance ? ? Le rhéâtre enfance-jeunesse, c'esr une mulriplicité de pratiques ayant en 
commun, d'une part, un public (des enfanrs, des adolescents, mais aussi des adultes) 
et, d'autre part, un vaste territoire polymorphe auquel se raccrochent des thèmes et 
des sujets associés plus ou moins, selon le cas, au « monde de l'enfance », norion 
vague et déferlante que je préfère laisser prudemment entre guillemers. Dire, donc : 
« Je fais du rhéârre pour enfants » me cause toujours un certain malaise, et lorsque les 
circonsrances m'y forcenr er que, par surcroît, je vois les yeux de mon interlocuteur 
virer au rose et bleu pastel, je sens qu'il y a méprise sur ma personne er mon travail ; 
le sol se dérobe sous mes pieds et je tombe, à l'instar d'Alice, dans un abîme de con­
fusion. 

Disons simplement que je présente du théâtre aux enfanrs. Parfois, assez souvenr, les 
adultes y trouvent aussi leur compte, et rien ne me fait plus plaisir. Rien ne me fair 
plus plaisir aussi que de sentir chez les jeunes spectateurs cette qualité d'écoute, cette 
réceptivité aux saveurs du texte, cette intelligence enfin, qui font de la représentation 
un véritable moment de théâtre, toutes catégories confondues, et non un complé­
ment éducatif, un objet culturel édifiant, une récréation, une garderie. Il arrive même 
— plus rarement — que la présence d'enfants et d'adultes mêlés crée une synergie 
jetant un pont entre les niveaux de lecture de l'enfant et de l'adulte, qui formenr alors 
un public unique, sans âge, conraminé par l'imaginaire. Voilà mon public. Qu'on me 
permette ici de citer les mors de l'écrivain Michel Tournier : « Quand tout le monde 
peut me lire, même les enfanrs, c'est la preuve que j'ai donné le meilleur de moi-
même. » Michel Tournier n'écrit pas pour les enfants ; il écrit de son mieux. Et je ne 
suis pas loin de penser comme lui que les géants de la littérature ne sont pas 
Shakespeare, Goethe ou Proust, mais bien le Petit Poucet, Alice, Barbe-Bleue... C'esr 
que le conte merveilleux s'adresse à l'âme (il suffit d'en avoir une pour s'en convaincre). 
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Le Pain de la bouche, de 
Joël da Silva, créé par le 
Théâtre de Quartier en 
1992. Sur la photo : 
Marie-Hélène da Silva, 
Joël da Silva et Louis-
Dominique Lavigne. 
Photo : Yves Renaud. 

Et le merveilleux n'esr pas propriété exclusive des enfants. À trente-cinq ans, j'en 
revendique l'usage tant pour mon plaisir personnel qu'à des fins professionnelles. 

Ceci dit, c'est bien une certaine sonorité de mon enfance que je cherche, enrre aurres, 
à restituer par mon écriture. Cette écrirure, qui fait la part belle à la musique, se 
façonne aux accents des répliques incisives que se lançaient superbement les person­
nages des histoires que j'écoutais alors sur disque des après-midi durant, répliques 
ponctuées, commentées, exaspérées par une musique complice. 

Mon rourne-disque était rouge comme le Petit Chaperon Rouge et comme le rouge 
des rideaux de théâtre dont j'ai vite compris qu'il représentait le sang des drames qui 
s'y jouaient. Le noir profond de l'espace théâtral, c'érait la mort bien sûr, une mort 
peuplée d'apparitions. 

Ce climat lourd de menaces, ce magnétisme des contes merveilleux m'onr à ce poinr 
marqué que vingr-cinq, trente ans plus tard, je tente encore d'en appréhender le mys­
tère. Et le mystère reste entier, même après le dénouement de l'histoire, après tous les 
dévoilements du récit. D'où, peut-être, le fair que ces contes exercent toujours leur 
pouvoir de fascination. Le mystère, par définition, résiste à l'analyse. Le mystère se 
dérobe à la raison comme de l'or aperçu une fraction de seconde par une porte 
entrouverte, sitôt refermée. Noir. On ne peut que transmettre le conre comme un 
colis qu'on n'aurait pas le droit d'ouvrir. 

Par conrre, on peut en transformer l'emballage, ce qui n'esr pas rien. C'est à cette 
sorte de transmission que j'ai eu l'occasion de travailler à quelques reprises à travers 
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des adaptations libres de 
contes de Perrault et des 
frères Grimm : faire pas­
ser l'or du conte dans l'es­
pace théâtral (rouge et 
noir, nous l'avons dit), 
rerrouver le langage des 
fées qui, comme chacun 
sair, parlent une langue 
de feu. Quelle alchimie ! 
Ce n'est pas une mince 
affaire que de trans­
planter un conte mer­
veilleux de son habitat 
naturel et paisible — 
livre rêveur ou casserte 
aérienne —, à la scène 
qui est si matérielle et 
prosaïque parfois. C'est 
une matière bien délicate 
que cet or mystérieux du 
conte. 

Il faur le voir, d'ailleurs, partir en tournée, embarqué dès l'aube dans un camion indif­
férent à son précieux chargement, et pour cause ; le conte merveilleux ne paye pas de 
mine dans ses habits de voyage : des caisses, des contreplaqués, quelques housses er 
des tuyaux, des comédiens encore rour endormis. On dirait une princesse qu'un mau­
vais sort aurait transformée en souillon. Heureusement, l'histoire ne fait que com­

mencer. 

Théo, de Joël da Silva, 
créé par l'Arrière Scène 
en 1992. Sur la photo : 
Sylvie Germain et 
André-Jean Grenier. 
Photo : Jean-Guy 
Thibodeau. 

Le camion, quelques cahots plus loin, parvienr à l'école où la représenrarion doir 
avoir lieu. Un concierge hirsute, figure du gnome, génie chtonien (très susceprible, 
on ne sair jamais s'il va aider ou nuire), ouvre la porte à l'équipe technique. Puis, après 
une ellipse laborieuse, le décor est monté derrière lequel les acteurs du conte, cos­
tumés et maquillés, font un dernier stretching. 

Juste avant la représentation, le directeur de l'école, en monarque des lieux, prononce 
un discours plus ou moins autoritaire selon le régime en vigueur dans son royaume. 
Ça y est, ça commence. Des remous excirés parcourenr le gymnase. On fait le noir. 
On fait le rouge. Et le miracle se produir, le mysrère se manifeste. L'or brille un 
moment entre le rouge et le noir. La princesse, ayant quitté ses haillons, apparaît 
alors, métamorphosée, dans sa robe rrop belle pour être vraie. Mais voici le méchanr 
— conre oblige — qui s'approche avec son couteau rrop laid pour être faux... Mais 
si les conres parlenr rrès souvent de mutilation, le couteau le plus castrateur n'esr pas 
celui qu'on croit. 
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La première représentation s'est déroulée sans heurr malgré une acoustique au temps 
de réverbération si long que les dernières répliques de la pièce résonnent encore à 
l'heure du dîner. Une deuxième représentation doit avoir lieu dans l'après-midi. Deux 
jeunes femmes s'approchent des acteurs au repos, deux institutrices plutôt sympa­
thiques, chargées par les autres de nous adresser cette demande : 

— C'est... le couteau, vous savez... dans la pièce... Enfin... vous com­
prenez... pour les enfants... On se disait... Vous ne pourriez pas le rem­
placer... je ne sais pas... par une cuiller ? 

Les acteurs se regardent, médusés. Je suis l'un d'eux. Je regarde les deux institutrices 
vêtues de tons pastel. L'une en rose, l'autre en bleu. Deux fées ayant perdu leur 
baguette magique. Elles ne parlent plus en langue de feu, mais une langue de cendres. 
Ce qu'elles demandent, en somme, c'est qu'on leur fasse du théâtre pour enfants, du 
vrai théâtre pour enfants, de ce théâtre pour enfants dont raffolent les maîtresses... 
Justement, les deux instit's lorgnent dans ma direction, me sachant l'auteur de la 
pièce. Dois-je leur faire observer que, muni d'une cuiller, le tueur risque de faire souf­
frir atrocement ses victimes ? Ou encore, faut-il leur servir une théorie psychanaly­
tique à la sauce Dolto pour faire passer le couteau ? Comment leur expliquer que si 
l'on avait substitué une cuiller à tous les couteaux des contes, mon enfance en aurait 
été appauvrie ? Je vois bien qu'elles n'ont pas vu le même couteau que moi. 

Elles invoquent des raisons de sécurité, l'une d'elles (la bleue) lâche le fin mot de vio­
lence qui, en principe, devrait finir de jeter le trouble dans ma bonne conscience. Or, 
à la stupéfaction générale, le mot sort de sa bouche sous la forme d'un ouaouaron 
visqueux qui retombe sur la tuile du gymnase avec un petit bruit mouillé dégoûtant. 
La bête se met alors à coasser : « violeeence ! violeeence ! » et l'acoustique de réver­
bérer : 

— C'est violent... ! C'est violent... ! 

Sans faire ni une ni deux, les deux femmes, avec une furie qu'on ne leur soupçonnait 
pas, se mettent à piétiner cruellement le batracien qui se répand en traînées vertes et 
gluantes que le gnome de concierge, alerté par les cris, vient aussitôt nettoyer. 
L'institutrice bleue s'essuyant la bouche, la rose reprend de plus belle : 

— Les fées n'existent pas, il faut redoubler de vigilance, être réaliste ! 
— Réaliste, répète l'institutrice bleue avec beaucoup de réalisme. 

C'est pourtant elle, la bleue, qui tout à l'heure (je l'ai vue dans la salle des pro­
fesseurs), dévorait un livre intitulé Comment communiquer avec son ange-gardien ?... 
Lui a-t-on jamais dit que qui fait l'ange fait la bête ? • 

Joël da Silva est auteur dramatique, musicien et comédien. 
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