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Georges Banu 

Le goût de l'entre-deux 
ou De la parole aux chants 

L'Académie Expérimentale des Théâtres, en collaboration avec le Conservatoire National Supérieur 
d'Art Dramatique de Paris, a organisé une manifestation symptomatique pour la scène contempo
raine : De la parole aux chants. Elle témoigne du goût affirmé, ces temps-ci, pour la transgression et le 
passage de la voix parlée à la voix chantée, de nombreux artistes se plaçant aujourd'hui dans cet entre
deux riche en ressources expressives. Les participants à ce débat1, metteurs en scène et acteurs, 
chanteurs et historiens, ont commenté, débattu et interrogé cette mutation singulière. Nous publions 
ici la réflexion de Georges Banu, accompagnée de quelques extraits du livre qui paraîtra prochaine
ment aux Éditions Actes Sud. 

D« 'e la parole aux chants — intitulé visant à nom
mer un désir de débordement, de subversion des frontières, bref d'incertitude propre 
à l'origine là où, justement, le XIXe siècle avait fini par imposer la ségrégation du 
chant et de la parole. 

Au départ de toute forme spectaculaire se trouve l'alliance du chant et de la parole, 
coexistence inlassablement modulée, agitée par l'affrontement des contraires ou 
apaisée par leur passagère réconciliation. L'essence même de la tragédie se cristallise 
dans l'alternance entre le héros qui parle et le chœur qui chante. La parole et le chant 
se répondent tout en signalant la faille creusée entre la voix solitaire et la voix collec
tive. C'est le règne de l'entre-deux qui s'instaure. Dans l'entre-deux sourd le dialogue. 

Entre la parole et les chants, chaque fois qu'ils se manifestent réunis, c'est toujours 
l'origine qui pointe. Cette tension reste liée à ce qui se présente comme premier car 

1. Alfredo Arias, Yaël Benzaquen, Jean Bollack, Marcel Bozonnet, Hélène Delavault, Michel Deutsch, 
Véronique Dietschy, Lev Dodine, Ludwik Flaszen, Elisabeth Fresnel Elbaz, Jean-Louis Hourdin, Pierre Iselin, 
Yannis Kokkos, Jean-Jacques Lemêtre, Vincent Leterme, Susan Manoff, Ariane Mnouchkine, Farid Paya, 
Claude Régy, Spiros Sakkas, Stuart Seide, Andrei Serban, Wlodzimierz Staniewski, Anatolij Vassiliev, Jean-
Marie Villégier, André Wilm, Robert Wilson et Alain Zaepffel. 
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Georges Banu à 
Sâo Paulo, au 
Brésil, en 1994. 
Photo : Nelson 
Almeida. 



J'aime extraire le mot de la musique 
comme on extrait l'eau de la terre. Par le 
passage de la parole aux chants on peut 
assister à la naissance des mots, au « dégel 
des mots » comme dirait Artaud. 
Dans les chants les mots sont comme des 
fleurs écloses. 
Celui qui prie en chantant prie deux fois. 
En hébreu le mot Dabar, Dieu, veut dire 
son. 

Wlodzimierz Staniewski 

Le plus beau chant c'est le lied. 
Le chant accompagne le mouvement le 
plus religieux de la tragédie. 
Aujourd'hui il y a le risque que le chant 
efface la scène, car parfois on a le senti
ment que l'on cherche à sauver le texte 
qui ne peut plus se passer de musique. 

Michel Deutsch 

Les vers témoignent d'un état de semi-
musicalité. Ils n'imitent pas la nature, 
mais la belle nature. 
La tragédie lyrique développe une infinité 
d'événements musicaux. Dans ce sens-là, 
nous devons l'approcher comme un art 
du détail. La tragédie lyrique produit une 
amplification de la langue et elle nous 
permet de suivre le trajet du son, de la 
parole jusqu'à l'air. 
Si on chante au théâtre c'est pour ampli
fier, exacerber, élargir les possibilités 
expressives au-delà des possibilités com
munes. 
William Christie aime citer cette définition 
du chanteur baroque : « un comédien avec 
une assez bonne voix ». Et, dans cet esprit, il 
répète souvent : « Chantez moins, dites 
davantage. » 
Dans la tragédie lyrique, ce sont les per
sonnages qui sont des monstres, non pas 
les interprètes. 

Jean-Marie Villégier 

pas encore définitivement séparé. Nous distinguons la parole 
et les chants, mais comme reliés dans une union fondée sur 
l'entre-deux toujours perceptible. Non, ce n'est pas de la syn
thèse des arts qu'il s'agit, mais de l'alternance des voix. Et, les 
grands réformateurs, d'Artaud à Eisenstein, de Brecht à 
Meyerhold, ne se trompent pas lorsqu'en repérant l'entre-
deux parole-chants dans les formes orientales, ils les assimi
lent à des expressions vivantes de l'origine préservée. Par sa 
fluidité, cet entre-deux permet de « surmonter, comme le dit 
Daniel Sibony, le fantasme de l'identité pleine et solide enfin 
fondée sur une origine ressaisie ». 

L'Occident, lorsqu'il cherchera à réhabiliter l'origine, à la 
naissance, cultivera, lui aussi, l'alternance de la parole et des 
chants, alternance que le XIXe siècle s'emploiera à supprimer 
et à occulter au profit des formes entièrement autonomes. 
Aujourd'hui, quand la différence radicale semble devenir 
moins pertinente, les artistes retrouvent souvent l'attrait de 
l'entre-deux. Celui qui fut présent sur la scène élisabéthaine 
ou dans le spectacle baroque où, chaque fois, les chants sur
gissent et déchirent le tissu des mots. De ces trous du langage 
quelque chose d'autre émerge, un trouble, une émotion dont 
la voix chantée traduit le frisson. 

Cette voix, dont la tragédie lyrique ranimée par Villégier et 
William Christie grâce à Atys de Lulli/Quinault, nous en 
avons éprouvé la séduction, parce qu'ici le chant prolonge le 
mot et, ensemble, ils produisent l'effet d'une humanité 
améliorée, ni exceptionnelle ni banale. La belle nature. L'on 
retrouve ainsi l'esprit de ce mot premier, rêve d'origine que 
Monteverdi formula lorsqu'il cherchait à obtenir le parlar-
cantando. Pour lui, voix parlée ct voix chantée devaient rester 
indissociables comme l'expression gémellaire d'un être 
auquel le passage de la parole aux chants n'est pas interdit, ni 
le choix rendu impossible. Chaque fois, souterrainement, il 
continue à explorer et à entendre l'autre voix. C'est la raison 
qui explique pourquoi le baroque a constamment joué sur 
l'alliance à même d'assurer la mouvance inextinguible entre 
les quatre modes d'intervention de la voix : le cri, la parole, 
la déclamation et le chant. Du primai au spirituel, de la 
parole aux chants — cette trajectoire souvent empruntée par 
l'acteur/chanteur baroque s'est souvent dessinée sur fond de 
nostalgie antique et d'espérance de résurrection grecque. 

Une mutation mérite d'être signalée : surtout à partir du 
XIXe siècle, ce sont les formes dites mineures qui préservent 
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l'hétérogénéité des paroles et des chants. Ce 
sera le lot du mélodrame et de l'opérette, du 
cabaret et de la comédie musicale. Ils procurent 
la vision naïve, voire optimiste, d'une totalité 
réconciliée avec elle-même sans véritable men
ace ni risque de séparation. Malgré cela, nous 
pouvons dire que, lorsque l'origine s'est retirée 
des formes dites hautes — la tragédie ou 
l'opéra —, elle a trouvé refuge ailleurs au prix 
d'une perversion apte à éviter une extinction. 

Les chants vont resurgir comme des déflagra
tions dans les grands spectacles d'avant-garde, 
de Grotowski ou Barba, de Brook ou Serban, 
de Staniewski ou Vassiliev. Chez eux, l'éveil du 
chant rappelle une perte antérieure que l'on 
s'emploie à surmonter fugitivement. Il s'agit 
cette fois-ci non pas d'une technique propre à 
une tradition ou à un genre, mais d'une rup
ture produite sous l'effet d'une émotion 
extrême, émotion qui rend la parole insuff
isante et appelle au secours le chant. « Ce dont 
on ne peut plus parler, il faut le chanter », aime 
dire Heiner Muller. Sous la pression d'un 
comble d'affects, la parole se convertit en 
chant. Et alors, grâce à cet entre-deux, le corps 
se constitue en foyer de l'origine. 

Pour ces chants qui se placent à la lisière du 
lyrique et du dramatique, c'est la vibration qui 
sera toujours la qualité première. Les chants 
fascinent aussi parce qu'imprévisibles, car leur 
surgissement épisodique déstabilise l'ordre du 
langage toujours surpris, perturbé, décalé. Les chants attestent l'accumulation d'une 
tension qui finit par appeler l'usage d'un autre moyen fort pour l'afficher clairement. 
Comme la déflagration de la voix dans la Neuvième Symphonie de Beethoven. 
Traversée des limites et effet de rupture hors pair. 

Rupture que Brecht a voulu ériger en principale technique de distanciation. 
Interrompre, briser, diviser — rien de mieux pour produire de l'éloignement, mais 
Brecht ne reste pas dans le registre des mots. Il passe aux chants. Et ceux-ci, aujour
d'hui chacun l'admet, produisent de l'affectivité plus que de la distance critique. Ils 
nous apparaissent comme des condensés sensibles qui transgressent la parole et 
engendrent l'émotion. Brecht procède ainsi à une rupture de fidélité à l'égard du mot, 
et dans l'entre-deux qu'il cultive on reconnaît un symptôme de la modernité. 

§1 
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Hélène Weigel dans 
Mère Courage de Brecht 
(Berliner Ensemble, 
1949). Photo tirée de 
l'Énergie qui danse. 
L'Art secret de l'acteur, 
d'Eugenio Barba et 
Nicola Savarese, 
Bouffonneries/ISTA, 
Lectoure (France) 
/Holstebro (Danemark), 
1995, p. 34. 
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Le chant ouvre la respiration et cela ouvre 
l'émotion qui, à son tour, ouvre l'énergie. 
Le chant apporte à l'acteur la discipline, la 
précision. Et en même temps, il 
développe la conscience de groupe car le 
chant permet de s'entendre non seule
ment soi-même, mais aussi les autres que 
l'on peut quitter un instant pour les 
retrouver ensuite. Le théâtre est né du 
chant choral et il n'existe pour de vrai que 
lorsqu'il procure le sentiment d'être 
ensemble. 

Lev Dodine 

Depuis que je m'intéresse aux structures 
de jeu, aux structures ludiques que j 'op
pose aux structures du réalisme psy
chologique, le chant s'est imposé. 
L'objet du théâtre, c'est l'action ; celle-ci 
se trouve à l'intérieur du mot. 
Le mot est un emballage qui est empli par 
le contenu. On agit par le mot, il est actif, 
il a une activité. 
Cela est proche du chant : plus l'action est 
forte, plus le mot se charge d'émotion. Il 
est en mouvement. 
Il transgresse alors la frontière du discours 
et l'on commence à chanter. 
Je cherche le rythme et la mélodie du mot 
tout en restant dans le théâtre de drame. 
On est dans l'entre-deux, dans le passage. 
C'est une autre poétique du mot. 

Anatolij Vassiliev 

L 

La recherche sur les vocalités mettant en 
relation organique le texte et le chant est 
l'une de mes préoccupations majeures : 
comment le chant ouvre l'espace pour 
guider le verbe, puis lui céder la place ; 
comment l'imaginaire vocal contamine et 
métamorphose l'imaginaire textuel. 

I arid Paya 

Par l'usage de ces secousses dans la continuité du langage, 
l'artiste parvient à libérer un manque perçu dans la langue 
pour faire surgir le bloc poétique du chant. Ainsi le chant 
comble le manque à être du mot et, inversement, le mot 
comble le manque de sens du chant. 

Du côté de l'opéra, il y eut aussi une volonté de rapproche
ment, comme si la voix chantée éprouvait douloureusement 
le manque du son, double perdu, la voix parlée. De 
Schônberg à Berg, de Pierrot lunaire à Wozzeck, le renouveau 
passe par le traitement de la voix désormais bien étrangère 
aux exploits du bel canto. D'une certaine manière, le 
Sprechgesang, sur le plan théorique, renvoie à l'esprit des 
commencements, au parlarcantando monteverdien. La voix 
cesse de se présenter comme performante pour s'ériger plutôt 
en matériau. 

À la circulation explicite entre la parole et les chants s'ajoute 
parfois une autre variante. Elle ne fonctionne plus selon le 
principe de l'entre-deux fondé sur l'alternance de la parole et 
des chants, plus ou moins systématiquement, car il s'agit 
cette fois d'une présence secrète d'un des termes, terme qui 
sous-tend l'autre, exposé en surface. Cette simultanéité fut le 
propre des premiers poètes toujours soucieux de respecter le 
principe de l'indivision. Ils déclamaient en chantant. Ce qui 
était explicite chez les bardes et les aèdes deviendra ensuite 
implicite et presque imperceptible, mais néanmoins souvent 
présent : faire entendre le chant derrière les mots. Il se 
présente alors comme le courant qui les nourrit et les anime. 
De l'alexandrin au vers claudélien, de Shakespeare à 
Maïakovski ou Genet, sous les mots le flot du chant coule 
toujours, car la langue est rehaussée lorsque, profondément, 
la musique palpite. 

Inversé, le rapport se retrouve aussi aux origines de l'opéra, 
et les metteurs en scène s'appliquent aujourd'hui à le réha
biliter. Constitutif des débuts de l'opéra, il sera étouffé par le 
bel canto italien contre lequel s'insurge Wagner qui, 
soucieux de l'origine, cherche à faire résonner le mot derrière 
le chant. Aujourd'hui, le véritable renouveau passe par là 
plus que par le trompeur déploiement scénographique 
habituel. Strehler et Chéreau, Brook ou Bondy l'ont com
pris, et tous s'emploient à sauvegarder les mots qui soutien
nent les sons comme de vraies assises. 

Dans cette réflexion sur l'entre-deux au cœur même de la 
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La musique parce qu'elle produit un 
chant au-delà de la langue est une matière 
de jeu. 

Stuart Seide 

Quand il n'y 
de chants. 

a pas de passion, il n'y a pas 

Je ne cherche pas le chant, je cherche à ce 
que l'acteur 
chant. 

arrive jusqu'au bord du 

Ariane Mnouchkine 

J'ai suivi tous les spectacles de Marlène 
Dietrich à l'Espace Cardin. Un soir 
lorsque je dînais avec elle et l'un de ses 
biographes, celui-ci dit : 
— Vous êtes si froide. 
— Vous n'avez pas écouté ma voix, 
répondit-elle. 

Robert Wilson 

Les deux pays limitrophes dont parle 
Kierkegaard sont la musique et le langage. 
Jusqu'à quelle extrémité le langage peut-il 
aller pour apercevoir la musique ? 

Antoine Vitez 

voix, nous pouvons intégrer aussi le murmure grubérien où l'on entend l'écho de ce 
qui échappe à la langue et éveille la source toujours présente d'un chant à peine 
vivant. Et ainsi, en creux, nous percevons une voix, non pas celle de la fin, mais celle 
des débuts, de l'aube. 

Nombreux sont les metteurs en scène qui font intervenir les chants pour tout ce qu'ils 
engendrent comme souvenir. Aussi bien le souvenir primordial lié à la tragédie que le 
souvenir d'une civilisation rurale comme chez Serban ou Kokkos, souvenir religieux 
comme chez Vassiliev, ou même souvenir historique comme dans le célèbre 
Gaudeamus de Lev Dodine. Les chants possèdent une extraordinaire force de réacti
vation mnémonique puisqu'une mémoire latente, individuelle ou collective, y est 
déposée. Si pour Vassiliev les chants évoquent un esprit ou une culture de l'âme, 
l'orthodoxie, pour Arias les chants se chargent de valeurs proustiennes, et grâce à eux 
son Argentine natale renaît tel un Combray de la scène. 

Doctor Faustus Lights 
the Lights, de Robert 
Wilson, présenté au 
Festival dAutomne 
à Paris en 1992. 
Photo : Archie Kent. 
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Dans l'oratorio Jeanne d'Arc au bûcher, 
Claudel par la scansion aborde le passage 
de la voix parlée à la voix chantée. En 
agissant sur les sonorités et sur les 
rythmes, on attaque l'audition dans 
d'autres centres de compréhension et en 
même temps on privilégie la prosodie et le 
son par rapport au pur sens... Je pense, et 
je ne suis pas le seul, que le langage n'est 
pas essentiel : uniquement en tant qu'il est 
porteur de sens, comme on sait qu'il 
est utile dans le monde des affaires. Il s'agit 
d'ouvrir la voie à tout ce que la poésie peut 
véhiculer aussi dans le silence. En créant 
des écarts, en isolant des sons, des blocs 
de mots. La précision et la liberté ne sont 
pas antinomiques. C'est bien le contraire : 
la précision donne de la liberté. 

Claude Régy 

La scène est vide, mais il faut soutenir l'é
motion, le seul moyen de soutenir l'émo
tion, c'est le chant. 

Virginia Woolf, Entre les actes 

Pourquoi sommes-nous concernés par 
l'art ? Pour dépasser nos frontières... 

Jerzy Grotowski 

Talabot, Odin 
Teatret, 1988. Photo 
tirée de l'Énergie qui 
danse. L'Art secret de 
l'acteur, d'Eugenio 
Barba et Nicola 
Savarese, 
BoufFonneries/ISTA, 
Lectoure 
(France)/Holstebro 
(Danemark), 1995, 
p. 53. 

Sans l'ériger, autoritairement, en loi, une constante se dégage tout de même. Le plus 
souvent, surtout pour les artistes qui développent un travail de groupe, les chants 
contribuent à l'affirmation d'une communauté et au renforcement de son unité. Le 
chant relie. De là vient sa force et aussi son danger. Par ailleurs, le chant peut se 
présenter comme l'expression identitaire d'une équipe, peu importe ses choix esthé
tiques : l'on reconnaît l'Odin Teatret à ses chants, de même que Dodine, Vassiliev ou 
Hourdin aux leurs. 

Les chants au théâtre engendrent une émotion propre dans la mesure où ils n'af
fichent pas l'extension d'une voix qui s'épanouit hors limites, mais bien au contraire 
l'expressivité d'une voix brute, dans le sens brookien du terme, voix ni polie ni 
traitée, voix qui se confronte à ses limites. Elle dit un désir de dépassement et toute 
la difficulté que suppose ce passage, toujours dérangeant, de la parole aux chants. 
C'est cela que l'on entendait dans la voix « rockeuse » d'André Wilm dans 
Imprécation 2 de Michel Deutsch. 
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Être derrière l'acteur, l'accompagner de sa 
présence, fermer les yeux, ressentir ce qui 
traverse le corps chantant de l'acteur, être 
totalement ouvert à lui, à l'affût. 
Rejoindre l'acteur suivant, celui qui reçoit 
le son. 
Rechercher « la première fois » en s'at
tachant à ce que la circulation de la voix 
reste fluide. 
Veiller à ce que l'horizon reste clair et 
dégagé. 
Rien ne doit altérer la perception de ce 
fleuve qu'est le chant. 
Aux abords de l'incantation scruter l'of
frande du chant pour que l'eau reste 
cristalline. 

Andreï Serban 

En aucun cas le chant ne surgit là où 
manquent les mots par suite de l'excès des 
sentiments. 

Bertolt Brecht 

La voix qui chante c'est cet espace très 
précis où une langue rencontre une voix. 

Roland Barthes 

Dans l'entre-deux de la parole aux chants, maintenant réactivé, quelque chose d'essen
tiel se joue. Cela participe du même mouvement qui a conduit la danse à intégrer les 
mots, mouvement qui ruine les hiérarchies héritées au profit d'une incertitude pre
mière, réfractaire aux limites et amoureuse plutôt d'une origine communautaire. 
Quand partout les territoires se délimitent furieusement, les retrouvailles avec des 
paroles et des chants réunis produisent un réel effet libérateur. La fraîcheur de l'ori
gine qui, de la scène, se rappelle à nous. Elle tient de ce que l'on nomme « mémoire-
appel », mémoire de ce qui n'a pas été vécu, mais que le corps peut rendre présent 
comme si ce passé-là était le nôtre. Il surgit dans l'interstice fragile, aujourd'hui sou
vent franchi, entre la parole et le chant. • 

Improvisations et 
chants archaïques, 
sous la direction 
d'Andreï Serban. 
Photo : Georges 
Meran. 
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