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Stéphane Lépine 

Wajdi Mouawad ou l'irruption de l'Autre 

JLe lundi 14 novembre 1994, dans une salle 
bondée de l'École narionale de rhéâtre, Wajdi Mouawad lisait seul sa plus récenre pièce, 
les Mains d'Edwidge au moment de la naissance (ritre de rravail). Pas plus que les personnes 
présentes, je n'avais pris connaissance de ce nouveau texte, et je proposais à cette occasion 
ma lecture de l'œuvre de Wajdi Mouawad. À mi-chemin de l'essai et de l'« exercice 
d'admirarion », pour reprendre le titre fameux du livre de Cioran, cet avant-propos se 
présenré comme une traversée toute personnelle de l'œuvre de Mouawad, naissanre, 
quoique déjà debout. Encore à l'état d'ébauche, ce texte n'a pas été modifié pour 
publication. 

Déjà, la présentation à la Salle Fred-Barry de sa pièce Partie de cache-cache entre deux 
Tchécoslovaques au début du siècle, malgré le flou de la producrion, m'avair indiqué qu'il 
y avair là une voix, atypique, ouverte sur Tailleurs, sur l'Autre, sur l'érrangeté. Au sein 
d'une dramarurgie québécoise encore rrop souvenr atteinte de « fabrocentrisme1 » aigu, 
assisrer à cette parrie de cache-cache, à ce march de dissimulation et de dévoilement entre 
l'un des plus grands écrivains de la Mittel Europa du tournant du siècle et sa conscience 
réfléchissante m'avait réjoui. Voir ainsi Kafka ne pas réussira faire une scène er à renver
ser la Loi du Père m'avait troublé, et rappelé que l'échec est l'un des axes principaux de 
la moderniré, entre aurres depuis Beckert, dont la devise était, rappelez-vous, « No 
Marrer. Try Again. Fail Better ». Enfin, entendre de la bouche de Ernsr dès la première 
scène :« Tout est trop propre ici... » m'avait donné de l'espoir, à moi qui rrouve le théâtre 
québécois trop propre, trop correcr, jamais dérangeanr, jamais effrayanr. Je reviendrai 
tout à l'heure sur l'impureté, sur la saleté inscrire dans l'œuvre de Wajdi Mouawad. 

Si vous avez lu ou vu les rexres de Wajdi, vous savez comme moi qu'il pleur rrès souvenr 
chez lui. Eh bien il pleuvair déjà beaucoup dans Partie de cache-cache... Scène 1 : Il pleut 
à torrenr. [...] Il pleur roujours et de plus en plus. Scène 2 : Toujours la pluie. Et Franz 
de dire à Milena : « Il ne faut pas pleurer, voyons, il pleut déjà bien assez comme ça. » 
Scène 10 : Il pleut encore et toujours. Scène 11 : Orage. Même « la lumière pleut » à la 
scène 5 (j'ai pu le constater par la suire en lisant la pièce et ses didascalies) ; « le soleil noie 

1. De la rue Fabre, considérée comme le centre du monde. 
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Partie de cache-cache 
entre deux Tchécoslovaques 
au début du siècle 
(Théâtre ô Parleur, 1991). 
Photo : Bruno Braën. 

tout de sa lumière » à la scène 10... Er puis 
dans cette pièce boiteuse et malade (mais 
pouvait-il vraiment en être autrement ?), 
dans cette mélancolique traversée de la 
forêt de Kafka, le Père, archetypal, celui 
que nous n'avons pas au Québec, chiait 
déjà à cause de son fils : « Ton brouhaha 
m'exaspère ! disait-il. Ton va-et-vient 
m'écœure ! Tu me fais chier... tu fais cra
quer le parquet et ça m'énerve ! Saute donc 
par la fenêrre ! Fous-moi la paix !... Laisse-
moi dormir. » L'œuvre théâtrale de Wajdi 
Mouawad, outre le fair, peur-êrre anecdo-
tique je ne sais pas, qu'elle se passe dans 
une maison où il pleut, de l'eau, des larmes 
ou des obus (comme c'est le cas aussi chez 
le grand cinéasre Andrei Tarkovsky), ourre 
le fait qu'elle met en scène l'absence et la 
quête de la lumière (« monrre-moi le che
min du soleil que j'y brûle », dir Franz dans 
Partie de cache-cache..., une pièce où il est 
beaucoup question de lumière ainsi que 
d'une « colonne de lumière », qui devien
dra par ailleurs « corail lumineux » dans 
Journée de noces chez les Cromagnons), cette 
œuvre, dis-je, est une œuvre de fils. Voilà 
sans doure la raison, liée à mon histoire 
personnelle, pour laquelle elle me boule
verse tant. Ici, au Québec, les hommes 
sont tous des fils, « des fils qui meurenr 
avant les pères » pour reprendre le sous-

titre que Tchékhov a donné à son Platonov. Nous sommes tous des fils et, comme Serge 
dans la tristement symptomatique pièce de Michel Tremblay, Bonjour, là, bonjour, nous 
avons beaucoup de peine à nous instaurer hors-la-loi-du-Père, nous avons plutôt 
tendance « à faire avec », à instaurer une « souveraineté rampanre » comme le suggère 
Jean Larose dans son récent pamphlet, à rompre en apparence pour mieux réinstaurer 
le familier et le familial. Pas les personnages de Mouawad, qui risquenr roujours la 
marginalisation, l'exclusion, l'exil, la mort. Je revoyais les Bonnes à Québec, récemmenr, 
et entendais plus nettement la réplique de Claire ; je l'entendais comme une sentence 
applicable aux personnages de Wajdi Mouawad : « Le rragique va nous faire nous 
envoler par la fenêtre. Ferme la fenêtre... » C'esr ce à quoi, précisément, se refuse 
Mouawad : pas question pour lui de fermer la fenêtre. L'artiste, le créareur, n'a d'autre 
choix, comme le Franz rêvé par Wajdi, comme Claude Gauvreau aussi, que de se 
défenestrer. L'artiste doit, s'il veut parvenir à erre, sans concessions aux désirs des autres, 
comme le fair timidement Assad Protagoras dans Willy Protagoras enfermé dans les toi
lettes, s'approcher au plus près de la fenêtre — « les limites, les bornes », disenr les bonnes 
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—, au risque de la chute. Écoutez Maxime Louisaire dans Willy Protagoras..., cerre si 
belle incarnation du passeur de l'Achéron : « Venez avec moi, rous les rrois, allons vers 
la fenêtre er regardons par la mer s'il n'y a pas des bareaux qui arrivenr. Venez. [...] 
Donnez-moi votre main madame Proragoras. Venez avec moi, resrez là er ne bougez pas. 
Willy, viens aussi. [...] Voilà. Willy, resre bien auprès de ra mère. Maintenant, à vous 
monsieur Protagoras, venez nous rejoindre. Je vous le conseille. Vous risquez de le 
regretter. [...] Ne resrez pas là, monsieur Proragoras ! Trop tard. » Oui, à s'approcher 
ainsi du cap, à tâter ainsi le vide, à tenter le « pas au-delà », comme le disair Blanchor, 
on risque l'anéantissement, la dissolution de soi. — Robert Lepage s'essayait à le dire 
dans son magnifique Vinci. On risque de s'envoler par la fenêtre. C'esr ce que n'a cessé 
de répéter Jean Genet qui, d'un texte à l'autre, a fait jaillir l'ange inscrir dans son nom 
et osé dire : Je ange nais. C'est à l'intérieur des prisons, mû par un rapport de désir au 
langage, ému par la beauré des mors, que Jean Gêner a signé ses plus beaux rexres. L'ange 
à qui on avair coupé les ailes, le voleur privé de mouvement, ne pouvant ni voler, ni 
s'échapper hors de sa prison terrestre, s'est laissé transporrer par la poésie. II s'esr livré 
à un déploiement artificiel, a Transfiguré son immobilité et s'est envolé grâce à 
l'impulsion que lui communiquaienr les mors. Du vide, du manque, de son impuissance 
à voler, il a créé un tube de vaseline plein d'une substance translucide, plein de vide, il 
a créé une immense queue vibratile, une érecrion en forme de bouquet, un monument 
glorieux, un « monumanque » comme l'a écrit le philosophe Jacques Derrida. De la 
même manière, le Franz sans nom du Père imaginé par Wajdi Mouawad (je dis sans nom 
du Père, car il me semble bien que jamais le nom de Kafka est attribué au fils dans Partie 
de cache-cache...), ce Franz sans nom se jerre finalement par la fenêtre, vit l'échec dans 
le monde profane pour mieux rendre possible la réussire sur le plan sacré ; ainsi Nelly, 
dans Journée de noces..., s'enferme-r-elle dans son « asile de la pureré » (que cer asile air 
pour nom psychose ou narcolepsie, quelle importance !), pour réaliser son évasion et 

Journée de noces chez 
les Cromagnons (Théâtre 
d'Aujourd'hui, 1994). 
Photo : Daniel Kieffer. 
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vivre son amour pour un être ; aussi Willy Proragoras s'enferme-r-il à son rour dans les 
toilettes, se crée-r-il une prison intérieure dans un monde déchiré par la guerre pour 
parvenir à créer ses tableaux de merde. Et il ne s'agit pas là d'une évaluation de son œuvre, 
mais bien d'un constat qui rappelle Baudelaire : « J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de 
l'or. Glorifier le cuire des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). » 

Il y a toujours, dans les pièces de Mouawad, des artistes forclos ou qui se tiennent 
volontairement dans l'exclusion, hors des champs labourés de la réalité, tout près du 

D6Ut-êtrC Réel, de ce Réel innommable et inquiétant : Franz, ce Tchécoslovaque du début du siècle 
n'pct rp nie tint <lu ' s e Perc^ ^ a n s s a ^ ^ imaginaire sans rrouver d'issue symbolique, le petit Alphonse 

F _ qui, comme l'Alexandre imaginé par Bergman, s'aventure la nuit au pays de la fiction 
k théâtre OliebeCOlS en cherchant le chemin pour se perdre ; Willy Protagoras qui s'enferme dans les roilerres 

i c'nm.rp o l'Autrp — a c t e d'amour et de résisrance à la fois — pour mieux donner naissance à son œuvre ; 
4 _ Nazha, dans Journée de noces..., qui réaffirme un peu malgré elle le pouvoir infini de la 

OUe 1 Autre OUI fiction en imaginant un fiancé pour sa fille, fiancé qui, contre toute logique, apparaîrra 
Ait iri irrnntion réellement ; Walter qui, dans la même pièce, présentera au peuple assemblé son art 

, , r ' poétique qui consiste à voir l'acre lirréraire comme une guérilla spirituelle... Beaucoup 
QUI S UîipOSe l'ont dit avant moi : Wajdi Mouawad est le fils spirituel de Claude Gauvreau. Les noms 
\ r l des personnages de Mouawad (Asrride Machin, Ulie Char Philisri Ralesrine, Renée 

Claude Rima...), s'ils rappellent les Thomas Pollock Nageoire et autres Louis Laine 
claudéliens, s'inscriraient parfairement dans le dramatispersonaed'une pièce de Gauvreau. 
La pièce de Mouawad Willy Protagoras enfermé dans les toilettes conrienr en parriculier 
des monologues donr il serair amusant et instructif de traquer les liens avec ceux de 
Mycroft Mixeudeim dans la Charge de l'orignal épormyable : même langage « exploréen » 
qui vient dissoudre l'illusion réaliste, même mission que se confère l'artiste de sauver le 
monde par la poésie, de guérir le monde en le rendant fou, comme le suggère Ernst dans 
Partie de cache-cache..., lui qui rajoure : « Faites-le crier er vous verrez quelle musique 
sortira de lui. » Ce n'esr pourtant pas là, à mon sens, parenté totalement réjouissanre (il 
y a, on le sait, des naïvetés adolescentes et un grandiloquenr messianisme arrisrique chez 
Gauvreau que Mouawad ne dédaigne malheureusement pas toujours...). C'est pour ma 
parr dans la filiation de Ducharme qu'il me plaît d'inscrire Wajdi Mouawad, lui qui, 
déjà, sème çà er là dans ses rextes des allusions à celui qui, pour moi, esr le plus grand 
aureur de théâtre québécois. Voyez sa préface à Willy Protagoras... : « Willy Protagoras 
est né comme ça un jour, alors que je marchais dans la rue. Un type s'enferme er ne veut 
plus sortir. Et paf ! Il fair chier tout le monde ! Tout le monde ! Je ne peux pas vous 
expliquer. Je ne veux pas vous expliquer. Je ne veux rien expliquer. Rien jusrifier. [...] 
J'aime le fatal ! Le « C'est comme ça parce que c'est comme ça !» Le « Ne cherchez pas 
à comprendre il n'y a rien à comprendre ». » Puis écourez le début du Nez qui voque : 
« J'ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C'est difficile à comprendre. Personne ne 
le comprend excepté moi. N'être pas compris ne me dérange pas. Cela ne me fait rien. 
Je m'en fiche. Moi, je reste le même. » Il me plaît davantage en effet de lier le théâtre de 
Mouawad à celui de Ducharme er à un théâtre qui, comme celui de Peter Handke dans 
les années soixante-dix, abolit la représentation et amène le personnage à « s'échapper » : 
à cet égard, les nombreuses défenesrrarions chez Mouawad, si elles renvoienr à celle, 
réelle, de Gauvreau, me semblent acquérir une dimension beaucoup plus intéressanre 
et même quasi métaphysique si on les met en parallèle avec le gesre de Mimi de se jeter 
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dans la fosse d'orchestre à la fin de HA ha !... Les personnages de Mouawad sonr amenés, 
je le répète, et souvent à leur corps défendanr, aux limites du langage et de la repré
sentation. 

Je dis « à leur corps défendanr », et il me semble devoir insisrer sur la présence 
remarquable du corps er de ses sécrérions dans le théâtre de Mouawad : on chie beaucoup 
chez Wajdi Mouawad, on y parle beaucoup de merde et de poil au cul, on y scrure la 
texture du caca (« Je me demande quelle texture ça a le caca ! » dit Willy) et je ne crois 
pas qu'il s'agisse là d'anecdotiques causeries scatologiques ou des traces d'une analiré 
comme se plaisenr à le dire les Freudiens. Il y a de la merde dans le théâtre de Mouawad 
parce que ce dernier semble croire, comme Jean Genet, que lorsque l'homme enfanre, 
cela ne donne pas de la vie, mais bien de la merde, du fourre, des larmes, de la sueur, des 
sécrétions et des excrétions de toutes sortes, dépourvues de roure « transcendance ». 
« Qu'esr-ce que ru serais sans ta mère, dir Ommou dans les Paravents ? Une tache de 
sperme sur le pantalon de ton père... » Eh bien, c'esr précisément cerre rache de sperme 
que scrute Wajdi Mouawad, cette défécation qui, pour acquérir un sens pour l'homme, 
doir devenir acre de créarion. Ainsi, par exemple, Willy Proragoras, s'il veut créer, s'il 
veur faire de son amour une forme, une œuvre, doit s'enfermer dans les toilettes et signer 
des rableaux avec sa propre merde. Il y a aussi symboliquemenr beaucoup de merde dans 
l'œuvre de Mouawad : une merde historique si je puis dire qui, jusqu'à ce jour, n'a guère 
intéressé les auteurs de théâtre québécois. Il y a une conscience de l'Histoire chez lui qui 
me fair bien plaisir : « Il y a de l'autre côté de l'océan, dit Naimé Philisti Ralestine dans 
Willy Protagoras..., des gens qui vivent simultanément à nous deux ; ils vivent, ces gens, 
et c'est tout aussi imporrant pour eux que cela peur l'être pour nous. » Aurre preuve de 
l'ouverture constante à l'Autre chez Wajdi Mouawad ? Sans doure, mais peut-être n'est-
ce pas tant le théâtre québécois qui s'ouvre à l'Autre que l'Autre qui fait ici irruprion, qui 
s'impose à nous sans même que nous l'ayons désiré. À voir la manière avec laquelle on 
s'empresse de faire de Wajdi Mouawad une minorité visible pour mieux le marginaliser 
et l'écarrer, sans le vouloir sans doute, on peut aisément le croire. Mais tous ces gens qui 
se plaisent à le présenter comme un Libanais d'origine qui a un drôle d'accent, ni 
québécois ni français, qui s'acharnent à le considérer comme un néo-Québécois — quel 
mot ! — ne soupçonnent pas à quel point ils ne font pas erreur. Oui, Wajdi Mouawad 
esr une minorité. Mais non pas tant visible qu'audible ou lisible. Nul n'écrir comme lui 
ici. Er cela n'a rien à voir (ou si peu) avec ses origines géographiques er la dureté de sa 
barbe. Je dirais que cela a plurôr à voir avec ses origines lirtéraires, qui se siruenr du côté 
des auteurs de l'Europe centrale et juifs autrichiens, Franz Kafka er Georg Trakl en tête. 
N'oublions pas qu'un Alain Grandbois, par exemple, était traité d'« exotique » par les 
critiques des années quarante, davantage intéressés par un roman urbain comme 
Bonheur d'occasion, œuvre immense par ailleurs et d'une importance capitale. Les 
femmes de Malaga et la vision idyllique qu'Alain Grandbois offrait de Porr-Cros dans 
Visages du mondene cadraienr pas avec le misérabilisme d'un Roger Lemelin dans Aupied 
de la pente douce. Comme quoi on peur être — on le savait — un exilé dans son propre 
pays ! Cerres, Wajdi Mouawad esr aussi un exilé, et ses personnages le sont également. 
Mais ce sentiment d'exil perceprible jusqu'à mainrenant dans ses œuvres n'a que bien 
peu à voir avec le pays d'origine car, comme l'écrivait Jacques Braulr dans Agonie, « il n'y 
a pas, il n'y a pas eu, il n'y aura jamais de pays ». La condirion de l'arrisre esr précisémenr 

[..Jil n'y a pas 
de nostalgie 

du pays perdu 
chez cet auteur ; 

il y a plutôt 
une nostalgie 

de nous-mêmes 
qui ne sommes 

jamais 
suffisamment. 
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de se tenir dans ce non-lieu, dans cerre non-appartenance systématique, Wajdi Mouawad 
ne cesse de nous le repérer. Aussi faut-il se méfier de cette tendance, trop facile, à associer 
l'auteur et son pays d'origine. Wajdi Mouawad n'est pas plus un écrivain libanais que 
Normand Chaurette est un écrivain québécois. On sent qu'il s'amuse bien d'ailleurs 
lorsque, dans Willy Protagoras..., le mot « libanaise » est employé par certains de ses 
personnages dans son acceprion vernaculaire er typiquement montréalaise, c'est-à-dire 
pour désigner une lesbienne. Pied de nez qui démontre la manière volontiers dérisoire 
avec laquelle il jongle avec la tragique réaliré libanaise. Évidemment que le Liban, que 
la déchirure moyen-orientale s'inscrivent dans ses textes : toute l'action de Willy 
Protagoras... en est en quelque sorre une transposirion : « C'est un appartement séparé, 
déchiré, saccagé par deux familles, écrit-il, qui ne veulent pas vivre ensemble, mais qui 
veulenr l'apparrement. » Mais jamais cet auteur ne se dir Libanais, jamais il ne parle du 
Liban. Il parle plutôt de déchirures er de divisions intérieures, il parle de résisrance er de 
combat moraux, de guerres intestines, c'est-à-dire difficiles à avaler er à expecrorer, à 
mettre en mots ou à chier. 

Aussi, il n'y a pas de nosralgie du pays perdu chez cer auteur ; il y a plurôt une nostalgie 
de nous-mêmes qui ne sommes jamais suffisamment. Cela vaut bien sûr et oserais-je 
avant tout pour tous ces artistes affamés de créarion, ces « artistes de la faim » pour 
reprendre le titre de Kafka, que l'on retrouve toujours et partout dans son œuvre. Je disais 
qu'il faut éviter l'association trop rapide d'un auteur à ses supposées origines (je 
reviendrai plus rard sur cette question de l'origine) ; de même il faut prendre soin de 
contourner le piège de l'inscriprion autobiographique. Oui, Wajdi Mouawad a donné 
corps aux personnages de Willy Protagoras et de Walter, ces deux arrisres guérilleros, et 
par l'écriture et par le jeu. Oui, il s'est exprimé à travers eux. Mais cela ne fait pas pour 
autant de Journée de noces chez les Cromagnons et de Willy Protagoras enfermé dans les 

Partie de cache-cache 
entre deux Tchécoslovaques 
au début du siècle 
(Théâtre 0 Parleur, 1991). 
Photo : Bruno Braën. 
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toilettes des œuvres manifestes réductibles à cette seule inscription de l'auteur. Le « je » 
des personnages de Mouawad, je parle de ceux qui peuvenr avec le plus d'évidence être 
associés à l'auteur Mouawad, leur « je » esr presque aussi ambigu er insaisissable que le 
« je » prousrien, c'esr-à-dire qu'il s'agir d'un « je » littéraire, qui ne correspond pas rrès 
exactement, et en tout, à ce que peut vivre, ressenrir ou penser I'aureur. Dans ses œuvres 
pour le théâtre, Wajdi Mouawad livre son arr poétique, je l'ai dit, parle de son rapporr 
avec l'art et la création, les rapprochemenrs sonr évidents entre I'aureur er certaines voix 
qu'il met en scène, mais s'il parle de lui, il parle aussi et surtout de tous et de chacun, de 
notre rapport conflictuel ou parfois impossible avec la création. 

Et il parle, ce cher Wajdi. Il raconre des histoires ! Dans le rhéâtre québécois, on le sait, 
il ne se passe rien ; il s'est passé des choses. On les évoque et on en souffre. D'ailleurs, 
il faudra bien un jour que l'on se penche sur ce mode du théâtre narrarif, qui a donné 
de grandes œuvres mais aussi, souvent, ennuyé. Le théâtre de Wajdi Mouawad ne 
raconre rien, il est tout entier dans le présent de l'action. Et puis s'il existe deux sorres 
de théâtre, un théâtre de la rétention et de l'épuisement (tendance Beckett) et un théâtre 
de la profusion, l'œuvre de Mouawad relève bien évidemment de la seconde catégorie 
sans céder à un carnavalesque à la Ghelderode. « Pour raconrer une hisroire, au départ, 
écrit-il dans son introducrion à Willy Protagoras..., ce n'est pas bien compliqué. C'est 
toujours quelqu'un, quelque parr, qui lui arrive une tuile. » Et il ne faudrait surtour pas 
négliger l'importance de la pensée de Walter Benjamin citée en exergue à cerre même 
pièce : « Nous ne savons plus raconrer nos malheurs, nous ne savons plus que nous 
plaindre. » Pensée que Wajdi Mouawad poursuit en disant : « Expliquer c'est se 
plaindre ! Se plaindre c'esr la fin. » Mouawad n'explique rien — ni la guerre, ni la 
nécessité de la créarion, ni les rapports père-fils, ni les rerreurs de l'enfance. Il ne se plainr 

Journée de noces chez 
les Cromagnons (Théâtre 
d'Aujourd'hui, 1994). 
Photo : Daniel Kieffer. 
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Le théâtre 

pas non plus. Il tente de savoir/s'avoir. Grâce à Wajdi Mouawad, j'ai pu relire hier soir 
les quatre pièces qu'il a bien voulu me remettre. Nous savons qu'il y en a au moins une 
autre, celle que nous entendons. J'ai trouvé dans Partie de cache-cache... une faute de 
frappe d'une éloquence insoupçonnée. Wajdi Mouawad fait dire au personnage de 
Franz : « Il faur s'avoir resrer droit ! » S'avoir. Jamais coquille fut pour moi plus 
révélatrice. Chez Wajdi Mouawad, le savoir esr lié à l'appartenance. Qui sair s'appar
tient. Qui parvient à nommer les choses prend possession de soi. Il faut s'avoir, en effet. 
Et s'avoir, cela veur dire retrouver sa langue perdue, oubliée. Je l'ai dit tout à l'heure : 
il esr essentiellement question d'exil dans les pièces de Wajdi Mouawad. Non pas de l'exil 
de la terre d'origine, mais de l'exil de soi, de l'exil des mors qui nous nomment : « Ce 

de Waidi Mouawad rnonde prodigieux que j'ai dans la tête, dit Franz dans Partie de cache-cache..., mais 
comment me libérer sans me déchirer er plutôt mille fois me déchirer que le rerenir en 

ne raconte lien, m o i o u l'enterrer. » Et aux paroles couperers de son père qui lui dir : « Je re condamne, 
il eSt tOUt entier e n c e t i n s t a n t ) ^ mourir noyé. », il ajoute : « Et cette foule, au fond de moi, à peine visible, 

d i , qui me sauvera ? » Phrase équivoque qui tantôt me laisse croire que cette foule qui 

anS le present s'anime dans Willy Protagoras..., par exemple, est condamnée à mourir avec l'artiste 
de l'action Willy et tantôt me donne l'espoir, au contraire, que cette foule que portent en eux tous 

les êtres créés er créateurs de Wajdi Mouawad les sauvera de la noyade, de cerre pluie qui 
roujours inonde tout... 

Dans un ouvrage remarquable publié au début de l'année, le Deuil de l'origine. Une 
langue en trop, la langue en moins, Régine Robin s'intéresse à quatre écrivains juifs (Freud, 
Kafka, Canetti et Perec) qui, pour une raison ou pour une autre, ont délaissé leur langue 
maternelle, considérée « mineure », pour écrire dans une grande langue culrurelle. Elle 
traque dans cet essai cette langue refoulée, perdue qui travaille en creux leurs textes. 
J'espère qu'un jour Régine Robin s'intéressera aux textes de Wajdi Mouawad et à cette 
langue non sue, insue, méconnue, voire inconnue, qui les informe et les hante comme 
une ombre. L'arabe ? Non. Car pour moi s'il y a une langue perdue qui ne cesse de se 
faire entendre dans ses œuvres, c'est bien le yiddish. Car, comme Kafka, Freud, Canetti 
et Perec, Mouawad esr juif. Et que l'on ne me rappelle pas à l'ordre de la vérité et de 
l'inscription biographique, que l'on ne me rappelle pas le cruel conflit israélo-palestinien 
inscrit dans ses pièces jusque dans le nom de certains personnages (comme la famille 
Philisti Ralestine) car, comme le dir ce vers de Marina Tsvetaeva que Paul Celan a mis 
en épigraphe à un de ses poèmes : « Tous les poètes sont juifs. » Tous ne le savent peut-
être pas, oserai-je ajouter, mais tous sont juifs. Er Wajdi Mouawad, qui toujours s'inscrit 
dans l'exil de l'origine et dans la recherche de ce qui advient, est poète, cela ne fait pas 
de doute. Poète qui n'explique rien, qui ne se plainr pas, qui sait qu'il faut « s'avoir » et 
qui, d'une pièce à l'autre, nous éclabousse de sa merde. Dans un paysage théâtral récuré 
comme une pelouse valaisane, il me plaît bien de mettre enfin le pied dans quelque chose 
de vivant... • 
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