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Abécédaire

Michel Vais

Dessin : Jean-Pierre Langlais.

[ comme lonesco

Un des plus grands dramaturges de ce siécle,
le seul & avoir été publié de son vivant dans la Bibliothéque de la Pléiade, est mort au
printemps dernier & Paris, 2 |"ige de 85 ans. Entré au répertoire de la Comédie-Frangaise
des 1966, puis élu a I'’Académie frangaise le 22 janvier 1970 (pour y retrouver deux ans
plus tard son ennemi intime, le critique du Figaro Jean-Jacques Gautier, qui l'avait déja
traité de mystificateur et de fumiste), Eugéne [onesco était d’origine roumaine par son
pere et frangaise par sa mére,

Mis au courant du projet de consacrer la lettre I de notre modeste abécédaire & sa
personne et a son ceuvre, monsieur lonesco a récemment téléphoné, de 'au-dela, aux
bureaux de feu (i frais virés).

Eugeéne lonesco — (Voix d’outre-tombe) Ainsi, votre revue s'est enfin décidée 4 me
rendre hommage... Vous y avez mis le temps ! Je suis mort depuis le 28 mars 1994.

Michel Vais — (Balbutiant) Le temps passe si vite chez les vivants. Et Jeu ne publie que
quatre numéros par an. De toute fagon, vous voilid maintenant passé de 'autre coté de
la Grande Horloge. Vous avez I'éternité devant vous, Maitre.

E. I. — (Touché malgré son ton grognon) Tréve de flatteries. J'ai quand méme hite de
lire votre hommage. Est-ce qu'on s’intéresse beaucoup & mes élucubrations dans vortre

pays ?

M. V. — (Marchant sur des ceufs) Cela varie selon les théatres, selon les phases toujours
imprévisibles de notre propre évolution dramaturgique, I'attribution ou non des sub-
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Photo de Jacqueline
Feldine, parue dans Nores
et contre-notes, Paris,
Gallimard, NRF,

coll. « Pratique du théitre »,
1962,

ventions, |'humeur des conseils d’administration de:ﬁcnmpagnics théirtrales, I'état de nos
relations avec le répertoire frangais et... I'eczéma des critiques.

E. I. — (Perplexe) Mais au moins, le public connait-il mes piéces ? Depuis quand suis-
je monté au Québec ?

M. V. — (Enthousiaste) Le premier 4 vous avoir monté Montréal est un de vos
compatriotes, Patrick Antoine, qui a mis la Legon a I'affiche & 'Amphitryon, en avril
1955. L'acteur frangais Jacques Mauclair incarnait alors le professeur, et le réle de son
infortunée éléve marqua les débuts de celle qui devait devenir une de nos plus grandes
comédiennes, Dyne Mousso.

E. I. — (Chez qui cela sonne une cloche) Je me souviens effectivement que Jacques
Mauclair érait parti quelque temps travailler au Canada, juste aprés avoir réalisé la
premiére mise en scéne de Vietimes du devoir a Paris, en février 1953. Ce qui m’avait
frappé, c'érait la solution élémentaire et saisissante qu'il avait trouvée pour donner
I'illusion de I'escalade et de la descente de Choubert : il faisait tout simplement gravir
a I'acteur une table et une chaise pour se hisser 4 deux métres du sol ! C'est grice a lui
que j ai compris que le théitre devait étre une expérience vivante, réelle, et non seulement
I'illustration d’'un texte.

M. V. — (Chez qui sonne la méme cloche) Je sais que Jacques Mauclair est toujours resté
un de vos acteurs et un de vos metteurs en scéne préférés. Vous lui avez dédicacé Le ro
se meurt, qu'il fut le premier 4 monter, et, lorsque je vous ai rencontré a Paris, en mars
1972, une des premiéres choses que vous m’aviez confiées, cest que Mauclair avait été
le seul metteur en scéne que vous aviez laissé travailler en toute confiance, sans intervenir,

Mais pour en revenir au Québec, il y eut ensuire les
Apprentis-Sorciers, une troupe d’amarteurs qui a fait
connaitre p|usieurs devos pitces : les Chaises, au cours
de 'hiver 1958, puis, la Cantatrice chauve, L avenir
P

est dans les eufs et Amédée ou Comment s'en débar-
rasserau cours des sept années suivantes. C'est [a que
j'ai personnellement découvert votre univers, pres-
que en méme temps que je découvrais le théitre.

Un de mes plus anciens souvenirs de théitre est
I'appartement exigu d’ Amédée. Je revois encore les
champignons créme ou verdartres apparaissant sur les
murs avec un léger couinement de portieres en
carton s'ouvrant un peu partout dans le décor, Ce
que jaurais aimé érre 4 la place du régisseur, tapi
immobile dans la coulisse pour faire pousser les
champignonsau momentopportun ! Ensuite,comme
j étais resté dans la salle pendant I'entracte (subjugué
par ce qui s'était passé sur le minuscule plateau sans
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rideau), j ai pu voir les régisseurs installer sur la scéne les interminables jambes du cadavre
qui, dans la piece, finissaient par bouter dehors les vivants. Quel cauchemar ! Les jambes
se prolongeaient dans I'allée, et jusqu’ la porte d'entrée du théitre !

E. I. — (Vivement) On m"a bien pur[i‘ des perits théitres d‘avunlagardc de Montréal :
les Apprentis-Sorciers, les Saltimbanques, le Centre-Théitre, I'Egrégore. A cette épo-
que, Mon ceuvre commengait a peine i étre jouée i travers le monde, ¢'était donc trés
important.

M. V. — (Auendri) Je n'ai pas vu le Tuewr sans gages du Centre-Théitre, monté par
Albert Millaire au Théatre-Club en mai 1961. Quant aux Saltimbanques, troupe dont
j"ai fait partie, nous n’avons jamais monté de piece de vous, ne vous trouvant pas assez
d’« avant-garde ». En fait, nous aimions plutot découvrir des auteurs jamais joués a
Montréal, Cependant, nous avons accueilli I'Amorce, troupe de finissants de I'Ecole
nationale de théitre, qui y a présenté Jacques ou la Soumission en 1966.

A i‘[_".grégore. jai vu le Tableaun, en 1965 (mis en scéne aussi par Millaire), présenté avec
Comédie de Beckett. Je me souviens des couleurs violentes (rouge, vert, jaune) des
costumes et du décor, et du jeu de gros enfant joufflu et enthousiaste d"Yvon Dufour en
homme important, acheteur de rableaux. Clest 4 la méme époque, 4 la fin des années
soixante, que Radio-Canada, la télévision d’Etat, a présenté Victimes du devoir 2 une
heure de grande écoute, un dimanche soir, avec I'extraordinaire comédien Guy
Hoffmann, en Choubert. C'était drolement audacieux pour I'époque, et cela le serait
sans doute encore aujourd hui.

E. I. — (L'ceil allumé) Et mes autres longues piéces, ont-elles routes éré monrées dans
votre pays ?

M. V. — (Perdu dans ses souvenirs)
Attendez... Le Théiarre du Nouveau
Monde a mis i 'affiche Rhinocérosen
1968, dans une mise en scéne d’Albert
Millaire. Celui-ci avait mystérieuse-
ment ajouté 'article Leau titre ; jen'ai
jamais compris pourquoi. Puis, le di-
recteur artistique de ce théitre, Jean-
Louis Roux, a eu l'idée prémonitoire
de monter Jeux de massacreen octobre
1970, pendant la Crise du Front de
libération du Québec. Cela lui a valu
un appel a la bombe en pleine repré-
sentation, un soir, au Po rt-Rny:ﬂ dela
Place des Arts ! Le décor comportait
des cercles concentriques sur le sol,
qui accroissaient le sentiment de pa-
nique. Tour le monde tournait en
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de I'Egrégore, 1965).




La Cantatrice chauve.
Dessin de Steinberg (Coll,
E. lonesco), tiré du livee de
Claude Abastado, fonesca,
Paris, Bordas, 1971, p. 54.
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rond, sur la scéne comme dans la ville, avant de tomber
comme des mouches.

E. I. — (Emergeant brusquement d'une légére somnolence) Vous dites des cercles
concentriques ? Alors une gidouille ! Vous saviez que j'avais été sacré Transcendant

Sarrape du College de "Pataphysique ?

M. V. — (Souriant) Mais oui, c’est d’ailleurs ce qui a attiré mon attention vers cette
auguste confrérie. Je sais aussi que la satrapic est la dignité la plus haute que confere le
College. C'est certainement A dessein que M. Roux a pensé au morif de la gidouille pour
Jeux de massacre. 11 est un pataphysicien si appliqué qu'il vient juste d’étre nommé
sénateur a Ortawa,

Cela me rappelle que, parmi vos plus fidéles metteurs en scéne, il faut citer aussi Jean-
Pierre Ronfard qui, en guise d'entrainement préalable, avait monté un Ubu roien 1963
a |1Egrégore. puis, la méme année, Le roi se meurt, pour la méme compagnie. Selon le
critique Yerri Kempf, votre piéce a été « assassinée » par lui. Heureusement, Ronfard va
se reprendre en faisant jouer la méme piéce (sur un mini-globe terrestre) au T.N.M.
en 1988, Il a aussi monté les Chaises et Délire @ deux sur ce plateau en 1975-1976. Les
Chaises se jouaient dans des meubles et des costumes recouverts de toiles d’araignée.

E. I. — (Intéressé) ] adore découvrir toutes les interprétations que I'on peut faire de mes
pi¢ces. Ce que vous dites me rappelle un « professeur-araignée » pour une produc-
tion suisse de la Legon. L'acteur érait si long et maigre, tour habillé de noir, qu'il m'a
donné des cauchemars pendant des semaines. (Rfre.) Mais qu’est-ce qu’on a joué d'autre
chez vous ?
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M. V. — (Cherchant trés fort) Paul Buissonneau — un autre qui mériterait sans doute
une quelconque distinction pataphysique, méme modeste — a aussi proposé une
Cantatrice chauveet la Legond la Nouvelle Compagnie Théatrale en 1979. Il avait utilisé
une table et une chaise géantes ; la pauvre éléve avait "air aussi perdue qu'un chaton dans
un fauteuil. Plus tard, Daniel Roussel a monté fes Chaises au Quat’Sous. Au lieu de se
passer dans un phare, toute I'action était contenue dans un gigantesque ceuf.

E. I. — (Etonné mais conciliant) Un phare-ceuf. Pourquoi pas ? Cet objet m'a toujours
fasciné par sa parfaite ovalité, sa rotondité obscéne, sa lissité immaculée... Pardonnez-
moi d’inventer des mots : on m’a dit que votre comité de rédaction ne prisait guére les
néologismes, mais j'ai souvent révé i des ceufs, depuis L avenir est dans les ceufs jusqu’a
L'CEuf dur et Pour préparer un ceuf dur.

M. V. — (Sournois) On a vu des lectures plus audacieuses de vos ceuvres que celle de
M. Roussel. La derniere de ces hardiesses, qui m’a beaucoup plu — méme si je suis
d'ordinaire plutét puriste en mati¢re ionescienne —, c’est le Salon de l'anti-monde, mis
en scéne par Jacques Lessard au Périscope de Québec en avril 1991. Le spectacle
comprenait fa Cantatrice chauve et des extraits de la Jeune Fille & marier, le Salon de
lautomobile, le Piéton de lair, Exercices de conversation francaise pour étudiants américains
et Jeux de massacre. |'en ai parlé dans feu 59. Chaque spectateur avait un casque d’écoute
individuel.

E. . — (Encore plus sournois) A Québec ? On a donc monté de mes pidces ailleurs qu'a
Montréal ?

M. V. — (Pris en flagrant délit de montréalocentrisme) Ah oui, les Montréalais ont une
ficheuse tendance 2 tout voir avec des
lunettes métropolitaines. Un peu
comme les Parisiens, mais en moins
grave, Il faut donc signaler que I'Estoc
de Québec a monté la Canratrice
chawve dés I'éié 1962, et d’aurres pié-
CEs de voIire répcrmirﬁ' par l'cl Sllite.
Mais le Trident semble vous avoir
ignoré jusqu'a ce jour.

E.l.— (Impressionné) Somme toure,
quelles pieces n'ont encore jamais éré
présentées dans la province du

Québec ?

M. V. — (Nostalgique) Une de vos
plus belles : la Smffﬁ‘ la Faim. Pour-
tant, le nouveau théitre d'images
inspiré par Bob Wilson, Robert Lepage

150

Jews: de massaere au Théitre
du Nouveau Monde en
1970 : « [...] des cercles
concentriques sur le sol [...]
accroissaient le sentiment
de panique. » Photo :
André Le Coz.




et Gilles Maheu, devrait s’intéresser i ces figures géantes, ces meubles qui s'enlisent et
qui happent le personnage de Jean, cette mati¢re lumineuse d'ott jaillit le bonheur. A part
cela, voyons... Macbett a été joué au T.N.M. en février 1974... Mais on revient souvent
au Roi se meurt, que I'on interpréte pour le meilleur ou pour le pire. Je vous renvoie a cet
égard A deux productions musicales, I'imaginative et prometteuse lecture-spectacle de
la Rallonge, signée Pierre Moreau, et celle, horripilante, de Gregory Hlady i la Veillée,
dont je viens de publier des comptes rendus dans Jex71. A mon avis, M. Hlady a saccagé
le cérémonial de Bérenger.

Peut-étre traversez-vous en ce moment votre purgatoire de dramaturge ? Méme votre
mort ne semble pas encore y avoir changé grand-chose pour l'instant. Sans doute que
dans quelques années, on se resouviendra de vos facéties et de la conscience tragique
qu’elles masquaient.

E. I. — (Résigné) C'est comme pour la "Pataphysique : elle passe réguli¢rement par des
périodesde purgatoire. Le Collége frangaisa d'ailleurs décidé dentrer dansla clandestinité
pour une période indéfinie.

M. V. — (Sentencieux) C'est depuis ce temps-la qu'on en parle vraiment ! Il faudra
attendre que vous refroidissiez un peu pour vous redécouvrir. Encore qu’avec le recul du
temps on commencera sans doute 4 vous trahir de plus en plus.

E.I. — (Cynique) Je n’ai rien contre la trahison. Je crois méme que bien trahir est un
art. A condition d'y aller franchement, bien siir, avec aplomb. ]'ai déja écrit, dans Nores
et contrenotes, qu'il fallait adopter un jeu dramatique sur un texte burlesque et un jeu
burlesque sur un texte dramatique. Tout bien réfléchi, si cette mise en scéne de M. Hlady
vous a horripilé, vous qui connaissez bien mon ceuvre, c’est qu'elle devait étre trés bien.

M. V. — (Embété) Mais Le roi se meurt est votre piéce la plus intime, la plus sensible.
Je me souviens de la reprise 4 Paris dans la mise en scéne de Jacques Mauclair a I'Alliance
frangaise, dans les années soixante-dix...

E. I. — (Tranchant) Vous parlez d histoires anciennes. Aujourd’hui, il faut étre de son
temps ! Bérenger 1 a besoin d’étre revampé.

M. V. — (Incrédule) Vous ne craignez donc pas d'érre défiguré ?

E. 1. — (Espiégle) L'idée de départ qui a présidé i la création d’une piece de théitre n'est
pas le plus important. C'est la forme qui en reste qui compte. Un architecte construit
un temple ou une église, pour donner aux fidéles un lieu pour prier. Or, qu’est-ce qui
arrive des siecles plus tard ? Les fidéles sont morts, la religion est en ruine, mais le
bitiment est toujours debout. L'auteur de théitre est un créateur authentique dans la
mesure ol son ceuvre lui échappe.

M.V.— (Dccouragé)] ai tendance 4 vous donner raison, mais un tel principe décourage
un peu la critique, qui ne trouve plus de point d’appui, de références.
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E. I. — (Facétieux) Les critiques auraient intérét & prendre congé de temps en temps,
ou alors, 4 se livrer 4 un exercice d’acrobarie mentale, Comme de fabriquer des mots-
croisés, par exemple.

M. V. — (Ebaubi) Vous ne croyez pas si bien dire. Je dois justement composer une grille
pour le prochain numéro de fex. Peut-étre pouvez-vous m’aider ?

E. I. — (Vendant sa salade) Er si on en faisait une entiérement basée sur mon ceuvre ?
Cela dir, sans prétenrion aucune...

M. V. — (Comme on saisit au vol un poisson jaillissant de son terrier) Chiche !
E.I.— (Fier de savictoire) ]'ai toujours cru que ¢’est en multipliant les contraintes qu’on
arrive i la vraie liberté. Finalement, le théitre, mon théitre, a toujours été basé la-dessus :
rejeter les régles pour en inventer d’autres, librement consenties.

M. V. — (Voulant mettre fin 4 cet appel aussi interurbain que cofiteux) Puissiez-vous,
avecvos confréres Immortelsde I’Académie frangaise, etautres pataphysiciens conscients,
inconscients et subconscients, vifs ou trépassés, distiller sur cette modeste grille la

luminescence de vos irradiantes méninges.

E. I. — (Tenant absolument i avoir le dernier mot) Amen ! 4
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