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Abécédai re 
Michel Vais 

I comme Ionesco 

\ J n des plus grands dramarurges de ce siècle, 
le seul à avoir éré publié de son vivant dans la Bibliothèque de la Pléiade, est mort au 
prinremps dernier à Paris, à l'âge de 85 ans. Entré au répertoire de la Comédie-Française 
dès 1966, puis élu à l'Académie française le 22 janvier 1970 (pour y retrouver deux ans 
plus rard son ennemi intime, le critique du Figaro Jean-Jacques Gautier, qui l'avait déjà 
traire de mystificateur et de fumiste), Eugène Ionesco était d'origine roumaine par son 
père er française par sa mère. 

Mis au courant du projet de consacrer la lettre I de notre modeste abécédaire à sa 
personne et à son œuvre, monsieur Ionesco a récemment téléphoné, de l'au-delà, aux 
bureaux de Jeu (à frais virés). 

Eugène Ionesco — (Voix d'outre-tombe) Ainsi, votre revue s'est enfin décidée à me 
rendre hommage... Vous y avez mis le remps ! Je suis mort depuis le 28 mars 1994. 

Michel Vaïs — (Balburianr) Le remps passe si vire chez les vivants. Et Jeu ne publie que 
quatre numéros par an. De toute façon, vous voilà mainrenant passé de l'autre côté de 
la Grande Horloge. Vous avez l'éternité devant vous, Maître. 

E. I. — (Touché malgré son ron grognon) Trêve de flatteries. J'ai quand même hâte de 
lire votre hommage. Est-ce qu'on s'intéresse beaucoup à mes élucubrations dans votre 
pays ? 

M. V. — (Marchant sur des œufs) Cela varie selon les rhéâtres, selon les phases toujours 
imprévisibles de notre propre évolution dramarurgique, l'attriburion ou non des sub-

Dessin : Jean-Pierre I .anglais. 
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vendons, l'humeur des conseils d'administration des compagnies théâtrales, l'état de nos 
relarions avec le répertoire français et... l'eczéma des critiques. 

E. I. — (Perplexe) Mais au moins, le public connaît-il mes pièces ? Depuis quand suis-
je monté au Québec ? 

M. V. — (Enthousiaste) Le premier à vous avoir monté à Montréal esr un de vos 
comparriotes, Patrick Antoine, qui a mis la Leçon à l'affiche à l'Amphitryon, en avril 
1955. L'acteur français Jacques Mauclair incarnait alors le professeur, er le rôle de son 
infortunée élève marqua les débuts de celle qui devait devenir une de nos plus grandes 
comédiennes, Dyne Mousso. 

E. I. — (Chez qui cela sonne une cloche) Je me souviens effectivement que Jacques 
Mauclair était parri quelque temps travailler au Canada, juste après avoir réalisé la 
première mise en scène de Victimes du devoir a Paris, en février 1953. Ce qui m'avait 
frappé, c'érait la solution élémentaire et saisissante qu'il avait trouvée pour donner 
l'illusion de l'escalade et de la descente de Chouberr : il faisait tout simplement gravir 
à l'acteur une table et une chaise pour se hisser à deux mètres du sol ! C'est grâce à lui 
que j'ai compris que le théâtre devait être une expérience vivante, réelle, et non seulement 
l'illustration d'un texte. 

Photo de Jacqueline 
Feldine, parue dans Notes 
et contre-notes, Paris, 
Gallimard, NRF, 
coll. « Pratique du théâtre > 
1962. 

M.V. — (Chez qui sonne la même cloche) Je sais que Jacques Mauclair est toujours resré 
un de vos acteurs et un de vos metteurs en scène préférés. Vous lui avez dédicacé Le roi 
se meurt, qu'il fut le premier à monter, et, lorsque je vous ai rencontré à Paris, en mars 
1972, une des premières choses que vous m'aviez confiées, c'esr que Mauclair avait été 
le seul metteur en scène que vous aviez laissé rravailler en toute confiance, sans intervenir. 

Mais pour en revenir au Québec, il y eut ensuite les 
Apprentis-Sorciers, une troupe d'amateurs qui a fait 
connaître plusieurs de vos pièces : les Chaises, au cours 
de l'hiver 1958, puis, la Cantatrice chauve, L'avenir 
est dans les œufi et Amédée ou Comment s'en débar-
rasser au cours des sept années suivantes. C'est là que 
j'ai personnellement découvert votre univers, pres­
que en même remps que je découvrais le théâtre. 

Un de mes plus anciens souvenirs de théâtre est 
l'appartement exigu d'Amédée. Je revois encore les 
champignons crème ou verdârres apparaissanr sur les 
murs avec un léger couinement de portières en 
carton s'ouvranr un peu partout dans le décor. Ce 
que j'aurais aimé être à la place du régisseur, tapi 
immobile dans la coulisse pour faire pousser les 
champignons au moment opportun ! Ensuite, comme 
j'étais resré dans la salle pendant l'entracte (subjugué 
par ce qui s'érair passé sur le minuscule plareau sans 
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rideau), j'ai pu voir les régisseurs installer sur la scène les inrerminables jambes du cadavre 
qui, dans la pièce, finissaient par bouter dehors les vivants. Quel cauchemar ! Les jambes 
se prolongeaienr dans l'allée, er jusqu'à la porte d'entrée du théâtre ! 

E. I. — (Vivement) On m'a bien parlé des perits théâtres d'avant-garde de Monrréal : 
les Apprentis-Sorciers, les Saltimbanques, le Centre-Théârre, l'Égrégore. À cette épo­
que, mon œuvre commençait à peine à être jouée à travers le monde, c'était donc très 
important. 

M. V. — (Attendri) Je n'ai pas vu le Tueur sans gages du Centre-Théâtre, monté par 
Albert Millaire au Théâtre-Club en mai 1961. Quant aux Saltimbanques, troupe dont 
j'ai fait partie, nous n'avons jamais monté de pièce de vous, ne vous trouvant pas assez 
d'« avant-garde ». En fair, nous aimions plurôt découvrir des auteurs jamais joués à 
Monrréal. Cependant, nous avons accueilli l'Amorce, troupe de finissanrs de l'École 
nationale de théâtre, qui y a présenté Jacques ou la Soumission en 1966. 

À l'Égrégore, j'ai vu le Tableau, en 1965 (mis en scène aussi par Millaire), présenté avec 
Comédie de Beckett. Je me souviens des couleurs violentes (rouge, vert, jaune) des 
costumes et du décor, et du jeu de gros enfant joufflu et enthousiaste d'Yvon Dufour en 
homme important, acheteur de tableaux. C'est à la même époque, à la fin des années 
soixante, que Radio-Canada, la télévision d'État, a présenté Victimes du devoir à une 
heure de grande écoute, un dimanche soir, avec l'extraordinaire comédien Guy 
Hoffmann, en Chouberr. C'était drôlement audacieux pour l'époque, et cela le serait 
sans doute encore aujourd'hui. 

E. I. — (L'œil allumé) Er mes autres longues pièces, ont-elles toutes été montées dans 
votre pays ? 

M. V. — (Perdu dans ses souvenirs) 
Attendez... Le Théâtre du Nouveau 
Monde a mis à l'affiche Rhinocéros en 
1968, dans une mise en scène d'Albert 
Millaire. Celui-ci avair mystérieuse­
ment ajouté l'article Le au titre ; je n'ai 
jamais compris pourquoi. Puis, le di­
recteur artistique de ce théâtre, Jean-
Louis Roux, a eu l'idée prémonitoire 
de monter Jeux de massacreen octobre 
1970, pendant la Crise du Fronr de 
libération du Québec. Cela lui a valu 
un appel à la bombe en pleine repré­
sentation, un soir, au Port-Royal de la 
Place des Arts ! Le décor comportait 
des cercles concentriques sur le sol, 
qui accroissaient le sentiment de pa­
nique. Tout le monde tournait en 

Le Tableau (Théâtre 
de l'Egrégore, 1965). 
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La Cantatrice chauve. 
Dessin de Steinberg (Coll. 
E. Ionesco), tiré du livre de 
Claude Abastado, Ionesco, 
Patis, Bordas, 1971, p. 54. 

rond, sur la scène comme dans la ville, avant de tomber 
comme des mouches. 5* 

E. I. — (Émergeant brusquemenr d'une légère somnolence) Vous dires des cercles 
concentriques ? Alors une gidouille ! Vous saviez que j'avais été sacré Transcendanr 
Satrape du Collège de 'Pataphysique ? 

M.V. — (Souriant) Mais oui, c'est d'ailleurs ce qui a arriré mon attention vers cette 
auguste confrérie. Je sais aussi que la satrapie est la dignité la plus haute que confère le 
Collège. C'est cerrainemenr à dessein que M. Roux a pensé au motif de la gidouille pour 
Jeux de massacre. Il esr un pataphysicien si appliqué qu'il vient juste d'être nommé 
sénareur à Ottawa. 

Cela me rappelle que, parmi vos plus fidèles metteurs en scène, il faut citer aussi Jean-
Pierre Ronfard qui, en guise d'entraînement préalable, avair monré un Ubu roi en 1963 
à l'Égrégore, puis, la même année, Le roi se meurt, pour la même compagnie. Selon le 
critique Yerri Kempf, vorre pièce a été « assassinée » par lui. Heureusement, Ronfard va 
se reprendre en faisanr jouer la même pièce (sur un mini-globe Terrestre) au T.N.M. 
en 1988. Il a aussi monté les Chaises et Délire à deux sur ce plateau en 1975-1976. Les 
Chaises se jouaient dans des meubles et des costumes recouverts de toiles d'araignée. 

E. I. — (Intéressé) J'adore découvrir toutes les interprétations que l'on peut faire de mes 
pièces. Ce que vous dites me rappelle un « professeur-araignée » pour une produc­
tion suisse de la Leçon. L'acteur était si long et maigre, tout habillé de noir, qu'il m'a 
donné des cauchemars pendant des semaines. (Rire.) Mais qu'est-ce qu'on a joué d'autre 
chez vous ? 
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M. V. — (Cherchanr très fort) Paul Buissonneau — un autre qui mériterait sans doute 
une quelconque distinction pataphysique, même modeste — a aussi proposé une 
Ca ntatrice ch a uveet la Leçon à la Nouvelle Compagnie Théâtrale en 1979. Il avait utilisé 
une table et une chaise géantes ; la pauvre élève avait l'air aussi perdue qu'un chaton dans 
un fauteuil. Plus tard, Daniel Roussel a monté les Chaises au Quat'Sous. Au lieu de se 
passer dans un phare, toute l'action était contenue dans un gigantesque œuf. 

E. I. — (Étonné mais conciliant) Un phare-œuf. Pourquoi pas ? Cet objet m'a toujours 
fasciné par sa parfaire ovalité, sa rotondité obscène, sa lissité immaculée... Pardonnez-
moi d'inventer des mots : on m'a dit que votre comité de rédacrion ne prisait guère les 
néologismes, mais j'ai souvent rêvé à des œufs, depuis L'avenir est dans les œufi jusqu'à 
L'Œufdur et Pour préparer un œuf dur. 

M. V. — (Sournois) On a vu des lectures plus audacieuses de vos œuvres que celle de 
M. Roussel. La dernière de ces hardiesses, qui m'a beaucoup plu — même si je suis 
d'ordinaire plutôt purisre en matière ionescienne —, c'est le Salon de Tanti-monde, mis 
en scène par Jacques Lessard au Périscope de Québec en avril 1991. Le specracle 
comprenair la Cantatrice chauve et des extraits de la Jeune Fille à marier, le Salon de 
l'automobile, le Piéton de l'air, Exercices de conversation française pour étudiants américains 
et Jeux de massacre. J'en ai parlé dans Jeu 59. Chaque spectateur avair un casque d'écoure 
individuel. 

E. I. — (Encore plus sournois) À Québec ? On a donc monté de mes pièces ailleurs qu'à 
Montréal ? 

M. V. — (Pris en flagrant délit de montréalocenrrisme) Ah oui, les Montréalais ont une 
fâcheuse tendance à tout voir avec des 
lunettes métropolitaines. Un peu 
comme les Parisiens, mais en moins 
grave. Il faut donc signaler que l'Estoc 
de Québec a monté la Cantatrice 
chauve des l'été 1962, er d'autres piè­
ces de vorre répertoire par la suite. 
Mais le Trident semble vous avoir 
ignoré jusqu'à ce jour. 

E. I. — (Impressionné) Somme toute, 
quelles pièces n'ont encore jamais été 
présentées dans la province du 
Québec ? 

M. V. — (Nosralgique) Une de vos 
plus belles : la Soif et la Faim. Pour­
tant, le nouveau théâtre d'images 
inspiré par Bob Wilson, Robert Lepage 

Jeux de massacre au Théâtre 
du Nouveau Monde en 
1970 : « [...] des cercles 
concentriques sur le sol [...] 
accroissaient le sentiment 
de panique. » Photo : 
Andté Le Coz. 
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et Gilles Maheu, devrair s'intéresser à ces figures géantes, ces meubles qui s'enlisent et 
qui happent le personnage de Jean, cette matière lumineuse d'où jaillit le bonheur. À part 
cela, voyons... Macbetta été joué au T.N.M. en février 1974... Mais on revient souvent 
au Roi se meurt, que l'on interprète pour le meilleur ou pour le pire. Je vous renvoie à cer 
égard à deux productions musicales, l'imaginative et prometteuse lecture-spectacle de 
la Rallonge, signée Pierre Moreau, er celle, horripilanre, de Gregory Hlady à la Veillée, 
donr je viens de publier des compres rendus dans Jeu 71. À mon avis, M. Hlady a saccagé 
le cérémonial de Bérenger. 

Peut-être traversez-vous en ce moment votre purgatoire de dramaturge ? Même votre 
mort ne semble pas encore y avoir changé grand-chose pour l'insrant. Sans doute que 
dans quelques années, on se resouviendra de vos facéties et de la conscience tragique 
qu'elles masquaient. 

E. I. — (Résigné) C'est comme pour la 'Pataphysique : elle passe régulièrement par des 
périodes de purgatoire. Le Collège français a d'ailleurs décidé d'entrer dans la clandestinité 
pour une période indéfinie. 

M. V. — (Sentencieux) C'est depuis ce temps-là qu'on en parle vraimenr ! Il faudra 
attendre que vous refroidissiez un peu pour vous redécouvrir. Encore qu'avec le recul du 
remps on commencera sans doure à vous trahir de plus en plus. 

E. I. — (Cynique) Je n'ai rien contre la trahison. Je crois même que bien trahir est un 
art. À condition d'y aller franchemenr, bien sûr, avec aplomb. J'ai déjà écrit, dans Notes 
et contrenotes, qu'il fallait adopter un jeu dramatique sur un rexre burlesque er un jeu 
burlesque sur un texte dramatique. Tout bien réfléchi, si cette mise en scène de M. Hlady 
vous a horripilé, vous qui connaissez bien mon œuvre, c'est qu'elle devait être très bien. 

M. V. — (Embêté) Mais Le roi se meurt est votre pièce la plus intime, la plus sensible. 
Je me souviens de la reprise à Paris dans la mise en scène de Jacques Mauclair à l'Alliance 
française, dans les années soixante-dix... 

E. I. — (Tranchanr) Vous parlez d'hisroires anciennes. Aujourd'hui, il faut être de son 
temps ! Bérenger 1" a besoin d'êrre revampé. 

M. V. — (Incrédule) Vous ne craignez donc pas d'être défiguré ? 

E. I. — (Espiègle) L'idée de départ qui a présidé à la création d'une pièce de théâtre n'est 
pas le plus important. C'est la forme qui en reste qui compte. Un archirecre construit 
un temple ou une église, pour donner aux fidèles un lieu pour prier. Or, qu'esr-ce qui 
arrive des siècles plus tard ? Les fidèles sont morts, la religion esr en ruine, mais le 
bârimenr est toujours debout. L'auteur de théâtre est un créateur authentique dans la 
mesure où son œuvre lui échappe. 

M. V. — (Découragé) J'ai tendance à vous donner raison, mais un tel principe décourage 
un peu la cririque, qui ne trouve plus de point d'appui, de références. 
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E. I. — (Facétieux) Les critiques auraienr intérêt à prendre congé de remps en remps, 
ou alors, à se livrer à un exercice d'acrobarie menrale. Comme de fabriquer des mots-
croisés, par exemple. 

M. V. — (Ébaubi) Vous ne croyez pas si bien dire. Je dois jusremenr composer une grille 
pour le prochain numéro de Jeu. Peut-être pouvez-vous m'aider ? 

E. I. — (Vendant sa salade) Et si on en faisair une entièrement basée sur mon œuvre ? 
Cela dit, sans prétention aucune... 

M. V. — (Comme on saisit au vol un poisson jaillissant de son terrier) Chiche ! 

E. I. — (Fier de sa vicroire) J'ai toujours cru que c'esr en mulripliant les contraintes qu'on 
arrive à la vraie liberté. Finalement, le théâtre, mon théâtre, a toujours été basé là-dessus : 
rejerer les règles pour en inventer d'autres, libremenr consenties. 

M. V. — (Voulant mettre fin à cet appel aussi interurbain que coûreux) Puissiez-vous, 
avec vos confrères Immortels de l'Académie française, et autres pataphysiciens conscients, 
inconscients et subconscients, vifs ou trépassés, distiller sur cette modeste grille la 
luminescence de vos irradiantes méninges. 

E. I. — (Tenant absolument à avoir le dernier mot) Amen ! • 
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