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Stéphane Lépine

« Splendid’s »

Texte de Jean Gener, présentation d'Albert Dichy, L Arbalére, 1993, 108 p.

« Parade »

Ecrite en 1948, « longuement remaniée », nous précise le fiable Albert Dichy', la piece
devait étre publiée dans le numéro 14 de la revue 'Arbaléte, animée par I'éditeur Marc
Barbezat. Ce numéro n'a jamais paru, La picce non P[us. Ni 14, ni ailleurs. Genet ne le
souhaitait pas, Il le fit savoir 4 son agent américain Bernard Frechtman, mais il ne la
reniait pas pour autant : il accepta le principe de sa puhlicatinn post mortem. Sartre,
« enthousiaste », apprend-on dans la présentation, « la trouvait encore meilleure que les
Bonnes », écrivait Frechtman en 1953, lequel érait persuadé que la pigce ressortirait apres
la mort de Genet : « Ce sera alors une de ces trouvailles littéraires sensationnelles comme
il s’en produit parfois. »

N’exagérons rien, mais ne sous-estimons pas cette piéce qui vaut autrement micux que
son synopsis : sept gangsters entrés « dans I'aventure comme on entre au couvent » sont
aujourd’hui cernés par la police et passent leur derniére nuit dans I'hétel Splendid’s avec
un otage (une femme en fait déja morte) et un policier. Leur vie « aura étincellé [sid en
coups durs », Cette nuit, ils jouent « A étre les gangsters [qu’ils n’ont] jamais été », jouent
a transformer leur débandade en prouesse, en « frousse magnifique », portée « avec élé-
gance ». « Il faut maintenant, dit Scott, chercher a vivre ces deux heures dans la grande
tenue. Il faut que nos critiques fleurissent. »

On imagine ce qu'un auteur du « boulevard supréme » (pour reprendre une expression
de Roger Blin 4 propos de Giraudoux) aurair fait d'un tel scénario et on connait la haine
innée de Genet pour tout théitre naturaliste. La piéce est simple comme une tragédie.
L’issue mortelle est certaine, reste 4 choisir sa mort : violente en allant au-devant des
projecteurs de la police (comme Solange 4 la fin des Bonnes, qui s'exclamait : « Sortir.
Descendre le grand escalier. »), suicide (chaque gangster n’a plus qu'une balle dans sa
mitraillette), lente (« Aies le courage d’étre liche », suggére I'un des sept. Bravo. La
licheté comme derniére pirouette, comme acte « luxueux » de courage et de parade).

1. Auteur d'un Essar de chronalogie dont j'ai déji eu l'occasion de parler dans ces pages et responsable de la chronologie qui
accompagne la récente biographie de Genet signée Edmund White,
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Et Scott de préciser : « Toute notre vie, nous avons connu l'audace, le culot, la
fanfaronnade, la parade mortelle, et jamais nous n’avons pu flancher. Jamais. » Cest sur
ce paraitre— etson jeu —ques appule] écriture de Genet dans cette piéce comme dans
toutes les autres : I'étre et le paraitre s’y agglutinent, le reflet est la premi¢re main,
D’entrée de jeu les gangsters ne sont pas en tenue de service mais « portent le frac »
quoiqu'ils aient « une barbe de quatre jours » ; Pierrot, devant une armoire a glace,
« essaye de se rappeler et de copier les gestes de son frére » (on pense alors aux jumeaux
de Querelle de Brest) ; le policier joue au gangster et en jouit (« c’est doux de passer de
I'autre c6té ») ; comme dit Bob, I'un des gangsters, tous révent d'un enterrement de
gangster américain comme ils en ont vu... au cinéma (Spendid s est tissée de références
acetartde la pose, de la parade qui a fait la marque des films noirs américains des années
1930 4 1950). Le travestissement est au bout de la route : Jean (comme Genet, aveu ?)
accepte d'étre « la reine du Bal », revét les habits de 'otage (« un cadavre doré, pailleté,
fleuri, emperlouzé, endiamanté, surnaturel... ») et, en femme, va parader au balcon —
on peut penser que cest pour cette scéne, ce moment-la, que Jean Genet a écrit

Splendid.

Sans jamais se toucher (comme I'indique Genet), les personnages en frac déambulent,
chaloupent dans la nuit. (Le tangage — tout comme le langage d'ailleurs — ne faisait-
il pas chalouper les bonnes au cours de leurs réveries érotiques ?) Veille et veillée.
Mortuaires. Ils veillent leur futur cadavre, sachant que, quoi qu'il arrive, leur vie
s'achévera au bour de cetrte veille. L’heure est celle des derniers masques, d’un ultime
maquillage. Un adieu fait au théitre que fut leur vie, une brassée d’amour en guise de
révérence. Le dénouement arrive avec le matin et ses chatoiements. Spendide, « cette
grotesque, cette funébre mascarade ». @
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