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Stéphane Lépine 

« Splendid s » 

Texte de Jean Genet, présentation d'Albett Dichy, L'Afbalète, 1993, 108 p. 

« Parade » 
Écrite en 1948, « longuement remaniée », nous précise le fiable Albert Dichy1, la pièce 
devait être publiée dans le numéro 14 de la revue l'Arbalète, animée par l'éditeur Marc 
Barbezat. Ce numéro n'a jamais paru. La pièce non plus. Ni là, ni ailleurs. Genet ne le 
souhaitait pas. Il le fit savoir à son agent américain Bernard Frechtman, mais il ne la 
reniait pas pour autant : il accepta le principe de sa publication post mortem. Sartre, 
« enthousiaste », apprend-on dans la présentation, « la trouvair encore meilleure que les 
Bonnes », écrivait Frechtman en 1953, lequel était persuadé que la pièce ressortirait après 
la mort de Genet : « Ce sera alors une de ces trouvailles littéraires sensationnelles comme 
il s'en produit parfois. » 

N'exagérons rien, mais ne sous-estimons pas cette pièce qui vaut autrement mieux que 
son synopsis : sept gangsters entrés « dans l'aventure comme on entre au couvent » sont 
aujourd'hui cernés par la police et passent leur dernière nuit dans l'hôtel Splendid's avec 
un otage (une femme en fait déjà morte) et un policier. Leur vie « aura étincelle [sic] en 
coups durs ». Cette nuit, ils jouent « à être les gangsters [qu'ils n'ont] jamais été », jouent 
à transformer leur débandade en prouesse, en « frousse magnifique », portée « avec élé­
gance ». « II faut maintenant, dit Scott, chercher à vivre ces deux heures dans la grande 
tenue. Il faut que nos critiques fleurissent. » 

On imagine ce qu'un auteur du « boulevard suprême » (pour reprendre une expression 
de Roger Blin à propos de Giraudoux) aurair fait d'un tel scénario er on connaîr la haine 
innée de Gêner pour tout théâtre naruraliste. La pièce est simple comme une tragédie. 
L'issue mortelle est certaine, reste à choisir sa mort : violente en allant au-devant des 
projecreurs de la police (comme Solange à la fin des Bonnes, qui s'exclamair : « Sortir. 
Descendre le grand escalier. »), suicide (chaque gangster n'a plus qu'une balle dans sa 
mitraillette), lente (« Aies le courage d'être lâche », suggère l'un des sept. Bravo. La 
lâcheté comme dernière pirouette, comme acte « luxueux » de courage et de parade). 

1. Auteur d'un Essai de chronologie dont j'ai déjà eu l'occasion de parler dans ces pages et responsable de la chronologie qui 
accompagne la récente biogtaphie de Genet signée Edmund White. 
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Er Scott de préciser : « Toute notre vie, nous avons connu l'audace, le culot, la 
fanfaronnade, la parade mortelle, et jamais nous n'avons pu flancher. Jamais. » C'est sur 
ce paraître — et son jeu — que s'appuie l'écriture de Genet dans cette pièce comme dans 
toutes les autres : l'être et le paraîrre s'y agglutinent, le reflet est la première main. 
D'entrée de jeu les gangsters ne sont pas en tenue de service mais « portent le frac » 
quoiqu'ils aient « une barbe de quarre jours » ; Pierrot, devant une armoire à glace, 
« essaye de se rappeler et de copier les gestes de son frère » (on pense alors aux jumeaux 
de Querelle de Brest) ; le policier joue au gangster et en jouit (« c'est doux de passer de 
l'autre côré ») ; comme dit Bob, l'un des gangsters, tous rêvenr d'un enterremenr de 
gangster américain comme ils en ont vu... au cinéma (Spendid's est tissée de références 
à cet art de la pose, de la parade qui a fait la marque des films noirs américains des années 
1930 à 1950). Le rravesrissemenr esr au bout de la route : Jean (comme Genet, aveu ?) 
accepte d'être « la reine du Bal », revêt les habits de l'otage (« un cadavre doré, pailleté, 
fleuri, emperlouzé, endiamanré, surnarurel... ») et, en femme, va parader au balcon — 
on peut penser que c'est pour cette scène, ce moment-là, que Jean Genet a écrit 
Splendid's. 

Sans jamais se toucher (comme l'indique Genet), les personnages en frac déambulenr, 
chaloupent dans la nuit. (Le tangage — tout comme le langage d'ailleurs — ne faisait-
il pas chalouper les bonnes au cours de leurs rêveries erotiques ?) Veille et veillée. 
Mortuaires. Ils veillent leur forur cadavre, sachant que, quoi qu'il arrive, leur vie 
s'achèvera au bout de cette veille. L'heure est celle des derniers masques, d'un ultime 
maquillage. Un adieu fait au théâtre que fut leur vie, une brassée d'amour en guise de 
révérence. Le dénouement arrive avec le matin et ses chatoiements. Spendide, « cette 
grotesque, cette funèbre mascarade ». • 
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