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« Où sont des morts les phrases familières, 
l'art personnel, les âmes singulières ? » 
demande Paul Valéry dans le Cimetière 
marin. C'était un peu cela cette mise en 
scène. Chacune des figures tchékhoviennes 
qui, sous un jour ou sous un autre, nous est 
devenue proche à la longue, se présentait 
ici comme gommée, atténuée. On l'aura 
compris, sous le regard bon et plein de 
compassion d'Yves Desgagnés, ce camaïeu 
cendré, délicat et fugitif qu'est Ivanov, 
cette « pavane pour une espérance dé­
funte », cette pièce à la fois charmante et 
amère en forme de grand sac, de fourre-
tout, où le jeune Tchekhov jette ses per­
sonnages impuissants à vivre, son immense 
désespérance aussi, sa soif d'autre chose, 
son angoisse, ses peurs, et son besoin quasi 
suicidaire d'aller ailleurs, nulle part, comme 
un Rimbaud qui met la clef sous la porte, 
cet Ivanov sera devenu une œuvre d'un 
romantisme noir, insolente et sincère. Elle 
sera devenue un patchwork aux couleurs 
contradictoires, mal fichu, mal cousu, avec 
ses soliloques, ses dialogues heurtés, ses 
aveux forcés, ses terreurs, ses dégoûts. Une 
pièce ni faite ni à faire mais où on sent, 
dans le meilleur comme dans le pire, un 
auteur libre, naissant quoique déjà debout, 
qui avec sa voix bien à lui nous dit des 
choses qui le concernent, qui le tarabustent, 
qui le blessent jusqu'à peut-être en mourir. 
On y sent le destin qui sera celui de 
Tchekhov. 

S téphane Lépine 

COURS D 

« Journée de noces 
chez les Cromagnons » 

Texte de Wajdi Mouawad. Mise en scène : Paul Lefebvre 
(concepts de base) et Michelle Rossignol (direction des trois 
dernières semaines de répétitions), assistés de Suzanne 
Beaudry ; scénographie : André Labbé ; costumes : Maryse 
Bienvenu ; éclairages : Lou Arteau ; conception sonore et 
musique originale : Christian Thomas. Avec George Krump 
(un monsieur), Marie-France Marcotte (Nelly), Monique 
Mercure (Nazha), Wajdi Mouawad (Walter), Gilles Pelletier 
(Néyif), Dominique Pétin (Souhayla) et Benoît Vermeulen 
(Neel). Production du Théâtre d'Aujourd'hui, présentée du 
14 janvier au 6 février 1994. 

Manger du knife h à Verdami 
Dans un pays dévasté par la guerre, dans 
une maison en ruine, une jeune fille, Nelly, 
et sa famille attendent l'arrivée de son 
fiancé. Nelly est aveugle et narcoleptique, 
son frère Neel est simplet. Mais — la para­
bole est connue — comme tous les aveu­
gles, la fille est clairvoyante, voire vision­
naire, et, comme tous les innocents, le fils 
est surdoué. Leur père est colérique, leur 
mère mythomane (elle a inventé l'exis­
tence du fiancé pour occuper le temps et 
rendre les voisines jalouses) et la voisine 
qui vient les aider aux préparatifs est, 
comme le dit Neel, « bête et pas belle ». 

De temps en temps, un avion attaque le 
quartier, des bombes explosent. Les per­
sonnages tiennent des propos incohérents, 
souvent violents et haineux, parfois drôles. 
On ne sait plus si c'est la guerre qui les a 
rendus fous ou si c'est leur folie qui les 
pousse à s'entretuer dans une guerre, à 
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s'entre-déchirer en un psychodrame fami­
lial. Les jeux de mots abondent : « On va 
faire sauter les pommes de terre » est une 
réplique banale qui prend un sens nouveau 
dans le contexte d'un pays livré à la guerre 
civile. 

La langue des personnages est teintée 
d'argot. On a tout de suite reproché à 
l'auteur de faire parler ses personnages 
dans un argot français de France, voire 
parisien. À deux pas du théâtre où la querelle 
du jouai, à l'occasion de la première des 
Belles-Sœurs, avait rebondi il y a vingt-cinq 
ans, Mouawad se voit reprocher les sacres 
et la crudité de son langage. Certes, les 
répliques se terminent souvent par des 
« putain de bordel de merde » ou par des 
« ce pays à la merde » qui fusent comme 
des interjections et qui ne sont pas sans 
rappeler les « Merdre » du Père Ubu. Mais 
« futal » ou « groles » sont des mots qui en 
contexte n'ont pas vraiment besoin de 
sous-titres ! De même que, sans connaître 
les noms des avions que Neel énumère 

comme des galaxies, on ressent la menace 
permanente qui les terrorise. 

La langue de Mouawad n'est pas la langue 
colonisatrice de la métropole mais une 
langue expressive que Ton parle aussi bien 
dans certains pays de la Méditerranée. 
D'ailleurs, les comédiens sont tous 
québécois et ne parlent ni avec l'accent de 
France (cela gommerait le particularisme 
oriental de la pièce), ni avec l'accent arabe 
(ce serait de l'exotisme de pacotille), ni 
avec l'accent québécois (parler de homos 
avec un accent jouai produirait un déca­
lage amusant mais inapproprié). En vérité, 
ce spectacle écrit au Québec par un jeune 
écrivain libanais ayant vécu une partie de 
sa vie en France est une belle preuve de 
l'existence de la francophonie. Car le pro­
pos dépasse le Liban. Ce pays en pleine 
dereliction n'est pas le Liban, cette guerre 
pourrait être n'importe quel cataclysme, 
elle est un prétexte métaphysique qui met 
au jour l'absurdité de notre existence 
(la menace des bombes rappelle celle des 

Photo : Daniel Kieffer. 
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rhinocéros dans la pièce d'Ionesco). L'arme 
la plus dangereuse, c'est peut-être ici la 
famille nucléaire, berceau de toutes les 
névroses. Chacun ressasse des propos plus 
ou moins incohérents. Ainsi la fille qui, 
entre deux sommes, entre deux ravis­
sements, a pour seul leitmotiv : « Quand 
est-ce qu'on ira manger du knifeh à 
Verdami ? » Fixation pathologique sur une 
période heureuse de son enfance alors que 
son frère, lui, fait remarquer : « Je suis un 
enfant de la guerre, je n'ai pas le droit de 
me souvenir de ce qui s'est passé avant. » 
De même, lorsque arrive enfin le fiancé 
que tout le monde attend comme Godot, 
en sachant qu'il n'existe pas, la mère est 
désespérée de voir partir sa fille qu'elle 
maintenait sous sa coupe grâce à la mala­
die. De même, lorsque meurt le fils, elle 
laisse échapper un cri du cœur : « Tu ne vas 
pas partir toi aussi ? » La mort n'est en effet 
perçue par elle que comme un lâche 
abandon... 

Il y a dans cette pièce de très beaux mots 
d'auteur qui coupent le souffle et font à la 
fois réfléchir. Ainsi, le père a plusieurs 
reparties percutantes : « La narcolepsie est 
un don de Dieu dans un pays en guerre. » 
ou encore : « On était beau, normal, on 
n'avait pas d'enfants ! » ou enfin : « Si tous 
les pères avaient le courage de tuer leur fils 
avec un couteau rouge, il n'y aurait plus la 
guerre ! » Cela n'est pas sans rappeler les 
réflexions qu'Adrienne Rich élabora na­
guère sur le sujet. Le père a d'ailleurs une 
surprenante conception de l'éducation : 
« Je voulais seulement l'engueuler, l'édu-
quer, quoi ! » dit-il à propos de son fils. Il 
ne supporte d'ailleurs pas que Neel, qui est 
sans doute victime du syndrome de Peter 
Pan, veuille retrouver en lui, un instant, 
« le héros de son enfance ». Père à la fois 
autoritaire et incapable de servir de modèle 
constitutif pour son fils. 

La pièce de Mouawad est un mélange (qui 
peut-être étonnant) de merveilleux et de 
rationnel, d'onirisme et de réalisme, de 
tragique et de gros comique. Les comédiens 
jouent sur le fil du rasoir. La fin de la pièce 
est en soi une faute de construction. Lors 
de l'arrivée du fiancé et de l'ascension 
virginale de la jeune épouse, on est emporté 
par le merveilleux propre aux contes de 
fées. Alors, comment repasser ensuite, 
brutalement, au registre pathétique (lors­
que le fils est tué) puis au registre prosaïque 
et comique (voir la toute dernière répli­
que : « Il mourut, poil au cul ») ? 

Malheureusement influencés par les 
nombreuses critiques négatives qui ont 
injustement plu sur la pièce comme des 
B52, les comédiens semblent avoir infléchi 
leur interprétation et calmé leurs empor­
tements : or, comment jouer une pièce aux 
propos et à la langue débridés de manière 
contenue, convenue, retenue ? Il y avait en 
effet un hiatus choquant entre la première 
et la dernière (j'ai eu la chance de voir ces 
deux représentations et de méditer sur le 
caractère éphémère et mystérieux de la 
représentation) : les déplacements, les mots, 
les gestes, les mimiques n'avaient pas changé 
d'un iota, seul le rythme s'était ralenti, 
transformant une pièce caustique et déca­
pante en une mécanique assagie. 

Michel Denance 
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