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Alexandre Lazarides 

Tchékhov, fins de siècle 

Dans Pcntre temps 
Tchekhov est né le 14 janvier 1860 et a vu mourir le XIXe siècle, 
avec lequel devait disparaître un monde féodal presque millénaire. 
Lui-même est mort le 2 juillet 1904, quelques mois avant la 
première révolution russe, cette «répétition générale» de la grande 
révolution de 1917, comme si, à l'instar du théâtre, l'Histoire avait 
besoin d'entraîner ses acteurs. De son vivant déjà, tout était en 
place pour les changements qui projetteront une Russie toujours 
attardée dans un futur socialiste. À cet effet, la scène ultime de la 
Cerisaie, sa toute dernière pièce, se révèle prémonitoire : le vieux 
moujik Firs, réfractaire à toute émancipation, se laisse mourir dans 
la maison que ses maîtres viennent d'abandonner, tandis que l'on 
entend des haches abattre les premiers cerisiers pour faire place 
nette aux logements qui enrichiront le nouveau propriétaire des 
lieux, lui-même descendant de moujiks. Tout s'achève sur cet état 
d'attente entre ce qui vient de finir et ce qui n'a pas encore 
commencé : «La vie a filé, et on dirait qu'elle n'a pas encore 
commencé [...]'» 

D'avoir vécu en un siècle finissant a donné à Tchekhov une sorte 
de regard désenchanté, quasiment posthume sur le monde qui 
était le sien, comme s'il n'y avait jamais appartenu. Peut-être estimait-il que la postérité 
jugerait son siècle sans indulgence; on pourrait même dire que c'est elle qui s'exprime 
parfois à travers certains personnages, lorsque ces derniers adoptent des tons prophéti
ques pour critiquer leur entourage ou leur environnement : «Il se peut aussi que cette vie 
d'aujourd'hui dont nous prenons notre parti, soit un jour considérée comme étrange, 
inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, même, coupable 
[.. .]2» De ces jours à venir, de ce monde en gestation, Tchekhov n'a rien vu, tout comme 
tant de ses personnages qui aspirent à une vie meilleure qu'ils ne pourront pas connaître, 
ou bien qu'ils ont jadis connue mais qui demeure à jamais disparue. Aussi, ce n'est pas 
dans l'état de rupture qu'il semble avoir vécu, mais dans l'entre-temps; plus exactement, 

1. Anton Tchekhov, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1967. Traduction par Eisa Triolet. La 
Cerisaie, acte IV, p. 560. 
2. Les Trois Sœurs, acte I, p. 431. Voir aussi la tirade de Verchinine, à l'acte III, p. 467. Cette pièce est, avec la Cerisaie, celle 
où l'utopie se dit le plus clairement. 

Anton Tchekhov vers 1902. 
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[L'œuvre 
dramatique 

de Tchekhov] tire 
son originalité, 

disons 
sa modernité, 

de ce vide écartelé, 
transitoire; 

ni jour ni nuit : 
le crépuscule; 
ni été ni hiver; 

l'automne. 

dans le vide creusé par tout entre-temps. Son oeuvre dramatique tire son originalité, 
disons sa modernité, de ce vide écartelé, transitoire; ni jour ni nuit : le crépuscule; ni été 
ni hiver : l'automne. 

Mythification et utopie 
Ce moment gris regarde plutôt le passé; il tourne donc le dos à l'avenir; quant au présent, 
ce n'est qu'un tourniquet entre les deux, lieu de passage où les événements se déroulent 
comme dans un décor qui reste désespérément vide. On pense à la maison tchekhovienne, 
toujours menacée par une vente ou un déménagement, où les individus les moins 
apparentés viennent loger sans vraiment l'habiter. En fait, plutôt qu'une construction 
de pierres, elle est une construction de la mémoire; c'est pourquoi des quinquagénaires 
continuent d'appeler la chambre où ils avaient dormi jadis «la chambre d'enfants3» et 
s'étonnent de la précocité, si l'on peut dire, de leur âge mûr. Le temps s'est immobilisé 
pour eux parce qu'ils doivent se protéger contre le devenir, contre la mort; on pourrait 
appeler cette opération la mythification du passé. 

Et c'est encore dans la Cerisaie que cette mythification est la plus apparente. Il n'y a pas 
jusqu'aux cerises elles-mêmes qui ne subissent la transfiguration du souvenir. Autrefois, 
apprend-on, «on expédiait de la cerise sèche, des pleins chariots, et à Moscou et à 
Kharkov. Qu'est-ce que cela rapportait comme argent! Et la cerise sèche était alors 
tendre, juteuse, sucrée, parfumée... On avait une recette [.. .]4» Et, comme pour para
chever le travail du mythe, cette recette a été oubliée : «Personne ne s'en souvient.» 

À ceux qui rêvent du passé répondent ceux qui songent et prévoient l'avenir qu'ils 
revêtent de tous les atours de l'utopie : «Quant au bonheur, il appartient à notre lointaine 
progéniture [...]'» Quand la cerisaie sera remplacée par des villas, tous les problèmes 
financiers seront réglés, la vie sera belle — sauf que la cerisaie elle-même, image de la vie 
de tous les membres de la famille, aura disparu. Il n'y a pas jusqu'au souci écologique qui 
ne vienne rappeler la peur que la vie prenne fin à cause de l'insouciance des êtres humains, 
avec des accents «nouvel âge» assez surprenants, parce que cette insouciance à l'égard de 
la nature serait le revers et comme le symbole de l'absence de pitié des êtres humains «les 
uns pour les autres [.. .]6». 

L'opération d'embellissement du temps reste donc la même, qu'elle soit opérée en 
amont ou en aval, sur le passé ou sur le futur; dans les deux cas, le présent est laissé pour 
compte. Le temps qu'on tue quand on attend quelqu'un ou quelque chose, c'est toujours 
du présent à l'état pur, et les personnages de Tchekhov sont invariablement en état 
d'attente : «Mon passé, je l'ai bêtement gaspillé, et le présent est abominable dans son 
absurdité7.» Cette affirmation, de nombreux personnages de Tchekhov pourraient la 
reprendre à leur compte. Ils attendent sans trop savoir quoi et rationalisent leur attente 
à qui mieux mieux, à croire que le temps de Godot était déjà commencé. 

3. La Cerisaie, acte I, p. 504. 
4. Ibid., acte I, p. 511. 
5. Les Trois Sœurs, acte II, p. 449. 
6. Ibid., acte I, p. 370. 
7. Ibid, acte II, p. 375. 
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La Mouette, mise en scène 
par Michel Forgues 
(Théâtte Populaire du 
Québec, 1987). Sur la 
photo : Paul Savoie 
(Trigorine) et Chantai Baril 
(Nina). Photo : André 
Panneton. 

De ce point de vue, on peur <UIHE..~. n  

sous le signe du temps et que le temps en est l'objet. Quand le rideau tomDe a la un ue 
ses pièces, on dirait que rien ne s'est réellement passé. Dans les salons très animés qu'il 
met volontiers en scène, tout le monde s'efforce d'une façon ou d'une autre de nier ou 
de faire disparaître l'événement perturbateur aussitôt qu'il survient; il finira par être 
englouti dans la routine du quotidien, la monotonie du retour des saisons, le cours 
imperturbable du temps. Et l'on n'en reparlera plus, comme s'il n'avait jamais existé. 

Parfois, quand le désir se mêle de brouiller les hiérarchies sociales, jetant une baronne 
dans les bras d'un moujik, cette subversion est aussitôt assimilée à la perversion, à un 
désordre exceptionnel qui n'est pas dans la nature des choses. Le temps finit par se 
refermer sur lui-même, comme une surface liquide un moment perturbée par la chute 
d'un caillou retrouve son miroitement calme et froid. Ensuite, le personnage tchékhovien 
peut redevenir ce qu'il avait été, comme s'il était réversible; en fait, les changements ne 
sont jamais que de surface; le fond, lui, coule de la même manière. Ce temps, immobile 
dans les profondeurs, est peut-être la forme tchekhovienne de la solitude, peut-être 
même d'une certaine non-existence; à la limite, du néant. 

Parler, lire, écrire 
On vit, chez Tchekhov, le dos tourné à l'avenir, au temps qui passe, avec la conséquence 
qu'on parle au lieu d'agir : «Personne ne fait rien, tout le monde tient des discours8.» Parler, 
ou lire, ou écrire vont se substituer à vivre; ce sont des opérations échangeables. «Tu m'as 

8. La Mouette, acte II, p. 313. 
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La Cerisaie, montée par 
Peter Brook au Théâtre des 
Bouffes du Nord en 1981. 
Sur la photo : Nathalie Nell 
et Anne Lonsigny. Photo : 
Enguerand. 

appris à lire, moi je t'apprendrai à vivre9.» Les personnages font souvent des allusions 
littéraires, non seulement parce qu'ils sont cultivés, mais aussi parce que, dans cet univers 
dramatique, la parole est le seul véritable acte qui soit encore possible, tout le reste ayant 
été frappé d'inanité. Pour rendre une invitation alléchante, on dit : «Vous verrez des 
gens, vous discuterez, vous écouterez, vous vous disputerez [...]10». Tout le monde 
discute et écoute pour transmettre la parole des autres, abeilles ou fourmis douées de 
locution. On écrit beaucoup aussi : des billets, des journaux intimes, des lettres... 

Et c'est par là précisément que ce sont des hommes nouveaux, des femmes modernes, 
par cette parole—dite, lue, écrite — qui prend la relève d'une action ressentie désormais 
comme impossible. L'art et la littérature sont devenus des refuges et l'on attribue une 
force, une vertu considérable à la parole. Il faut peut-être comprendre par là que c'est à 
partir d'une conception littéraire que Tchekhov travaillait ses personnages, comme 
Flaubert sa Bovary. La vie de Nina, dans la Mouette (où il est d'ailleurs question de 
théâtre dans le théâtre), se déroulera selon la nouvelle imaginée devant elle par l'écrivain 
Trigorine, celle d'une jeune fille dont un passant prendra la vie, «par désœuvrement»; 
pour caractériser une situation ou un paysage, les personnages parleront de Tourgueniev, 
etc. 

«Bâtissez votre vie sur un modèle courant, dit Ivanov. Plus la toile de fond est grise et 
monotone, et mieux ça vaut11.» Autant dire que c'est la vie qui imite l'art, surtout le 

9. Platonov, acte III, scène 10, p. 165. Dans Salut, Galarneau!, Jacques Godbout a forgé un joli mot-valise : vécrire. 
10. Ibid., acte III, scène 5, p. 149 
11. Ivanov, acte I, scène 5, p. 215. 
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théâtre, quand on joue la comédie de l'amour (ou la tragédie tout autant), ou qu'on 
prend des poses parce que l'on s'ennuie et parce que l'on a peut-être lu aussi «trop de 
mauvais romans12». Non seulement la vie imite l'art, elle est devenue aussi un champ 
d'observation pour remplir le «garde-manger littéraire13» de l'écrivain. Sous prétexte 
d'embellir la vie, c'est à une véritable subversion de la réalité et du réalisme que se livrent 
les personnages de Tchekhov. 

Cette inversion du réalisme traditionnel, en même temps qu'elle affirme l'autonomie de 
la littérature par rapport au social, est aussi l'acte de naissance d'un monde nouveau. On 
sait à quel point cette référence de la littérature à elle-même, peu pratiquée par le XIXe 

siècle, nous semble maintenant un moment essentiel de la modernité. Le théâtre 
moderne est en germe dans ce recours à la parole et à l'écriture comme substituts de la 
vie, comme si la vraie vie était déjà ailleurs; il y a même un peu de Beckett et beaucoup 
d'Ionesco chez Tchekhov, ce qui signifie, compte tenu de la chronologie, qu'il les avait 
devancés dans les sentiers qu'ils ont ouverts plus tard. 

De l'ennui tchékhovien 
Mais ce recours a, pour les personnages, un sens plus immédiat et terre à terre : il permet 
d'affronter l'ennui, un ennui envahissant, inexplicable. Les personnages de Tchekhov 
s'ennuient beaucoup, on l'a souvent dit, et ne cherchent pas à justifier leur ennui; c'est 
un fait de nature, tout comme son corollaire, la fatigue. Ils sont fatigués de ne pas 
comprendre le sens des changements qui interviennent autour d'eux, et de ne pas se 
comprendre eux-mêmes : «Je ne comprends ni les autres ni moi-même14», dit Ivanov. 

12. Ibid., acte III, scène 8, p. 161. 
13. La Mouette, acte II, p. 319. 
14. Ibid., acte I, scène 3, p. 212. 

Ivanov, mis en scène 
par Yves Desgagnés chez 
Jean-Duceppe en 1993. 
Sur la photo : Jean-Pierre 
Chartrand, Louise Turcot, 
Guy Provost, Julie Vincent, 
Gisèle Schmidt, Gilles 
Renaud et Michel Dumont. 
Photo : André Panneton. 
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Le temps finit 
par se refermer 
sur lui-même, 

comme une surface 
liquide un moment 

perturbée par la 
chute d'un caillou 

retrouve 
son miroitement 
calme et 1 

Ils souffrent d'un immense désir de comprendre, qui n'est jamais satisfait; une sorte de 
brouillard ternit leur intelligence qui ne leur semble guère servir qu'à prendre conscience 
de leur impuissance. 

S'ils tentent d'échapper quelque peu à l'ennui par la lecture, le théâtre, la musique ou 
la peinture, leur culture elle-même est une source, et non des moindres, de leur ennui, 
parce qu'ils vivent à la campagne, où les loisirs sont rares; ils rêvent de la ville dont les 
distractions auraient été des dérivatifs15, mais se contentent d'en rêver. L'impossibilité 
du bonheur ne réveille jamais de révolte, seulement de la résignation, ce visage assagi du 
désespoir, comme si chacun se disait : De toute manière, tout va finir un jour, tout est 
déjà en train de finir, tout est fini... 

C'est qu'ils appartiennent à une classe plutôt désœuvrée, déjà endettée ou encore riche, 
et qui sent qu'un monde, le sien, est en train de s'évanouir; d'où l'expression : «Je 
m'ennuie à mourir16.» Pour cela, on aime quiconque réussit à vous désennuyer; il n'y a 
pas de qualité plus aimable que celle qui consiste à faire voir le monde autrement qu'à 
travers le voile de grisaille et d'uniformité qui règne partout; la qualité la plus recherchée, 
surtout chez un homme, est l'intelligence — grave malentendu qui conduit à beaucoup 
de déboires amoureux. Au contraire, «Je m'ennuie avec vous17» équivaut à une con
damnation sans recours. 

Le désir problématique 
L'amour, c'est d'abord l'antidote de l'ennui, sauf que le désir est devenu problématique 
en cette fin de siècle; il y a, en effet, crise des relations amoureuses. D'importants 
changements sont intervenus dans la condition féminine. La femme est scolarisée, 
cultivée, travaille, intervient dans les discussions politiques, sait ce qu'elle veut, a 
commencé à boire («Les femmes boivent plus souvent que vous ne le croyez18») et a déjà 
oublié l'époque, pourtant pas très éloignée, où elle avait été idéalisée, hissée sur un 
piédestal dont la surface étroite ne lui permettait pas de faire grand-chose, sinon 
d'attendre, immobile déesse du Temps. 

En réaction à ces changements, les hommes semblent se replier frileusement sur eux-
mêmes, comme s'ils se sentaient menacés et vulnérables — attitude que nous avons vue 
se répéter depuis un quart de siècle, avec la montée et le triomphe du féminisme des 
années soixante-dix. L'homme tchékhovien ne conquiert que par habitude, non par 
conviction; il préférerait se laisser conquérir, ce qui arrive le plus souvent. Il ne sait même 
pas s'il doit désirer, s'il peut désirer; le désir devient un objet de débat, comme s'il ne 
procédait d'aucune urgence, d'aucun élan; c'est un restant de mémoire génétique. 
Quant au mariage, il est le lieu par excellence de l'ennui, un équivalent social de la 
solitude19. 

15. On se souvient du cri poussé par Irina à la fin du deuxième acte des Trois Sœurs : «Moscou! Moscou! Moscou!», p. 460. 
16. Ivanov, acte I, scène 4, p. 214. 
17. L'Oncle Vania, acte II, p. 376. 
18. La Mouette, acte III, p. 323. 
19. Les Trois Sœurs, acte II, p. 456. 
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On pourrait voir dans cette attitude désabusée à l'égard de l'amour une réaction à un 
siècle qui en avait bien abusé. Le XIXe avait perpétué la grande tradition morale de 
l'homme en dehors du temps, celui dont les passions étaient coulées dans le béton. Aussi, 
la notion de fidélité en amour y est-elle essentielle : on n'aime que pour toujours. Et c'est 
pourquoi l'érosion de l'être par le temps que Tchekhov a placée au cœur de son univers 
dramatique fait de lui l'enfant du siècle finissant, mais l'en arrache du même coup. 

Fatigue du héros 
Un des effets de cette absence de devenir est la lente disparition du héros, au sens premier 
du terme : celui qui, fixé dans une jeunesse éternelle, est capable d'accomplir des gestes 
héroïques. Si le sens du geste héroïque est d'unifier une vie afin d'en faire un destin, le 
suicide est alors le geste par excellence; Tchekhov y recourt dans ses deux premières 
pièces, d'une façon quelque peu artificielle, bien trop démonstrative. C'est à partir de 
la Mouette que les choses changent, les personnages prenant conscience que le temps est 
le véritable ennemi, et que la jeunesse d'abord, la vie ensuite passent trop vite : «À vingt 
ans, nous sommes des héros, nous entreprenons n'importe quoi, nous ne doutons pas 
de nos forces, et à trente, nous voilà déjà fatigués et nous ne valons plus rien20.» Tchekhov 
était passé lui-même de l'enfance à l'âge adulte sans connaître les frasques qui, 
habituellement, les séparent, parce que sa santé fragile et sa pauvreté les lui interdisaient. 

On trouve en revanche une sorte de contre-idéalisation, laquelle prend souvent une 
figure dialectique : le personnage est-il un être extraordinaire? Non. Est-il alors un 
salaud? Non plus : c'est un «salaud extraordinaire21». Si héros il y a, ce n'est plus celui 

20. Ivanov, acte III, scène 5, p. 254. 
21. Platonov, acte II, scène 9, p. 80. 

Oncle Vania, du metteur 
en scène lituanien Eimuntas 
Nekrosius, présenté 
au Théâtre Renaud-Barrault 
à l'occasion du Festival 
d'automne à Paris en 1992. 
Photo : Stanislovo Kairio. 
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La Cerisaie, mise en scène 
par Stéphane Braunschweig 
au Festival d'automne 
à Paris en 1992. Photo: 
Marc Enguerand. 

L'impossibilité du 
bonheur ne réveille 
jamais de révolte, 

seulement de 
la résignation, 

ce visage assagi du 
désespoir, comme 

si chacun se disait : 
De toute manière, 

tout va finir un 
jour, tout est déjà 
en train de finir, 

tout est fini... 

qui se définit par la différence; s'il ne réussit plus à transformer sa vie en destin, c'est qu'il 
est un homme ou une femme parmi beaucoup d'autres — «un parmi un million d'autres 
comme vous22». Reste qu'il a une conscience nette de son manque d'originalité; cette 
conscience, peut-on dire, est sa seule particularité, mais elle suffit pour le distinguer des 
autres, et à faire de lui ou d'elle le personnage pivot de la pièce, du monde tchékhovien. 
Derrière les ressemblances apparentes se dessinent les particularités inconciliables : 
«Autrefois je considérais que chaque original était un malade, un anormal, mais à présent 
je considère que l'état normal d'un homme est d'être un original23.» Les sentiments se 
sont réfugiés dans des profondeurs rarement explorées au XIXe siècle; l'inconscient est 
déjà aux portes. 

Tchekhov est devenu un écrivain classique sans avoir eu le temps d'être un moderne, 
parce que la surface banale de ses personnages paraissait trop lisse pour y agripper une 
philosophie ou une mode quelconque. Son œuvre a été trop vite étiquetée comme un 
produit du réalisme symboliste, ce qui la rattachait surtout au XIXe siècle finissant. II est 
vrai qu'elle y appartient par des aspects importants, tels l'ennui, le sentiment d'impuis
sance ou même la dialectique de l'anti-héros, qu'il est possible de relier au réalisme ou 
au courant symboliste. Ce qui nous rejoint et nous touche maintenant en elle, au XXe 

siècle finissant, cette fausse banalité d'une parole à la fois envahissante et quotidienne, 
ce vertige de l'œuvre qui se mire en elle-même, échappait à Tchekhov lui-même qui 
estimait avoir fait une comédie, là où les spectateurs pleuraient, et qui s'étonnait de ce 
malentendu. • 

22. La Mouette, acte II, p. 318. 
23. L'Oncle Vania, acte IV, p. 403. 
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