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Lorraine Camerlain

«Au-dela de la monstruosité»

[...] I'avantage des histoires qu'on raconte, c’est de pouvoir inventer la meilleure fin
possible. On peut donc partir du principe que chacun accomplit absolument ce qu'il
voulait ou avair & accomplir; le nombre de morts et de blessés ne change rien 2 I'affaire.

Bernard-Marie Koltés, Un hangar,  l'ouest (notes)

A la représentation de Roberto Zucco, je me suis sentie projetée au faite de la tragédie
moderne, & une frontiére nouvelle du théitre. | ai cru que le théitre était la pour rester,
qu il powvait éclairer 'Homme contemporain comme la tragédie avait guidé les Grecs
dans ['Antiguité.

Aprés Nietzsche, Kafka, Sartre, Camus, Beckett : Koltés.

Dans le sillon de Zarathoustra, «par-deld le bien et le maly, «au-dela de la monstruo-
sité'» : Roberto Zucco.

«Je ne veux pas mourir. Je vais mourir.»

Au ceeur du huitieme tableau, intitulé ; «Juste avant de mourirs, une répliquc de Zucco
me parait receler le secret de son itinéraire tragique : «Je ne veux pas mourir. Je vais
mourir’.» Nous pourrions étre tentés, par simple habitude de lecture, de lier dans un
certain sens les deux affirmations «indépendantes» de Zucco : «Je ne veux pas mourir,
je vais mourirs; «Je ne veux pas mourir, mais je vais mourir». Tel n’est cependant pas le
texte de Koltés. Le dramaturge a en effet séparé par un point les deux affirmations, et cela
appelle une lecture (et donc une interprétation) différente de celle qu’aurait commandée
la liaison par une virgule ou un mot-lien de deux «propositionsn.

Zucco ne veurt pas mourir. C'est ainsi qu'il exprime en premier lieu, par la négative, son
entiére volonté de vivre. Puis il affirme comme une autre vérité : «]Je vais mourir.» Cette
seconde sentence est exprimée non comme une modulation ou une conséquence de la
premiére, mais comme une volonté, une décision d’agir. Résolument positive, la

1. J'emprune l'expression 4 Pascale Froment, dont le texte : «Koltés et Succow, est paru dans Alrernatives thédrrales, n™ 35-
36, juin 1990, p. 41.
2. Bernard-Marie Koltés, Roderto Zuces suivi de Tabataba, Paris, les Editions de Minuit, 1990, p. 49. (Les numéros de pages

entre parenthises renvoient i certe édirion.)
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Pascale Montpetit

(la gamine) et Henri Chassé
(Roberto Zucco). Photo :
Josée Lambert.

deuxiéme phrase n’est-
elle pas calquée sur des
assertions courantes du
type:: je vais le faire; je vais
le dire, etc., qui dénotent
la décision autant qu’elles
expriment |'action?

D’une économie verbale
qui fait écho 4 I'épuration
de la langue de Beckett,
cette réplique établit d'un
seul jet l'opposition fon-
damentale qui guidera la
destinée de Zucco : ne pas
vouloir mourir, d'une parr,
et faire de la mort un geste
résolu, son action princi-
pale, d’autre part,

Avant que ne fic proclamée, par Nietzsche, 2 la fin du siécle dernier, la mort de Dieu
par I'Homme, I'idée profondément humaine de la vie éternelle érair associée i la morr.
On devait mourir pour accéder i cette autre vie. Zucco, indéniablement, est du XX
siecle, et on peut voir ce personnage comme |'incarnation contemporaine de l'idée de
la mort.

L’idée et la chose

Le premier tableau de la pigce met en scéne une conversation entre les deux gardiens de
la prison de |aqug|ic s'échappcrahienté[ Zucco, Pour passer le temps, pourrait-on croire,
pour trouver ou pour donner un sens  leur veille, ils philosophent tous deux sur la réaliré
ou l'irréalité de ce qu'ils voient ou entendent a I'heure ol «[...] leurs oreilles devraient
écouter le bruit de [leur] univers intérieur et [leurs] yeux contempler [leurs] paysages
intérieurs» (p. 10). Ce dialogue d’ouverture projette d’emblée «ce qui est vu et entendu»
dans ['idée de voir et d'entendre’, déplace la réalité (le monde familier, diurne, celui qui
nous entoure) vers la perception que nous en avons, [ interprétation que nous pouvons en
faire (le monde intérieur, nocturne, celui du réve et des fantasmes qui peuvent nous
hanter au point de devenir un véritable cauchemar).

3. Le début de la pice comme le texte tout entier sont & lire comme de véritables palimpsestes de scénes antérieures, Dans
le rableau initial s'inscrit en effet en filigrane unc certaine histoire du théitre; la sctne convoque i la fois Shakespeare (clle
rappelle les spectres et les sorcitres de Hamler, de Macheth) et Ionesco (songeons au tandem Macbett-Banco de son Machers),
Viendra plus tard {tableau XIII) le spectre d'Ophélie... Quant i la pitce, considérée globalement, elle fait signe A la tragédie
(par la question du destin inéluctable qu'elle met en ceuvre, par d'autres thimes : le devoir, le secret, le meurtre, etc., par
I'utilisation du cheeur, du messager...} et affiche, par maints aspects, une filiation avec de grandes figures mythiques (le
Soleil : Mithra, Hélios; Icare et le Colosse de Rhodes...) eravec des personnages de |'Ancien et du Nouveau Testament (Samson
ct Dalila, Judas — quand Zucco est identifié et arrété i cause du baiser que lui donne la gamine —, voire le Christ lui-méme,
dans l'image de la chure/ascension du héros i la scéne finale...).
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C’est dans I'aura de la figure antithérique de la lumigre et des ténébres, du jour erde la
nuit — dont la fusion symbolique se réalise dans I'oxymore de la nuit blanche er qui
culmine dans I'opposition fondamentale entre la vie et la mort — que Bernard-Marie
Koltés a inscrir la fable que luia inspiré le vrai tueur aux quatre visages : Roberto Succo,
que sa fiction transposera en un personnage quatre fois meurtrier.

La premitre «rencontrer de Bernard-Marie Koltés avec le criminel qui lui a inspiré le
personnage central de sa piece remonte au début de 1988, dans le métro parisien. Un avis
de recherche comportant quatre photos de Roberto Succo. Chacune montrait un visage
tellement différent qu'il fallait y regarder i plusieurs fois pour s’apercevoir qu'il s'agissait
du méme gargon. Koltés a été frappé par ces portraits, par la beauté du visage changeant
que certains offraient. Plus tard, dans un journal télévisé, il a vu un extrait du sshow» sur
les toits de la prison de Trévise. Arrété la veille, Roberto Succo avait réussi, au cours d'une
promenade, 4 échapper un instant a ses gardiens, bondissant sur un petit abri qu'il avait
escaladé pour se retrouver sur les toits. Plus d’'une heure durant il s'érait adressé aux
journalistes présents, avait lancé des tuiles sur les voitures des gardiens et entrepris de se
déshabiller. Il avait poursuivi son improvisation suspendu & un cible électrique, qu'il avait
fini par licher. Venair alors la chute’.

Meétro de nuit

Dans le sixi¢me tableau, intitulé «Métron, Koltés transformera ce qu'il a réellement vu
dans le métro de Paris en une certaine p:lrahnfc de la lumiére nouvelle, celle que nous
offre pour la seconde fois dans la piéce la usituarion de veillew, la nuit blanche. Car «wvoila
soudain que les lumiéres s'éteignent et ne laissent comme clarté que celle de perites
lanternes blanches dont j'ignorais méme I'existence», dit le vieux monsieur 3 Zucco
(p- 35). Les couloirs du métro, ce dédale qu'il fréquentait chaque jour, il pensait bien les
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«Aidez-moi, accompagnez
le vieil homme perdu que
je suis, jusqu’s la sortie; et
au-deli, peut-étre.» Henri
Chassé (Zucco) et Pierre
Collin (le vieux monsieur).
Photo : Josée Lambert.

4. Pascale Froment, loc. cir.



‘-

«Je ne veux
pas mourir.
Je vais mourir
Incarnant
le dilemme
par excellence :
vivie/mourr,
Zucco menera
son destin

ique jusqud
[;mgtrazsccjnucslgnoc
[.]
‘@

connaitre, aussi bien que sa cuisine. Mais il est perdu et, de fait, c'est son «égarement»
qu'il révéle en tout premier lieu & Zucco, et donc au public : «Je suis un viei/homme et
je me suis attardé an-dela de ce qui est raisonnables (p. 34, c’'est moi qui souligne). Mais
qu’est-ce donc que cet «au-dela» proscrit par la raison, dans la bouche de celui dont on
ne connait rien d’autre que sa vieillesse? Interprétation possible : il n’est pas mort, sans
doute aurait-il d( I'étre; il n’est peut-étre pas raisonnable de vivre vieux.., Mais de toute
maniere, si le vieil homme n'est pas encore mort, il le sera bientdt, pensons-nous,
puisqu’il se trouve malencontreusement assis 4 coté de Zucco, dont nous savons, i ce
stade de la pi¢ce, qu'il est un dangereux assassin. Et quoi de plus vulnérable, devant la
force meurtriére, qu'un homme qui, par son grand ige, frole déja la mort?...

Cetableau, comme le premier de la piéce, repose sur un jeu de perceptions. Il est d’autant
plus intéressant de souligner, dans cette perspective, que la scéne du métro se passe «sous
une affichette intitulée : «Avis de recherche», avec, au centre, le portrait de Zucco, sans
nom» (p. 34). Le vieux monsieur ne voit pas et ne pergoit pas ce que voit et pergoit le
public, puisqu’il ne reconnait en Zucco ni l’lhomme recherché ni le danger de mort qu'il
représente pour lui. Et pour le spectateur, c’est Zucco que I'on recherche, mais c’est le
vieux monsieur qui est perdu, au sens propre et au sens figuré...

Et, 4 la fin du rableau, alors que nous nous attendons 4 un quatrigéme meurtre (Zucco
a déja assassiné son pére, sa mére et un inspecteur de police), «Zucco aide le vieux
monsieur 4 se lever et I'accompagne» (p. 39), comme si la chose allait de soi. Il répond
par ce geste altruiste 2 la priere du vieil homme : «Aidez-moi, accompagnez le vieil
homme perdu que je suis, jusqu'a la sortie; et au-dela, peut-étre.» (p. 39) Interprération
possible : Zucco n’incarne pas la mort lente — celle que I'on prie d'advenir quand on
est vieux —, mais la mort violente, inattendue. Il tue. Et il le fait en plein jour, au vu et
au su de tous. Son action meurtriére est de I'ordre de la réalité er non du fantasme (en
ce sens, il faut lire le marricide et le parricide comme "actualisation, la concrétisation du
meurtre symbolique des parents dans le discours psychanalytique).

Le sexe du soleil

Récapitulons : Zucco ne veut pas mourir. Mais il va résolument faire de la mort son
action. Au point de tuer. Puis de mourir— c'est du moins ce que suggere le tableau final,
apocalyprique.

Tout au long de la piéce, comme les héros tragiques, Zucco suit sa destinée, assume sans
broncher son destin. Anaphore de tous les autres crimes, le parricide se démultipliera en
d’autres meurtres, tous plus odieux les uns que les autres’, et Zucco, au moment de son

5. Les autres meurtres ne viendront qu‘amplifier la gratuité et 'immoralicé du premier assassinat. Zucco a tué son pére sans
raison : «Comment veux-tu, lui dit sa mére, que j'oublie que tu as té ton pére, que tu I'as jeté par la fenétre, comme on jette
une cigarette?s (p. 16) Le crime sans mobile, gratuit, modelé sur la satisfaction immédiate du désir, sur le plaisir éphémere
de la consommarion individuelle, heurte la raison : un pére, ce n'est pas une cigarette, pensons-nous; on ne peut pas s'en
débarrasser de la sorte. On ne doit pas non plus tuer une mére, un policier, encore moins un enfant, symbole par excellence
de l'impuissance face 4 la violence, incarnation de 'innocence et du devenir de I'humanité. Les agissements de Zucco en
appellent & des préceptes moraux actuels. La piéce — empreinte de la question de la moralité, ce qui est perceprible dans le
nombre incroyable d'assertions et d'ordres de tous genres qui scandent les dialogues — ne peut que nous contraindre i
remetire en question certains des principes moraux qui y sont mis en cause, |’y reviendrai.

85



arrestation, ne déclinera pour toute identité que les gestes accomplis et ce
qu'ils ont fait de lui : «Je suis le meurtrier de mon pére, de ma mere, d’'un
inspecteur de police et d’un enfant. Je suis un tueur.» (p. 89)

Notons que le tueur porte I'habit militaire, ce qui n'est pas anodin. Ce
vétement obséde Zucco au point qu'il cherche, au début de la pigce, l'obrenir
desamére, commes'il s'agissait [a de son identité, presque de sa peau. Symbole
en quelque sorte de son affranchissement, question de vie ou de morr, le treillis
constitue le premier objet manifeste de la «quéte» (de la requéte) de Zucco.
Mais il symbolise en méme temps la perte de I'individualité, puisqu'’il s’agit
d’un uniforme®. Et parce qu'il s'agit d'un uniforme militaire, il renvoie
également 4 I'idée de la soumission supréme aux «ordres» er aux «commande-
ments». Le treillis «saler et «dégueulasser (p. 15) que revétira Zucco porte
inévitablement 2 la scéne I'idée de la violence, celle des guerres et des tueries
qui ponctuent notre si¢cle’. Poussé par son désir de revétir son treillis, Zucco
promertra 4 sa mére de partir dés qu'il 'aura récupéré. Ce qu'il fera, d'ailleurs,
mais aprés avoir tué sa mere. Conclusion : la promesse ne valait que pour ce
qu’elle érair, la soumission de Zucco est réductible 4 la lettre de la promesse
que lui a soutirée sa meére. Il lui avait promis de partir, pas de I'épargner. Ce
qui doit étre sera, comme dans la tragédie.

L ’habit militaire «sale» et «dégueulasse» qui se confond, dans notre fagon de
le percevoir, avec la peau de I'horrible meurtrier qu'est Zucco, est & mettre en
rapport également avec la sexualité des hommes, telle que la décrit la sceur de
la gamine, dans son monologue «Ophélie» (tableau XIII) : «Le mile est sale,
les hommes ne se lavent pas, ils laissent la saleté et les liquides répugnants de
leurs sécrétions s’accumuler sur eux [...]» (p. 83)"

6. Zucco réve d'étre invisible, de se fondre dans la foule. Aussi la célébrité qu'il gagne en accomplissant son destin de tueur
va-t-¢lle 4 lencontre de sa conviction que la meilleure maniére de vivre, c'est de «vivre tranquilles, «d'Btre aussi transparent
qu'unc vitres, de wpasser 4 travers les murse, «Cest un ancien, trés ancien réve d étre invisibles, dit Zucco au vieux monsieur
du méero (p. 37). De fait, seul Dieu et les éeres de 'au-deli ont, aux yeux des hommes, cette propriété. Le réve, millénaire,
¢'est peut-étre donc celui de I'éerniré, du recommencement, de la ssurvies. Le réve de Zucco ne pourra se réaliser que dans
I'absolu de la scéne finale, oli est exposée — voire surexposée, au sens photographique du terme —, sans étre résolue, la
question de la mort.

7. Zueco tient énormément 3 porter 'habit militaire. Et le smétiers de militaire n'est-il pas de tuer? N'est-ce pas, dans un
contexte établi par les lois de la guerre, la fagon de passer inapergu — ce dont réve Zucco? Seule 'action individuelle est
insoutenable et impardonnable, car c'est e fait de tuer sans que la société ait commandé ou autorisé ce crime qui rend le soldat
Zucco odieux. Pas de guerre, pas de coup de force i Ihorizon, pas de justification possible des meurtres commis, Mais les
guerres et les génocides épargnent-ils péres, méres, agents de 'ordre et enfants? Insidicuse tragédie que eelle de Zuceo.

8. Il est intéressant de voir que la premiére allusion qui soit faite i la «folies de Zucco le soit par sa mére, dans un dialogue
qui met en cause le vétement militaire et sa malpropreté, Quand sa mére lui dit vouloir laver, faire sécher et repasser le wreillis
avant de le lui rendre, Zucco s'y oppase :

Zucco. — Je le laverai moi-méme. J'irai i la laverie automatique.
La mére. — Tu dérailles, mon pauvre vieux. Tu es complétement dingue.
Zucco, — Clest I'endroit du monde que je préfére. Clest calme, c'est ranquille, et il y a des femmes. {p. 16)

Zuceo n'est done pas un homme normal; il est fou, lui qui aime la propreté et en connait les repaires... Nest-ce pas son rapport
4 la propreté/sexualité (entendons 4 la féminité) qui le dérermine comme fow, qui l'excluc de la sociéré des hommes?
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pas mourir. Mais
il va résolument
faire de la mort

son action,
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Photo : Josée Lambert.

Pablo Picasso, ke Vie, 1903.

Huile sur toile, Cleveland

Museum of Art,

La sexualité, qu'il soit fait référence au sexe mile ou au dépucelage de la
gamine’, est de 'ordre de ce qui laisse des traces, de ce qui marque. De ce fait,
elle est liée, dans I'ordre symbolique, A I'habit militaire et 4 la violence qu'il
dénote (qui va jusqu’a I'assassinat, & la tuerie). «[...] on m'a dit que c'érait dans
le sexe que se logeait l'instinct meurtrier», affirme 'un des gardiens dans le
premier tableau de la pigce. Le sexe connote la mort, qu'il s"agisse d'une «petite
mort» (I"accomplissement de I’acte sexuel) ou d'une «grande morts, la mort
sublimée par I'élévation vers le sexe du soleil, 4 la scéne finale.

Succo/Zucco : S/Z
Comme dans un miroir, Succo se trouve inversé dans Zucco. Comme le S dans
le Z, figure graphique «narcissique» par excellence. Ainsi la chute de Succo
qui s'est laissé tomber, nu, du rtoit de la prison aprés avoir liché
le cable électrique auquel il érait suspendu, sera-t-elle transposée, par pure
inversion, en |'ascension de Zucco vers le sexe du soleil. Par le désir qu'il a
d’atteindre le sexe du soleil, Zucco ar-
rive A transcender ce qu'il est; il s’éléve
vers plus grand que soi. Retour a la
mythologie, au dépassement de soi.

L’idée de Zucco de s'approcher du so-
leil jusqu'au point aveugle pourrait
apparaitre comme pure folie. Con-
frontés 4 une déchéance qui se présente
paradoxalement comme une ascension,
les «spectateurs du drame» — les per-
sonnages qui assistent 4 la scéne finale
comme le public — n’auront qu'a conclure :
«Il est fou. Il va tomber.» Ainsi, la derniére répli-
que transformera |'ascension de Zucco sur les toits
de la prison en inévitable chute. «Il tomben, crie
ultimement une voix. Dans le texte, toutefois, la
dernitre didascalie vient rout juste d'apporter
cette cruelle précision : «Le soleil monte, devient

9. «Toi, mon vieux, tu m'as pris mon puc:]agt. tu vas le gardcr dit la gamine 4 Zucco. [...] Tu es marqué par moi comme

par une cicatrice aprés une bagarre. [...] C'est donné, c'est toi qui Fas.s (p. 28) Donnée ou prise, la vlrglrlltc perdue marque
I'homme autant que la femme, comme c le péché originel venu de la premitre femme entacher 4 rout jamais la descendance
de I'homme...
Ce qui me fascine, c'est que plusieurs de ceux avec qui j'ai ew Voccasion de parler de Roberto Zucco considérent le dépucelage
de la jeune fille comme un viol; Zucco est un tueur, il a vraisemblablement violé la gamine... Rien, cependan, dans |'allusion
par la gamine 4 la perte de sce qui ne devait pas [lui] ére voléavant I'heures (cf, les propos de la sceur, p. 20-21) ne dit qu'il
y a eu viol. Mais on conclut, par habitude, que le don de soi d'une gamine est de I'ordre du v20f ou du vel La gamine refera
clle-méme allusion i la perte de sa virginité quand elle décidera de rompre les liens avec sa sceur, parce qu'elle s'en distingue
4 rout jamais ; «Toi, tu es une vierge prolongée, tu ne sais rien de la vie, t as bien veillé sur toi, ru t'es bien protégée. Mor,
fe suis vietlle, je suis violée, je suis perdue, je prends mes décisions toute sewles (p. 40) Ce que décrit la gamine, cest I'état dans
lequel elle se retrouve. Elle ne dit pas avoir éif violde mais éire violée. Elle I'affirme — d'un ton quasi proverbial —, comme
5'il 5"agissait 3 de I'état de toutes les femmes affranchies, perdues, qui décident, et qui ne sont plus des gamines [une vicille
gamine violée est aussi inconcevable, dans notre ardre moral, qu'un doux assassin innocent...].
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aveuglant comme I'éclat d’'une bombe atomique. On ne voit plus rien.» (p. 95) Qui donc
a raison : cette voix, jaillie de la multitude, qui nous dit la chute qu’«elle» semble voir,
alors qu'on ne voit plus rien, ou l'auteur qui, dans la derniére indication scénique,
souligne |'absence totale de vision? Koltes ne choisit pas de vérité pour le public; il laisse
les spectateurs libres du sens 2 donner 4 ce qu'ils croient avoir vu et entendu'®.

L'Homme du XX* si¢cle n’a véritablement pour finalité que lui-méme. Ainsi, guidé par
ses propres besoins et impulsions, Zucco accomplit son destin dans la plus totale liberté
individuelle. Il s’ensuit cependant un paradoxe : sa propre liberté est assassine. Elle tue;
elle annihile la liberté de I'Autre, Elle renvoie en cela a la libération sexuelle qui
caractérise notre époque et dont l'issue fatale est 'avénement du sida, nouveau fléau
assassin.

Zucco a de fait peu 4 voir avec I'assassin réel qui I'a inspiré. En dehors de tout rapport
biographique, le personnage de Koltés représente, symbolisc la mort inéluctable.
Incarnant le dilemme par excellence : vivre/mourir, Zucco ménera son destin tragique
jusqu'a la transcendance, jusqu’a une éblouissante ascension, en refusant de voir, de con-
sidérer le réel qui préoccupe ses semblables, et en se donnant pour horizon le Soleil :

Les gardiens n'existent pas. Il suffit de ne pas les voir. [...] Quand j'avance, je fonce, je ne
vois pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas regardés, ils tombent tout seuls devant moi.
Je suis solitaire er fort. Je suis un rhinocéros. [...] ]'écrase les autres animaux non pas par
méchanceré mais parce que je ne les ai pas vus et que j'ai posé le pied dessus. (p. 92-93)

Certe derniére image fait écho 4 une iconographie mystique (la vierge qui pose le pied
sur la tére du serpent, par exemple) et elle fait signe & Zucco mettant le pied sur la rére
del'enfantavant de le tuer. Emerge de cette image I'idée de la mort qui fait de 'Homme
ila fois une victime prédestinée et un héros. Lamort se pose comme un accomplissement
de soi, dans un nouvel éclairage. Elle atteint 2 une dimension mythique; 'Homme meurt
non par dérision mais pour accomplir son destin.

[...] Tl vit comme au-dessus des temps : son altitude lui assure le commerce avec les soliraires
et les méconnus de tous les temps.

Il ne se défend plus qu'au moyen de sa beauté,

Il impose sa main au prochain millénaire.

Son amour tire son accroissement de 'impossibilité ol il est de faire du bien grice 4 cet
amour,

Nietzsche, Notes et aphorismes (269) ¥

10. Denis Marleau, dans sa mise en scéne, a opté pour la didascalie, en faisant de la derniére scine une ascension aveuglante.
La derniére réplique, «Il tombes, n'a pas été retenue par le metteur en scéne, qui a préféré la fondre en quelque sorre i une
réplique qui, dans le texte, précide de peu l'ultime didascalic. Ainsi le dernier oIl est fous a-t-il été hurlé sur le ton connu de
l'avertissement que se donnent les bicherons au moment oit 'arbre tombe : «Timbeecrrr...». Et ce, au moment méme oil s
faisair entendre le bruit envahissant du décollage d'un avion. Comme quoi Denis Marleau a respecté jusqu'a l'excréme limite
de son ambivalence le personnage de Zucco. Dans sa chute. Dans son ascension.
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