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Lorraine Camerla in 

«Au-delà de la monstruosité» 

[...] l'avantage des histoires qu'on raconte, c'est de pouvoir inventer la meilleure fin 
possible. On peut donc partir du principe que chacun accomplit absolument ce qu'il 
voulait ou avait à accomplir; le nombre de morts et de blessés ne change rien à l'affaire. 

Bernard-Marie Koltès, Un hangar, à l'ouest (notes) 

À la représentation de Roberto Zucco, je me suis sentie projetée au faîte de la tragédie 
moderne, à une frontière nouvelle du théâtre. J'ai cru que le théâtre était là pour rester, 
qu 'ilpouvait éclairer l'Homme contemporain comme la tragédie avait guidé les Grecs 
dans l'Antiquité. 

Après Nietzsche, Kafka, Sartre, Camus, Beckett : Koltès. 

Dans le sillon de Zarathoustra, «par-delà le bien et le mal», «au-delà de la monstruo­
sité ' » : Roberto Zucco. 

«Je ne veux pas mourir. Je vais mourir.» 
Au cœur du huitième tableau, intitulé : «Juste avant de mourir», une réplique de Zucco 
me paraît receler le secret de son itinéraire tragique : «Je ne veux pas mourir. Je vais 
mourir2.» Nous pourrions être tentés, par simple habitude de lecture, de lier dans un 
certain sens les deux affirmations «indépendantes» de Zucco : «Je ne veux pas mourir, 
je vais mourir»; «Je ne veux pas mourir, mais je vais mourir». Tel n'est cependant pas le 
texte de Koltès. Le dramaturge a en effet séparé par un point les deux affirmations, et cela 
appelle une lecture (et donc une interprétation) différente de celle qu'aurait commandée 
la liaison par une virgule ou un mot-lien de deux «propositions». 

Zucco ne veut pas mourir. C'est ainsi qu'il exprime en premier lieu, par la négative, son 
entière volonté de vivre. Puis il affirme comme une autre vérité : «Je vais mourir.» Cette 
seconde sentence est exprimée non comme une modulation ou une conséquence de la 
première, mais comme une volonté, une décision d'agir. Résolument positive, la 

1. J'emprunte l'expression à Pascale Froment, dont le texte : «Koltès et Succo», est paru dans Alternatives théâtrales, n°* 35-
36, juin 1990, p. 41. 
2. Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco suivi de Tabataba, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p. 49. (Les numéros de pages 
entre parenthèses renvoient à cette édition.) 
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Pascale Montpetit 
(la gamine) et Henri Chassé 
(Roberto Zucco). Photo : 
Josée Lambert. 

deuxième phrase n'est-
elle pas calquée sur des 
assertions courantes du 
type : je vais le faire; je vais 
le dire, etc., qui dénotent 
la décision autant qu'elles 
expriment l'action? 

D'une économie verbale 
qui fait écho à l'épuration 
de la langue de Beckett, 
cette réplique établit d'un 
seul jet l'opposition fon­
damentale qui guidera la 
destinée de Zucco : ne pas 
vouloir mourir, d'une part, 
et faire de la mort un geste 
résolu, son action princi­
pale, d'autre part. 

Avant que ne fût proclamée, par Nietzsche, à la fin du siècle dernier, la mort de Dieu 
par l'Homme, l'idée profondément humaine de la vie éternelle était associée à la mort. 
On devait mourir pour accéder à cette autre vie. Zucco, indéniablement, est du XXe 

siècle, et on peut voir ce personnage comme l'incarnation contemporaine de l'idée de 
la mort. 

L'idée et la chose 
Le premier tableau de la pièce met en scène une conversation entre les deux gardiens de 
la prison de laquelle s'échappera bientôt Zucco. Pour passer le temps, pourrait-on croire, 
pour trouver ou pour donner un sens à leur veille, ils philosophent tous deux sur la réalité 
ou l'irréalité de ce qu'ils voient ou entendent à l'heure où «[...] leurs oreilles devraient 
écouter le bruit de [leur] univers intérieur et [leurs] yeux contempler [leurs] paysages 
intérieurs» (p. 10). Ce dialogue d'ouverture projette d'emblée «ce qui est vu et entendu» 
dans l'idée de voir et d'entendre*', déplace la réalité (le monde familier, diurne, celui qui 
nous entoure) vers la perception que nous en avons, l'interprétation que nous pouvons en 
faire (le monde intérieur, nocturne, celui du rêve et des fantasmes qui peuvent nous 
hanter au point de devenir un véritable cauchemar). 

3. Le début de la pièce comme le texte tout entier sont à lire comme de véritables palimpsestes de scènes antérieures. Dans 
le tableau initial s'inscrit en effet en filigrane une certaine histoire du théâtre; la scène convoque à la fois Shakespeare (elle 
rappelle les spectres et les sorcières de Hamlet, de Macbeth) et Ionesco (songeons au tandem Macbett-Banco de son Macbett). 
Viendra plus tard (tableau XIII) le spectre d'Ophélie... Quant à la pièce, considérée globalement, elle fait signe à la tragédie 
(par la question du destin inéluctable qu'elle met en œuvre, par d'autres thèmes : le devoir, le secret, le meurtre, etc., par 
l'utilisation du choeur, du messager...) et affiche, par maints aspects, une filiation avec de grandes figures mythiques (le 
Soleil : Mithra, Hélios; Icare et le Colosse de Rhodes...) et avec des personnages de l'Ancien et du Nouveau Testament (Samson 
et Dalila, Judas — quand Zucco est identifié et arrêté à cause du baiser que lui donne la gamine —, voire le Christ lui-même, 
dans l'image de la chute/ascension du héros à la scène finale...). 

83 



C'est dans l'aura de la figure antithétique de la lumière et des ténèbres, du jour et de la 
nui t — dont la fusion symbolique se réalise dans l'oxymore de la nuit blanche et qui 
culmine dans l'opposition fondamentale entre la vie et la mort — que Bernard-Marie 
Koltès a inscrit la fable que lui a inspiré le vrai tueur aux quatre visages : Roberto Succo, 
que sa fiction transposera en un personnage quatre fois meurtrier. 

La première «rencontre» de Bernard-Marie Koltès avec le criminel qui lui a inspiré le 
personnage central de sa pièce remonte au début de 1988, dans le métro parisien. Un avis 
de recherche comportant quatre photos de Roberto Succo. Chacune montrait un visage 
tellement différent qu'il fallait y regarder à plusieurs fois pour s'apercevoir qu'il s'agissait 
du même garçon. Koltès a été frappé par ces portraits, par la beauté du visage changeant 
que certains offraient. Plus tard, dans un journal télévisé, il a vu un extrait du «show» sur 
les toits de la prison de Trévise. Arrêté la veille, Roberto Succo avait réussi, au cours d'une 
promenade, à échapper un instant à ses gardiens, bondissant sur un petit abri qu'il avait 
escaladé pour se retrouver sur les toits. Plus d'une heure durant il s'était adressé aux 
journalistes présents, avait lancé des tuiles sur les voitures des gardiens et entrepris de se 
déshabiller. Il avait poursuivi son improvisation suspendu à un câble électrique, qu'il avait 
fini par lâcher. Venait alors la chute4. 

M é t r o d e n u i t 
Dans le sixième tableau, intitulé «Métro», Koltès transformera ce qu'il a réellement vu 
dans le métro de Paris en une certaine parabole de la lumière nouvelle, celle que nous 
offre pour la seconde fois dans la pièce la «situation de veille», la nuit blanche. Car «voilà 
soudain que les lumières s'éteignent et ne laissent comme clarté que celle de petites 
lanternes blanches dont j 'ignorais même l'existence», dit le vieux monsieur à Zucco 
(p. 35). Les couloirs du métro, ce dédale qu'il fréquentait chaque jour, il pensait bien les 

«Aidez-moi, accompagnez 
le vieil homme perdu que 
je suis, jusqu'à la sortie; et 
au-delà, peut-être.» Henri 
Chassé (Zucco) et Pierre 
Collin (le vieux monsieur). 
Photo : Josée Lambert. 

4. Pascale Froment, loc. cit. 
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«Je ne veux 
pas mourir. 

Je vais mourir» 
Incarnant 

le dilemme 
par excellence : 
vivre/mourir, 
Zucco mènera 

son destin 
tragique jusqu'à 
la transcendance 

connaître, aussi bien que sa cuisine. Mais il est perdu et, de fait, c'est son «égarement» 
qu'il révèle en tout premier lieu à Zucco, et donc au public : «Je suis un w«/homme et 
je me suis attardé au-delà de ce qui est raisonnable» (p. 34, c'est moi qui souligne). Mais 
qu'est-ce donc que cet «au-delà» proscrit par la raison, dans la bouche de celui dont on 
ne connaît rien d'autre que sa vieillesse? Interprétation possible : il n'est pas mort, sans 
doute aurait-il dû l'être; il n'est peut-être pas raisonnable de vivre vieux... Mais de toute 
manière, si le vieil homme n'est pas encore mort, il le sera bientôt, pensons-nous, 
puisqu'il se trouve malencontreusement assis à côté de Zucco, dont nous savons, à ce 
stade de la pièce, qu'il est un dangereux assassin. Et quoi de plus vulnérable, devant la 
force meurtrière, qu'un homme qui, par son grand âge, frôle déjà la mort?... 

Ce tableau, comme le premier de la pièce, repose sur un jeu de perceptions. Il est d'autant 
plus intéressant de souligner, dans cette perspective, que la scène du métro se passe «sous 
une affichette intitulée : «Avis de recherche», avec, au centre, le portrait de Zucco, sans 
nom» (p. 34). Le vieux monsieur ne voit pas et ne perçoit pas ce que voit et perçoit le 
public, puisqu'il ne reconnaît en Zucco ni l'homme recherché ni le danger de mort qu'il 
représente pour lui. Et pour le spectateur, c'est Zucco que l'on recherche, mais c'est le 
vieux monsieur qui est perdu, au sens propre et au sens figuré... 

Et, à la fin du tableau, alors que nous nous attendons à un quatrième meurtre (Zucco 
a déjà assassiné son père, sa mère et un inspecteur de police), «Zucco aide le vieux 
monsieur à se lever et l'accompagne» (p. 39), comme si la chose allait de soi. Il répond 
par ce geste altruiste à la prière du vieil homme : «Aidez-moi, accompagnez le vieil 
homme perdu que je suis, jusqu'à la sortie; et au-delà, peut-être.» (p. 39) Interprétation 
possible : Zucco n'incarne pas la mort lente — celle que l'on prie d'advenir quand on 
est vieux —, mais la mort violente, inattendue. Il tue. Et il le fait en plein jour, au vu et 
au su de tous. Son action meurtrière est de l'ordre de la réalité et non du fantasme (en 
ce sens, il faut lire le matricide et le parricide comme l'actualisation, la concrétisation du 
meurtre symbolique des parents dans le discours psychanalytique). 

Le sexe du soleil 
Récapitulons : Zucco ne veut pas mourir. Mais il va résolument faire de la mort son 
action. Au point de tuer. Puis de mourir—c'est du moins ce que suggère le tableau final, 
apocalyptique. 

Tout au long de la pièce, comme les héros tragiques, Zucco suit sa destinée, assume sans 
broncher son destin. Anaphore de tous les autres crimes, le parricide se démultipliera en 
d'autres meurtres, tous plus odieux les uns que les autres5, et Zucco, au moment de son 

5. Les autres meurtres ne viendront qu'amplifier la gratuité et l'immoralité du premier assassinat. Zucco a tué son père sans 
raison : «Comment veux-tu, lui dit sa mère, que j'oublie que tu as tué ton père, que tu l'as jeté par la fenêtre, comme on jette 
une cigarette?» (p. 16) Le crime sans mobile, gratuit, modelé sur la satisfaction immédiate du désir, sur le plaisir éphémère 
de la consommation individuelle, heurte la raison : un père, ce n'est pas une cigarette, pensons-nous; on ne peut pas s'en 
débarrasser de la sorte. On ne doit pas non plus tuer une mère, un policier, encore moins un enfant, symbole par excellence 
de l'impuissance face à la violence, incarnation de l'innocence et du devenir de l'humanité. Les agissements de Zucco en 
appellent à des préceptes moraux actuels. La pièce — empreinte de la question de la moralité, ce qui est perceptible dans le 
nombre incroyable d'assertions et d'ordres de tous genres qui scandent les dialogues — ne peut que nous contraindre à 
remettre en question certains des principes moraux qui y sont mis en cause, j'y reviendrai. 

85 



arrestation, ne déclinera pour toute identité que les gestes accomplis et ce 
qu'ils ont fait de lui : «Je suis le meurtrier de mon père, de ma mère, d'un 
inspecteur de police et d'un enfant. Je suis un tueur.» (p. 89) 

Notons que le tueur porte l'habit militaire, ce qui n'est pas anodin. Ce 
vêtement obsède Zucco au point qu'il cherche, au début de la pièce, à l'obtenir 
de sa mère, comme s'il s'agissait là de son identité, presque de sa peau. Symbole 
en quelque sorte de son affranchissement, question de vie ou de mort, le treillis 
constitue le premier objet manifeste de la «quête» (de la requête) de Zucco. 
Mais il symbolise en même temps la perte de l'individualité, puisqu'il s'agit 
d'un uniforme6. Et parce qu'il s'agit d'un uniforme militaire, il renvoie 
également à l'idée de la soumission suprême aux «ordres» et aux «commande­
ments». Le treillis «sale» et «dégueulasse» (p. 15) que revêtira Zucco porte 
inévitablement à la scène l'idée de la violence, celle des guerres et des tueries 
qui ponctuent notre siècle7. Poussé par son désir de revêtir son treillis, Zucco 
promettra à sa mère de partir dès qu'il l'aura récupéré. Ce qu'il fera, d'ailleurs, 
mais après avoir tué sa mère. Conclusion : la promesse ne valait que pour ce 
qu'elle était, la soumission de Zucco est réductible à la lettre de la promesse 
que lui a soutirée sa mère. Il lui avait promis de partir, pas de l'épargner. Ce 
qui doit être sera, comme dans la tragédie. 

L'habit militaire «sale» et «dégueulasse» qui se confond, dans notre façon de 
le percevoir, avec la peau de l'horrible meurtrier qu'est Zucco, est à mettre en 
rapport également avec la sexualité des hommes, telle que la décrit la sœur de 
la gamine, dans son monologue «Ophélie» (tableau XIII) : «Le mâle est sale, 
les hommes ne se lavent pas, ils laissent la saleté et les liquides répugnants de 
leurs sécrétions s'accumuler sur eux [...]» (p. 83)8. 

6. Zucco rêve d'être invisible, de se fondre dans la foule. Aussi la célébrité qu'il gagne en accomplissant son destin de tueur 
va-t-elle à l'encontre de sa conviction que la meilleure manière de vivre, c'est de «vivre tranquille», «d'être aussi transparent 
qu'une vitre», de «passer à travers les murs». «C'est un ancien, très ancien rêve d'être invisible», dit Zucco au vieux monsieur 
du métro (p. 37). De fait, seul Dieu et les êtres de l'au-delà ont, aux yeux des hommes, cette propriété. Le têve, millénaire, 
c'est peut-être donc celui de l'éternité, du recommencement, de la «survie». Le rêve de Zucco ne pourra se réaliser que dans 
l'absolu de la scène finale, où est exposée — voire surexposée, au sens photographique du terme —, sans être résolue, la 
question de la mort. 
7. Zucco tient énormément à porter l'habit militaire. Et le «métier» de militaire n'est-il pas de tuer? N'est-ce pas, dans un 
contexte établi par les lois de la guerre, la façon de passer inaperçu — ce dont rêve Zucco? Seule l'action individuelle est 
insoutenable et impardonnable, car c'est le fait de tuer sans que la société ait commandé ou autorisé ce crime qui rend le soldat 
Zucco odieux. Pas de guerre, pas de coup de force à l'horizon, pas de justification possible des meurtres commis. Mais les 
guerres et les génocides épargnent-ils pères, mères, agents de l'ordre et enfants? Insidieuse tragédie que celle de Zucco. 
8. Il est intéressant de voir que la première allusion qui soit faite à la «folie» de Zucco le soit par sa mère, dans un dialogue 
qui met en cause le vêtement militaire et sa malpropreté. Quand sa mère lui dit vouloir laver, faire sécher et repasser le treillis 
avant de le lui rendre, Zucco s'y oppose : 
Zucco. — Je le laverai moi-même. J'irai à la laverie automatique. 
La mère. — Tu dérailles, mon pauvre vieux. Tu es complètement dingue. 
Zucco. — C'est l'endroit du monde que je préfère. C'est calme, c'est tranquille, et il y a des femmes, (p. 16) 
Zucco n'est donc pas un homme normal; il est fou, lui qui aime la propreté et en connaît les repaires... N'est-ce pas son rapport 
à la propreté/sexualité (entendons à la féminité) qui le détermine comme fou, qui l'exclut de la société des hommes? 

Zucco ne veut 
pas mourir. Mais 
il va résolument 
faire de la mort 

son action. 
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Photo : Josée Lambert. 

Pablo Picasso, la Vie, 1903. 
Huile sur toile. Cleveland 
Museum of Art. 

La sexualité, qu'il soit fait référence au sexe mâle ou au dépucelage de la 
gamine9, est de l'ordre de ce qui laisse des traces, de ce qui marque. De ce fait, 
elle est liée, dans l'ordre symbolique, à l'habit militaire et à la violence qu'il 
dénote (qui va jusqu'à l'assassinat, à la tuerie). «[...] on m'a dit que c'était dans 
le sexe que se logeait l'instinct meurtrier», affirme l'un des gardiens dans le 
premier tableau de la pièce. Le sexe connote la mort, qu'il s'agisse d'une «petite 
mort» (l'accomplissement de l'acte sexuel) ou d'une «grande mort», la mort 
sublimée par l'élévation vers le sexe du soleil, à la scène finale. 

Succo/Zucco : S/Z 
Comme dans un miroir, Succo se trouve inversé dans Zucco. Comme le S dans 
le Z, figure graphique «narcissique» par excellence. Ainsi la chute de Succo 
qui s'est laissé tomber, nu, du toit de la prison après avoir lâché 
le cable électrique auquel il était suspendu, sera-t-elle transposée, par pure 
inversion, en l'ascension de Zucco vers le sexe du soleil. Par le désir qu'il a 
d'atteindre le sexe du soleil, Zucco ar­
rive à transcender ce qu'il est; il s'élève 
vers plus grand que soi. Retour à la 
mythologie, au dépassement de soi. 

L'idée de Zucco de s'approcher du so­
leil jusqu'au point aveugle pourrait 
apparaître comme pure folie. Con­
frontés à une déchéance qui se présente 
paradoxalement comme une ascension, 
les «spectateurs du drame» — les per­
sonnages qui assistent à la scène finale 

comme le public — n'auront qu'à conclure : 
«Il est fou. Il va tomber.» Ainsi, la dernière répli­
que transformera l'ascension de Zucco sur les toits 
de la prison en inévitable chute. «Il tombe», crie 
ultimement une voix. Dans le texte, toutefois, la 
dernière didascalie vient tout juste d'apporter 
cette cruelle précision : «Le soleil monte, devient 

9. «Toi, mon vieux, tu m'as pris mon pucelage, tu vas le garder, dit la gamine à Zucco. [...] Tu es marqué par moi comme 
par une cicatrice après une bagarre. [...] C'est donné, c'est toi qui l'as.» (p. 28) Donnée ou prise, la virginité perdue marque 
i'homme autant que la femme, comme le péché originel venu de la première femme entacher à tout jamais la descendance 
de l'homme... 
Ce qui me fascine, c'est que plusieurs de ceux avec qui j'ai eu l'occasion de parler de Roberto Zucco considèrent le dépucelage 
de la jeune fille comme un viol; Zucco est un tueur, il a vraisemblablement violé la gamine... Rien, cependant, dans l'allusion 
par la gamine à la perte de «ce qui ne devait pas [lui] être volé avant l'heure» (cf. les propos de la soeur, p. 20-21) ne dit qu'il 
y a eu viol. Mais on conclut, par habitude, que le don de soi d'une gamine est de l'ordre du viol, ou du vol La gamine refera 
elle-même allusion à la perte de sa virginité quand elle décidera de rompre les liens avec sa sœur, parce qu'elle s'en distingue 
à tout jamais : «Toi, tu es une vietge prolongée, tu ne sais rien de la vie, tu as bien veillé sur toi, tu t'es bien protégée. Moi, 
je suis vieille, je suis violée, je suis perdue, je prends mes décisions toute seule.» (p. 40) Ce que décrit la gamine, c'est l'état dans 
lequel elle se retrouve. Elle ne dit pas avoir été violée mais être violée. Elle l'affirme — d'un ton quasi proverbial —, comme 
s'il s'agissait là de l'état de toutes les femmes affranchies, perdues, qui décident, et qui ne sont plus des gamines [une vieille 
gamine violée est aussi inconcevable, dans notre ordre moral, qu'un doux assassin innocent...]. 
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aveuglant comme l'éclat d'une bombe atomique. On ne voit plus rien.» (p. 95) Qui donc 
a raison : cette voix, jaillie de la multitude, qui nous dit la chute qu'«elle» semble voir, 
alors ou on ne voit plus rien, ou l'auteur qui, dans la dernière indication scénique, 
souligne l'absence totale de vision? Koltès ne choisit pas de vérité pour le public; il laisse 
les spectateurs libres du sens à donner à ce qu'ils croient avoir vu et entendu10. 

L'Homme du XXe siècle n'a véritablement pour finalité que lui-même. Ainsi, guidé par 
ses propres besoins et impulsions, Zucco accomplit son destin dans la plus totale liberté 
individuelle. Il s'ensuit cependant un paradoxe : sa propre liberté est assassine. Elle tue; 
elle annihile la liberté de l'Autre. Elle renvoie en cela à la libération sexuelle qui 
caractérise notre époque et dont l'issue fatale est l'avènement du sida, nouveau fléau 
assassin. 

Zucco a de fait peu à voir avec l'assassin réel qui l'a inspiré. En dehors de tout rapport 
biographique, le personnage de Koltès représente, symbolise la mort inéluctable. 
Incarnant le dilemme par excellence : vivre/mourir, Zucco mènera son destin tragique 
jusqu'à la transcendance, jusqu'à une éblouissante ascension, en refusant de voir, de con­
sidérer le réel qui préoccupe ses semblables, et en se donnant pour horizon le Soleil : 

Les gardiens n'existent pas. Il suffit de ne pas les voir. [...] Q u a n d j 'avance, je fonce, je ne 

vois pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas regardés, ils tombent tout seuls devant moi . 

Je suis solitaire et fort. Je suis un rhinocéros. [...] J'écrase les autres animaux non pas par 

méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus et que j 'ai posé le pied dessus, (p. 92-93) 

Cette dernière image fait écho à une iconographie mystique (la vierge qui pose le pied 
sur la tête du serpent, par exemple) et elle fait signe à Zucco mettant le pied sur la tête 
de l'enfant avant de le tuer. Émerge de cette image l'idée de la mort qui fait de l'Homme 
à la fois une victime prédestinée et un héros. La mort se pose comme un accomplissement 
de soi, dans un nouvel éclairage. Elle atteint à une dimension mythique; l'Homme meurt 
non par dérision mais pour accomplir son destin. 

[...] Il vit comme au-dessus des temps : son altitude lui assure le commerce avec les solitaires 
et les méconnus de tous les temps. 
Il ne se défend plus qu'au moyen de sa beauté. 
Il impose sa main au prochain millénaire. 
Son amour tire son accroissement de l'impossibilité où il est de faire du bien grâce à cet 
amour. 

Nietzsche, Notes et aphorismes (269) • 

10. Denis Marleau, dans sa mise en scène, a opté pour la didascalie, en faisant de la dernière scène une ascension aveuglante. 
La dernière réplique, «Il tombe», n'a pas été retenue par le metteur en scène, qui a préféré la fondre en quelque sorte à une 
réplique qui, dans le texte, précède de peu l'ultime didascalie. Ainsi le dernier «Il est fou» a-t-il été hurlé sur le ton connu de 
l'avertissement que se donnent les bûcherons au moment où l'arbre tombe ; «Timbeeerrr...». Et ce, au moment même où se 
faisait entendre le bruit envahissant du décollage d'un avion. Comme quoi Denis Marleau a respecté jusqu'à l'extrême limite 
de son ambivalence le personnage de Zucco. Dans sa chute. Dans son ascension. 
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