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Stéphane Lépine

Des signes noirs
sur la blancheur du monde’

Le sujet, c’est toujours des gens, [...] des gens qui n'ont rien 4 faire, des gens un peu mous,
un peu liches, qui ont tout leur temps pour regarder les choses. [...] 'avais envie de raconter
les gens comme je racontais la ville, cest-i-dire montrer ce qui se passe dans la téte de
quelqu’un avec la précision qu'on peut avoir pour décrire un paysage, et sans prendre
davantage parti, sans donner de raison. Le théitre m'a un peu appris cela : montrer tout
ce qu'on peut d'un personnage sans définir des motifs; en général, lorsqu’on veut donner
des mortifs A quelqu’un ou & quelque chose, on est & peu prés siir de se tromper, comme dans
la vie. Bref, raconter le mieux possible, sans jamais «résoudres'.

Oui. le sujet chez Bernard-Marie Kolres,
c’est toujours des gens, des gens «décentrés», des étrangers, des paumés, des junkies, des
pauvres et des Blacks qui errent la nuit dans les ports, autour des docks, sous les viaducs
d’autoroute. «Brutes, clochards, malades, miteux, déchets d’étres humains; j'en ai
tellement marre de ces fous mal lavés, dit un des personnages dans Quai ouest, je pré-
férerais vivre avec des rats et des chiens. Seigneur! tous ces gens me dégotitent!» Et c’est
bien parce qu’ils dégottent les sages bien lavés que nous sommes que Koltés leur donne
la parole. Comme son pére spirituel et dramaturgique Jean Genet, Bernard-Marie
Koltés pense que «le monde blanc avance sans ombre?s, et que seule 'ombre et ses
habitants, les hors-la-loi, peuvent nous révéler quelques précieuses parcelles de réalité.
Aussi s"aventure-t-il yeux et bras ouverts au bout de la nuit, comme un Louis-Ferdinand
Céline, parmi les zonards. «En France, disait le philosophe Nietzsche, s'il n'y avait que
les Blancs, le désert croitrait’.» Et Jean Genet d'ajouter : «Si les Blancs sont la page, les
Noirs sont I'écrit qui dit un sens... Le foisonnement blanc reste le support de I'écriture
etc’en est la marge, mais le podme est composé par les Noirs...*» Dans un pays, la France,
oli le racisme et I'intolérance sévissent peut-étre un peu plus qu’ailleurs encore, dans un

* Une premitre version de ce texte est parue dans les Cabiers de la NCT, n* 9, automne 1993, p. 5-7.

1. Entretien accordé i Alain Prique et publié dans Masques, revue des homosexualitds, n® 24, hiver 84/85, p. 124-125.

2. Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 468.

3. Friedrich Nictzsche, Considérations inactuelles 1 et 2, traduction et préface par Genevidve Bianquis, Paris, Aubier, 1979,
p- 31

4. Jean Gener, op. cit., p. 297.
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pays oi1 des jeunes saccagent des cimetieres juifs et s'attaquent aux Beurs, ces Arabes nés
en France de parents immigrés, Bernard-Marie Kolres décide de mertre en scéne ce que
nous appelons, dans notre jargon bureaucratique et hypocrite, des «minorités visi-
bles» : des Blacks (Koltés n’aimait pas qu'on dise les Noirs), des Arabes, une France
urbaine et périphérique oli I'on vit dans des conditions le plus souvent précaires, voire
déplorables. L'étranger sous toutes ses formes : le Noir, I'Arabe, le Chinois, I'Indien, le
non-Frangais en somme, dans des piéces écrites dans la belle er pure langue francaise;
ainsi, comme les bonnes de Genet, le personnage d’Alboury dans Combat de négre et de
chienss'exprime-t-il dans un frangais trés chétié, inhabiruel selon la logique d'un certain
théitre naturaliste. Cet étranger que les petits-bourgeois ne veulent pas voir pour mieux
sauvegarder leur confort et leur bonne conscience. Cette érangeté, on la retrouve méme
dans la langue de son théitre, dans le silence de quelques Blacks, considérés ici comme
des étrangers dans leur propre pays, dans I'allemand et le ouolof de Combar de négre et
de chiens, I'espagnol et le quechua de Quar ouest, 'arabe du Retour au désert, dans ses
langues d'immigrés, d’opprimés, & tout le moins de personnes «déplacées» que Koltes fait
entendre.

En cela, Bernard-Marie Koltes rejoint parfaitement la position éthique et esthétique
d’un Jean Genet. «Comme un héros de tragédie amusé d’attiser la colére des dieux’s, Jean
Genet a été durant toute sa vie ’homme des positions
insoutenables, Dans ses ceuvres en prose, il joue
d’abord le jeu du sacrilége sanctificateur. Puis, au
début des années soixante, il prend poétiquement la
défense des Algériens avec les Paravents. Enfin, de 1970
a 1985, il soutient la cause des Palestiniens et des
Panthéres noires, qui le pressent d'écrire ses souve-
nirs. C'est ainsi qu'en 1983 il signe, dans la Revue
détudes palestiniennes, un texte magnifique ot il
montre ce qui reste de Chatila et de Sabra aprés le
passage des phalangistes, et qu'il accepte finalement
le jeu de la littérature mémoriale avec Un captif
amoureux. L'une des raisons premieres du séjour de
Genetau Proche-Orienter deson appui i la cause des
Panthéres noires demeure la volonté de se détacher
définitivement de I'Europe et du monde blanc. Puis-
que «le monde blanc avance sans ombre» et sans
morts, et qu’a l'intéricur de lui-méme repose le mort
qu'il écait depuis longtemps, Genet va se tourner vers
I’Amérique noire et les Palestiniens pour ainsi naitre
i lui-méme. «C’est tout le peuple noir américain qui
appartient aux morts», écrit-il dans Un caprif amou-
rexx”, Aussi Genet y trouve-t-il un lieu de culte, un
lieu o1 il peut inscrire des signes noirs sur la blan-

5. Jean Genet, fournaldu voleur, Paris, Gallimard, coll, «Folios, 1982, p. 23,
6. Jean Genet, Un caprif amoureux, op. eit., p. 293.
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Jean Genet. Photo : Roger
PIH‘}I rlmil. pa.t!ig;uﬁércl,
tirde de fean Genet, la vie
derite de _lean-ch:ud
Moraly, Paris, Editions
de la Différence, 1988.

cheur du monde. En Europe, ses actes, ses paroles
faisaient tache. Il trouve en Amérique tout un
peuple qui, noir, entache la blancheur américaine.
«Les Noirs en Amérique blanche sont les signes qui
écrivent I'histoire, qui donnent sens 4 ce continent
livide; sur la page blanche, ils sont I'encre qui lui
donne un sens’.» Genet voit donc dans le peuple
noir, et de la méme maniére dans les Palestiniens,
une écriture semblable 2 la sienne, révolutionnaire
en ce qu'elle romprt avec le monde blanc et ses
régles, sa morale.

Signes vivants, mots incarnés, les Noirs américains
et les Pantheres noires en particulier font donc de
leur révalte un acre poétique, inscrit noirsur blanc...
Avec eux, grice A eux, il va donc réapprendre A
écrire, retrouver dans les mots un pouvoir de rup-
ture. Panthéres et Palestiniens éraient donc infini-
ment proches de lui puisque, d’une part, ils étaient
habités par les mémes hantises et les mémes fan-
tasmes et que, d’autre par, ils parlaient la méme
langue. «Les jeux de mots ou jeux d’accent, dira
Genet, dans tous les temps et dans tous les pays
furent souvent des occasions de lurter...*» Cons-
cient que Pantheres et Palestiniens ménent une
guerre de langues, luttent pour l'inscription de si-
gnes malvenus, il apprendra donc leur langue, fera
cohabiter son langage noir avec le leur sur la blan-
cheur d’'une page ol une nouvelle histoire reste
4 écrire. Démarche qu’adoptera précisément
Bernard-Marie Koltes dans son ceuvre théitrale,

Au nom de I'autre

Comme Warteau, Kaftka et Mozart, comme Marlowe, Kleist, Biichner et Tchekhov,
Bernard-Marie Koltés est mort jeune, A I"dge de quarante et un ans. Mais son ceuvre n’est
pas pour autant inachevée. Pas plus inachevée en tourt cas que celle de tous ces génies
morts trop tot. L'ceuvre de Koltés, ce sont six pigces éditées et représentées entre 1981
et 1988, Six pi¢ces, une traduction du Conte d hiver de Shakespeare, un roman, la Fuite
achevaltrés loin dans la ville, un recueil de nouvelles et de textes divers, Prologue, un scénario
pour le cinéma, Nickel Stuff, que Patrice Chéreau, le metteur en scéne qui I'a fait
connaitre et défendu, devair tourner, et quelques autres rextes de circonstance, puis
d’autres ceuvres pour le théitre et la radio créées au cours des années soixante-dix et que
Koltés préférait oublier. Une ceuvre fauchée par la mort de son créateur, une ceuvre de

7. Ihid, p. 301,
8. Ibid,, p. 92.



Dans la solitude des champs
de coton, mis en scéne par
Alice Ronfard a I'Espace
GO, en 1991, Sur la phoro :
David La Haye (le Client)
et René Gagnon (le Dealer).
Photo : Les Paparazzi.

révolte poétique qui poursuit celle de Jean Genet, qui donne la parole aux «marginaux
et détraqués», et dont le theme principal, la pierre d'angle, pourrairt bien étre I'échange.
Chacune de ses piéces pourrait en effet porter ce titre déja immorralisé par Paul Claudel.
Dans la Nuit juste avant les foréts, il s’agit de changer de chambre, pour une nuit, parce
qu'il pleut. Il s’agit aussi d’échange de paroles avec un inconnu invisible et muet. Dans
Combat de négre et de chiens, c’est |'échange d’un vivant pour un mort, d'un corps pour
un corps. Dans Quai ouest, d’une substitution des morts ou des enjeux : Koch veut
mourir, mais ¢’est Charles qui écope, lui qui devait vivre. Dans ... la solitude des champs
de coton, I"échange est la transaction méme qui unit le Dealer et le Client. Le Retour au
désert met en scéne une sceur qui vient échanger sa place avec son frére; I'Algérie revient
en France mais, par un curieux soubresaut, ce sont des jumeaux blacks qui prennent
place au coeur de 'apparente tranquillieé provinciale, et le frére et la sceur qui doivent
s'enfuir, Dans Roberto Zucco, le héros fait un tour de piste avant de reprendre sa place
sur le toit, mais il aura eu le temps de retrouver son treillis, le temps de liquider ses
victimes. A la fin, il est 3 nouveau sur le toit, comme si rien ne s'était passé. Et pourtant,
tout s'est échangé.

Admirateur de la littérature américaine, de Herman Melville et de Joseph Conrad,
Bernard-Marie Koltes aime I'action. Mais dans tout son théitre, I'action, c'est la parole,
une parole active et déchirée, fissurée, empruntée (les accents et les monologues
d’hommes et de femmes «qui ne s’appartiennent plus» proliférent), une parole pulsionnelle
qui ne cesse de vouloir cacher la peur, une parole cornélienne, fondée sur I'impossible
réconciliation entre les passions et les idées. Dés sa deuxieme pitce, Combat de négre et

16



‘@
Koltés aime
le cinéma ...
st 'on veut entrer
dans son univers,
il faut sy aban-
donner comme
a un film noir,
comme
a [armosphere
confuse, trouble
et mystérieuse des
polars américains
de la grande époque
]
‘@

de chiens (j'exclue ici volontairement les ceuvres reniées par I'auteur et auxquelles nous
n’avons pas acces), Koltés instaure cette primauté de la parole : un ouvrier noir a été tué
sur le chantier d’une société immobili¢re frangaise en Afrique de I'Ouest, quelque part
entre le Sénégal et le Nigéria; son frére, Alboury, mystérieusement introduit dans la Cité
(comme une peste noire), vient réclamer le corps, et personne ne peut le lui rendre.
Devant cette situation, les personnages n'ont, semble-t-il, plus qu'une arme : la parole.
De méme que les Paravents de Genet ne sont pas réductibles au manifeste pro-algérien
qu’elles contiennent, Combat... ne parle pas tant de la France, de I'Afrique et des Noirs,
cette pitce ne raconte pas tant le néo-colonialisme et la question raciale qu’elle installe
en un lieu méraphorique des hommes et une femme qui ne parlent pas la méme langue
et qui, pour cette raison, ne réussissent pas a trouver de monnaie, de valeur d'échange.
Combat... met en scéne des étrangers 4 eux-mémes et aux autres, devient le lieu
d’énonciation d’une parole brisée, aliénée au sens littéral du rerme, c’est-a-dire «qui
appartient & un autre».

A cet égard, pour mieux saisir le projet artistique de Bernard-Marie Koltés avec cette
piéce, sans doute faut-il prendre A la lettre 'assertion de Jean Genet dans ses Lertres 4
Roger Blin: «Jamais je n’ai copié la vie— un événement ou un homme. Guerre d’Algérie
ou Colons — mais la vie a tout naturellement fait éclore en moi, ou les éclairer si elles
y étaient, lesimages que j'ai traduites soit par un personnage soit par un acte”.» Ou méme
reprendre ce que disait Roger Blin au moment des représentations des Paraventsen 1966
dans 'entretien qu'il accordait & Nicole Zand du journal Le Monde, le 16 avril : «La
grande découverte de la pigce, c'est I'histoire d’amour de Said et de Leila : I'amour qui
emploie les mots de la haine, les mots du mépris. C'est le vrai sujet, et non pas le politique
ou le colonialisme.» Commele faisait Jean Genet dans les Paravents, Bernard-Marie Koltés
adopte dans Combat de négre et de chiens un point de vue poétique, adopte le point de
vue selon lequel seule la poésie peur toucher i I'essence d’un pays et d’un étre, situer un
pays et un étre non pas dans son territoire, mais dans sa langue. Comme les Paravents,
Combat de négre et de chiens est une piéce sur la France, sur cette France des cités HLM,
des terrains vagues, des ne man’s land, de la désespérance et de la gouaille mélés, de la
violence, du racisme et de la frustration sexuelle. Sila France a eu la chance au début des
années soixante qu'un Jean Genet surgisse et nomme la crise, Koltés a tenu le méme réle
de poete et de voyant au ceeur de la crise des années quatre-vingt, et a su parler au nom
de I"autre (Blacks, Blancs et Beurs des banlicues parisiennes et de la France coloniale).
Non pas parler de I'autre comme un enquéteur ou un sociologue, non pas I'écouter
comme un humaniste, mais plus courageusement parler soi-méme en son nom, cest-
i-dire I'entendre. Une fois de plus la position de Genet exprimée dans ses Lettres @ Roger
Blinapparait comme un modele : «Je n’ai méprisé aucun de mes personnages. [...] Sachez
bien que je n'ai jamais cherché i les «comprendre», mais, les ayant créés, sur le papier et
pour la scéne, je ne veux pas les renier. Ce qui me rattache & eux est d’un autre ordre que
I'ironie ou le mépris. Eux aussi ils servent 2 me composer'®.» Au théitre, on le sait, il ne
s'agit pas de se reconnaitre. Il s’agit de purger les passions, et que ni la crainte de I'autre
ni la pitié pour 'autre ne prennent leur funeste cours.

9. Jean Genet, Letrres & Roger Blin, Paris, Gallimard, 1986, p. 64.
10. fhid.
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«Et maintenant : oli? par oit? comment? Seigneur! Par ici? C'est un mur, on ne peut plus
avancer : ce n'est méme pas un mur, non, ce n'est rien du tout...» Le début de Quai ouest
rappelle en partie Beckett et le début de son roman /Tnnommable. Ces interrogations sur
le temps, le lieu, la destination, cette errance au milieu de nulle part, cette nuit
enveloppante qui brouille le réel et sa perception se retrouvent également chez Beckett.
Mais Bernard-Marie Koltés est d’abord un écrivain réaliste ou, plus précisément, un
écrivain qui travaille le réel, qui s’'amuse 2 faire de la réalité et du monde un univers
multidimensionnel. Dans Quai ouest comme dans toutes ses autres pieces, Koltes
pencherait a vrai dire du c6té du néo-réalisme, d'un néo-réalisme qui, comme le dit
Freddy Buache dans son ouvrage sur le cinéma italien, serait 4 la fois critique et yrique.
Comme c’est le cas chez I'auteur du Balcon er des Négres,  la description de milieux
défavorisés, d’une population d’affranchis qui échappent i la norme, 2 la représentation
critique de microsociétés s’associent toujours chez lui un traitement méraphorique et
formel, une composition lyrique et cinématographique. Koltés ne s'en défend d’ailleurs
pas. Dans une entrevue accordée 2 la revue Masques, il soulignait comment le cinéma,
dont il érait un grand consommateur et dont il disait étre le seul art qui lui était vraiment
nécessaire, avait fini par lui donner le gotit de multiplier les points de vue, de montrer
un personnage vu par un autre, de faire des champs et des contre-champs, et de donner
une grande importance au montage.

Koltés est imprégné de lirtérature américaine, on I'a dit. Aussi repére-t-on souvent, ¢i
et 13, la trace de William Faulkner, par exemple. Koltés aime le cinéma, son langage, ses
figures désormais mythiques. Aussi, si I'on veut entrer dans son univers, il faut s’y
abandonner comme & un film noir, comme i I'atmosphere confuse, trouble et mysté-
rieuse des polars américains de la grande époque, tirés des romans de Chandler ou de
Hammett, a cette atmosphére décomposante qui fait qu'en chaque étre grandit bientot
la mort. On retrouve cette atmosphére dans Quai ouest, oir un homme d’affaires décide
de se foutre a I'eau dans le quartier des docks d'une métropole qui pourrait bien étre New
York. Il est repéché et, peu i peu, I'endroit se peuple d’une étrange faune humaine...
Artmosphére décomposante, oui, mais également un univers géré par la compulsion,
c’est-a-dire par 'impossibilité de ne pas accomplir un acte (méme autodestructeur), une
écriture gérée par ce méme effer de compulsion, qui procéde par répétition, par
saturation obsessionnelle du discours de chacun des personnages. Mais il ne faudrait pas
croire que Bernard-Marie Koltés fait du cinéma au théatre. Tout au contraire. Ses
ceuvres sont profondément théitrales : pas de retours en arriére, pas de sauts dans le
temps, plutét lici et maintenant, un fragment de temps. «Le cinéma et le roman
voyagent, a déja déclaré Koltes, le théitre pese de tout son poids sur le sol.»

Texte poétique et bestial, philosophique et charnel, construit comme une partition
musicale avec ses monologues et ses échanges plus ou moins longs partagés sans pitié
entre deux solitudes juxtaposées, Dans la solitude des champs de coton est sans doute le
chef-d’ceuvre de Bernard-Marie Koltés. Transposition urbaine et paroxystique du
clown blanc et de I'auguste pour les uns, dialogue philosophique i la manigre du XVIII®
siecle pour les autres, Dans la solitude... réussiten quelque sorte A donner forme etsolidicé
ala phrase que Bertolt Brecht mettait en exergue i la fungle des villes: «Vous allez assister
aun combat mystérieux entre deux hommes. Alors, en vrais sportifs, ne vous préoccupez
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pas de savoir pourquuoi ils se battent, mais regardez si les coups sont bien portés.» Dans
la solitude du ring urbain, le Dealer et le Client se livrent & un combat de mots. Ces deux
hommes pour qui le langage est une arme, ces deux espéces contraires, sans histoire
commune, sans langage familier, se trouvent face a face par fatalité, par manque aussi.
On croirait qu'il n'existe rien d’autre entre eux que de 'hostilité (I'hostilité qui, comme
on le sait, n'est pas un sentiment, mais un acte, un acte de guerre sans motif), mais il y
a en fait autre chose : un échange  réaliser. Derriére une sensation de solitude extréme
se cache un langage qui constitue par lui-méme tout le moteur de cette rencontre, de
I'ceuvre, de 'action rour entiére.

De la Nuit juste avant les forétsjusqu’a Dans la solitude des champs de coton, Bernard-Marie
Koltes n’avait de gotit que pour les monologues : monologues intérieurs qui rappellent
le Faulkner de Lumidre d'aoiit et le Bruit et la Fureur, soliloques d’étres qui parlent seuls
avecd autres: soliloque dujcu.nchommc errantdansla nuit... juste avant les foréts, soliloques
de négre et de chiens qui se livrent un combat de mots, so]lloqucs de Monique, Koch
et Charles dans Quai ouest, s’adressant tous trois  un Autre qu on ne voit pas, dialogue
dans... la solitude des champs de cotonqui ne déroge pas au principe des monologues. Puis
Koltes traduit Shakespeare, cet auteur pour qui, contrairement aux classiques frangais,
il n'y a pas de lois d'unité, ni pour le lieu, ni pour le temps, ni pour I'action. Tout, chez
Shakespeare, est en effet pluriel, libre, obéit 4 des liaisons plus secrétes, 4 un autre type
de cohérence... que Bernard-Marie Koltes va développer dans la comédie le Retour du
désert et la piece posthume Roberto Zuceo, ses deux derniers textes pour le théitre ol les
dialogues se font rapides, les répliques bréves. De la hite, une course, une vitesse, une
vivacité. L'échange s’accélére. En effet, dans le Retour du désert, dans Roberto Zucco, aprés
Shakespeare, les scénes sont plus coupées, 'enchainement davantage rompu, les unités
p]us suspcnducs que dansses pitces précédentcs. (Dans la Nuzt...,dans L Solitude. .., unités
rigoureuses. Dans Combat..., dans Quai ouest, unités sinon d’action, ou de lieu, du moins
de temps, de trajectoire, le sentiment que les scénes se suivent ou se chevauchent.) Alors
apparait le zigzag, comme disait I'acteur Michel Piccoli 2 propos du Retour au désert, et
comme on pourrait le dire de Roberto Zucco.

Roberto Zucco, cette course contre la montre et vers la mort, commence comme Hamlet
par I'apparition du héros noir (au sens moral) sur le toit de la prison devant les deux
gardiens. Le treiziéme tableau de la pi¢ce a d'ailleurs pour titre «Ophélie», mais une
Ophélie qui differe de celle d’ Hamler en ce qu'elle est une seeur et en ce que ce Hamlet
a déja commencé par tuer son pere. Roberto Zucco, c’est la pitce de la révolte absolue, si
on la lit comme une tragédie. Mais si on la considére comme une comédie, c'est la cavale
burlesque d’un tueur fou, une sorte de pitce romantique noire dont le justicier, dernier
avatar du Jean Valjean de Victor Hugo (Koltés adorait les Misérables), doit, conformément
aux perversions qui définissent la justice moderne, tuer son pére, sa mére, un flic et un
enfant... Au moment ot I'auteur écrit Roberto Zucco, il sait que ses jours sont comptés.
D’oti, peut-étre, que le texte ne contient plus de monologues qu’assez courts (celui du
frere, de la sceur de la gamine, plus le soliloque du monsieur dans le métro, auquel Zucco
répond de méme). D’oli, certainement, qu'il donne 4 sa piéce la conclusion transcen-
dante d’'un mythe, dont témoigne la chute prophétique de Zucco-Icare du toit de la
prison sous I'aveuglant soleil : «Il tombe.»
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4 la maniére
de Jean Genet
des signes noirs
ds?r e blanc
e la page et de
la réali[::,g ceuvre
de Bernard-Marie
Koltes est tout
entiére échange,
transaction,
dedl ...
‘-

Roberto Zuceo, ce tueur fatidique et innocent, décrit un grand mouvement circulaire, de
la prison 2 la prison, du toit d’ot, fantéme shakespearien, il s'échappe, jusqu’au toit o,
archange, il tombe, en passant par divers licux de la ville, chez sa mére, par une fenétre,
dans le quartier des putes, dans le métro (cette prison souterraine), dans le jardin public,
dans la gare. Le fil du meurtrier en fuite, qui veut ou doit accomplir encore quelques
meurtres avant sa mort, se noue avec I'histoire de la gamine qu'il dépucelle et de la dame
qu'il prend en otage, deux femmes folles de lui comme lui est fou de toutes les femmes.
Mais Zucco échappe au sort de la marchandise, refuse toute possibilité d’échange.

Face 2 I'ceuvre de Koltés, bien des critiques et des commentateurs ont voulu nous refaire
imperturbablement le coup du théitre en crise, de la pitce fragmentaire, de I'éclatement
du langage, de la destruction de la forme et rutti quanti. Rien n’est plus faux. Les piéces
de Koltés sont parmi les mieux construites, les plus «écrites» du thédrtre frangais de ce
siecle, Mais son thétre est «moderne», «décentrés, en ce qu'il met en scéne des érres
divisés, des sujets dont les nombreuses faces cohabitent ou se succeédent de maniére
rapide et changeante, kaléidoscopique. A cet égard, Koltés a déja déclaré : «Je me suis
posé la question, écrivant Quas ouest, de savoir si une piéce pouvait commencer sur un
«sujet» et terminer sur un autre. Il m’a paru que oui, pour la bonne raison que, dans la
vie, on peut changer de point de vue sur une méme question, donc changer de question.»

(Euvre sale, qui refuse la blancheur du monde, et inscrit 4 la maniére de Jean Genet des
signes noirs sur le blanc de la page et de la réalité, I'ceuvre de Bernard-Marie Koltés est
tout entiére échange, transaction, deal : «Un deal est une transaction commerciale
portant sur des valeurs prohibées ou strictement controlées, et qui se conclut, dans des
espaces neutres, indéfinis, et non prévus i cet usage, entre pourvoyeurs et quémandeurs,
par entente tacite, signes conventionnels ou conversations A double sens...» (Préambule
de Dans la solitude des champs de coton) Koltés aura vécu sa vie comme un deal, aura eu
la vie de son art. Il aura suivi ses personnages : fuite hors de France, loin de la province,
juste avant les foréts, puis exploration des Afriques et des Amériques, puis retour au
désert et chute du toit en plein soleil. Itinéraire combien proche de celui de Jean Gener.
(Euvre combien proche de celle de Genet, qui montre une réalité que I'on ne peut ou
I'on ne sait pas voir. Une réalité ni pathétique ni sentimentale, saisic comme elle est :
dure, meurtriére, insaisissable et fragmentée. Un combat de négre et de chiens. #
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