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Abécédaire

Dessin :
Jean-Pierre Langlais.

Michel Vais

D’Atrides a Zilon

Etvoila. Cest parti. Une nouvelle chronique. Quelques pages en forme de carte blanche,
de feuilles vierges, ol tout est possible. Espérons que ce rour ne deviendra jamais du
n'importe quoi!

Pour relever ce nouveau défi ludique, j"ai pour ma part choisi spontanément de coiffer
ma prose du chapeau de I abécédaire. Le dictionnaire m’indique qu’il s’agic [a d’un livre
pour apprendre I'alphaber ou, en tant qu'adjectif — vieilli, mais j'aime bien les vieilles
choses... —, d'un synonyme d'alphabérique. (J'avoue que jusqu'ici, j'ignorais qu'il elit
fallu un livre pour apprendre a abécéder.) Si j"ai opté pour cette référence vieillotte &
I'alphabet, c'est parce qu'il me semblair qu’entrouvrir ainsi le grand dictionnaire de la
vie théitrale, c'érait assurément éliminer toute balise, toute borne sinon celles de mon
imagination parfois délirante et de mon style souvenr caracolant. Quelle liberté! Mais
c'était en méme temps suggérer, sinon imposer, 4 mon propos une forme pouvant
s'avérer extrémement contraignante, celle des définitions ou en tour cas de la réverie
autour des lettres d’alphabet. Et 4 quoi sert la liberté sans contrainte?

Qu’y a-t-il en effet de plus contraignant qu'un dictionnaire? De plus aride, avec ses sages
colonnes alignées, ses gras et ses italiques; de plus rébarbatif a la lecture? Or, on écrit
généralement pour étre lu, n’est-il pas vrai? Mais en méme temps, comme les Québécois
sont, parait-il, les plus grands consommateurs de dictionnaires, tout espoir n’est pas
perdu, et a I'heure qu'il est, je m’adresse peut-étre encore a deux ou trois lecteurs
intrigués. Par ailleurs, un dictionnaire ne constitue pas une lecture ingrate per se. Tout
dépend de ce qui s’y trouve consigné. Il peur étre tres vivant, stimulant, cinglant. Sil'on
pense au Dictionnaire québécois d aujourd hui, par exemple, un tel ouvrage peut méme
déranger beaucoup de monde, voire provoquer des batailles... rangées avant de se
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retrouver rangé a son tour dans un obscur rayon de bibliothéque, a cété du Dictionnaire
de la langue québécoise de Léandre Bergeron et d'autres iconoclasties du méme acabit.

Bref, pour moi, la forme abécédaire, dont le dictionnaire constitue le parangon, n’est

u'un cadre dans lequel toutes les dérives sont non seulement permises mais artendues.

I'intérieur de ce cadre, le tableau que j'insérerai dans chaque livraison de fen sera brossé
d’aprés ma vie de spectateur de théitre, aussi imprévisible que parfois exaltante,
ennuyeuse ou enivrante, mais toujours, je le crois, naivement enthousiaste. Je ne vous
cacherai donc rien de ce que je vois, entends, sens au théitre, par le théirre et sur le
théitre, de A jusqu'a Z, d’Arrides & Zilon, en passant par Jeu, Knapp, Lepage,
Mnouchkine, N.C.T., Opéra et Pintal. Tout, vous dis-je. Du mot tout nu 4 I'image too
much, et de la scéne toute nue i la piece... toute moche.

H comme Hausvater

Aujourd’hui, une lettre me brille la langue pour commencer : c’est la lettre H. H comme
dans Hachis, Haschisch et Hachchichi, lequel mot arabe a donné Assassin. (Qui a dit
qu'un dictionnaire devait commencer par la lettre A? Vous pourrez mettre mes articles
en ordre alphabétique quand jaurai fini.) ] aurais pu commencer par le milieu, c’est vrai.
Par la lettre L comme dans Lepage, par exemple. En temps que douzieme lettre de
I'alphabet, le L est suspendu presque exactement & mi-chemin entre le A et le Z. A vrai
dire, c'est une lettre intéressante. Celle légérement i coté du juste milieu. Elle semble
avoir des ailes pour voler, et le talent de se tenir 4 'envers accrochée 4 un mur, tel le jeune
Cocteau phatographié par Life au-dessous d'une horloge, libellule encore vivante
épinglée sur un écran par une aiguille géante, tandis que résonne au loin la complainte
d’un Miles Davis ivre d’opium. L comme Lepage et comme le page. Comme le petit page
de Jean Cocteau, ce page léger, guillerer, sautillant sur la page blanche de I'écran noir des
nuits blanches du jeune homme seul qui, dans sa chambre d’hétel du Quarrtier Latin, &
Paris, se fait du cinémaaaaa...

Mais non, décidément, c’est par la lettre H que je préfere commencer. H comme dans
Hausvater. Alexandre Hausvater, qui a regu de sérieux coups de hache, justement (ou
injustement) dans le numéro 1 du nouveau Devorr, Le Devoir historique du mardi 26




janvier 1993', a la derniere page, bien en vue. Ce jour-l3, une hache a buché |
publiquement et malheureusement sur Alexandre Hausvater. Et jai personnelle-
ment ressenti chaque coup, comme si mon nom commengait aussi par un H.
Comme si j'érais moi aussi une biiche faite du méme bois, réduit 4 du hachis,
force.

|
On dit qu'un H peut étre aspiré ou muet, du moins en frangais. (En roumain, je
ne sais pas.) Certe lettre au débur d’'un mor peur donc servir 4 prendre une
inspiration, ou... 4 se taire! Par exemple, le H est aspiré devant le héros, mais muet
devant I'héroine. Allez savoir pourquoi. Peut-étre pour évoquer la poitrine qui par
mimesis se gonfle d'orgueil devant le premier, et pour exprimer 'hébétude coite
dans laquelle peut plonger la vue de la seconde. De méme, on aspire 'H devant
le harpon mais pas devant 'hamecon. Sans doute parce qu'il faut beaucoup de
souffle pour harponner un gros poisson, et surtout bien garder le silence quand on veut
le pécher i la ligne.

Or dong, le H est soit aspiré, soit muet. Et devant les liches coups de hache du 26 janvier
adressés 2 Alexandre Hausvater, I'alternative était la suivante : aspirer fortement ou se
taire. S'imposer un puissant appel d'air, bomber le torse, gonfler les joues, ou alors
s'écraser, regarder passer le train, attendre que ¢a se tasse. Aprés la pluie d'accusations
du 26 janvier, on lit sur quatre colonnes dans Le Devoir du lendemain matin, le 27, &
la derniére page encore, que «L'erreur est roumaine». Faisant mine de réparer les pots
cassés, |'article laisse toujours planer de nombreux doutes sur 'honnéteté du metteur en
scene, et lui pose de nouvelles questions embarrassantes. La photo qui illustre cet
aphorisme montre un gros plan d’'Hausvater devant une affiche du dernier spectacle
qu’il a monté au Café de la Place. Le titre? Avant la retraite. Comme message subliminal,
on ne fait pas mieux. Dés le lendemain, 28 janvier, I'accusé signe et livre au rédacreur
en chef du Devoir une courte et sobre réplique, qui ne sera publiée que le 11 février, en
page intérieure. Il aura donc fallu deux semaines — et quelles pressions, quels
tiraillements? — pour rendre justice & un artiste insolemment trainé dans la boue deux
jours de suite. Clest vrai qu'il faur avoir la couenne bien dure pour résister a de tels
traitements.

Meurtri par les coups de hache, Hausvater a refusé de laisser passer le train. Il a pris une
bonne respiration et il a accepté de jouer le jeu des médias. Il faut savoir cependant que
bien d’autres artistes 4 sa place, plus démunis ou moins bien conseillés, n"auraient peut-
étre pas agi comme lui. [ls se seraient fait muets comme des carpes. Et ce n’est pas parce
qu'une carpe est muette qu'il faut la harponner.
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1. Vair le «Bloc-notess dans ce numéro de Jew
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Une semaine, jour pour jour, aprés la publication de sa lettre dans Le Deveir, Alexandre
Hausvatersignait une lecture dirigée de textes littéraires a la Chapelle historique du Bon-
Pasteur. Le titre en était Lady Chatterley, Vénus... et les autres. Ainsi, vingt heures, ce jeudi
18 février, était pour lui une fois de plus I'heure H. Et au moment méme ot Le Devoir
biichait sur lui, le metteur en scéne, qui a effectué le choix des textes et la direction des
acteurs et des musiciens, nous préparait une soirde de textes érotiques.

Le spectacle n’a été présenté, devant des salles pleines et attentives, que trois soirs.
Dommage. Quelle délectation cela a été d'écouter la voix sensuelle d'Héléne Loiselle aux
cotés de celle, chaude et ferme de René Gagnon avec, en contrepoint, les ravissantes
mignardises de Geneviéve Rioux, Un violoncelle, que pingait habilement Mark Fraser,
et deux instruments a clavier — piano et clavecin — que touchait en alternance Sarah
Fraser, faisaient office de décor sonore autant que visuel. Quant aux textes, tantde tirés
de la Bible ou de la poésie de Préverr, tant6t d'un ouvrage de Milan Kundera, de Marcel
Pagnol ou encore de Mohammed el Nefzaoui, ils dénotent chez Hausvater un choix
intelligent et souvent plein d’humour, une érudition certaine et une grande assurance
alliée 2 de la sensibilité dans la direcrion des interprétes, lesquels ont offert une prestation
mémorable. Ah, que revienne le temps des lectures de poésie — ou, tout simplement,
de grands textes choisis avec doigté — et de ces petites soirées sans fioritures ol
I'imagination triomphe. Quel bonheur parfois que de n’avoir sur scéne ni décor, ni
dialogue, ni personnages, ni histoire, presque rien. Que le verbe vecteur de beauté, animé
par le souffle de I'esprit, qui nous aspire et nous laisse... muet. ¢
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Dressin de Pef, tiré du
Dictionnaire des mots tordus,
Paris, Gallimard, coll.
aFolio cadets, 1983, p. 30.
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