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Abécéduire 

âfjpt : Dessin : 
•*'^" " Jean-Pierre Langlais. 

Michel Vaïs 

D'Atrides à Zïlon 

Et voilà. C'est parti. Une nouvelle chronique. Quelques pages en forme de carte blanche, 
de feuilles vierges, où tout est possible. Espérons que ce tout ne deviendra jamais du 
n'importe quoi! 

Pour relever ce nouveau défi ludique, j'ai pour ma part choisi spontanément de coiffer 
ma prose du chapeau de Y abécédaire. Le dictionnaire m'indique qu'il s'agit là d'un livre 
pour apprendre l'alphabet ou, en tant qu'adjectif— vieilli, mais j'aime bien les vieilles 
choses... —, d'un synonyme d'alphabétique. (J'avoue que jusqu'ici, j'ignorais qu'il eût 
fallu un livre pour apprendre à abécéder.) Si j'ai opté pour cette référence vieillotte à 
l'alphabet, c'est parce qu'il me semblait qu'entrouvrir ainsi le grand dictionnaire de la 
vie théâtrale, c'était assurément éliminer toute balise, toute borne sinon celles de mon 
imagination parfois délirante et de mon style souvent caracolant. Quelle liberté! Mais 
c'était en même temps suggérer, sinon imposer, à mon propos une forme pouvant 
s'avérer extrêmement contraignante, celle des définitions ou en tout cas de la rêverie 
autour des lettres d'alphabet. Et à quoi sert la liberté sans contrainte? 

Qu'y a-t-il en effet de plus contraignant qu'un dictionnaire? De plus aride, avec ses sages 
colonnes alignées, ses gras et ses italiques; de plus rébarbatif à la lecture? Or, on écrit 
généralement pour être lu, n'est-il pas vrai? Mais en même temps, comme les Québécois 
sont, paraît-il, les plus grands consommateurs de dictionnaires, tout espoir n'est pas 
perdu, et à l'heure qu'il est, je m'adresse peut-être encore à deux ou trois lecteurs 
intrigués. Par ailleurs, un dictionnaire ne constitue pas une lecture ingrate per se. Tout 
dépend de ce qui s'y trouve consigné. Il peut être très vivant, stimulant, cinglant. Si l'on 
pense au Dictionnaire québécois d'aujourd'hui, par exemple, un tel ouvrage peut même 
déranger beaucoup de monde, voire provoquer des batailles... rangées avant de se 

114 



retrouver rangé à son tour dans un obscur rayon de bibliothèque, à côté du Dictionnaire 
de la langue québécoise de Léandre Bergeron et d'autres iconoclasties du même acabit. 

Bref, pour moi, la forme abécédaire, dont le dictionnaire constitue le parangon, n'est 
qu'un cadre dans lequel toutes les dérives sont non seulement permises mais attendues. 
À l'intérieur de ce cadre, le tableau que j'insérerai dans chaque livraison de Jeu sera brossé 
d'après ma vie de spectateur de théâtre, aussi imprévisible que parfois exaltante, 
ennuyeuse ou enivrante, mais toujours, je le crois, naïvement enthousiaste. Je ne vous 
cacherai donc rien de ce que je vois, entends, sens au théâtre, par le théâtre et sur le 
théâtre, de A jusqu'à Z, d'Atrides à Zïlon, en passant par Jeu, Knapp, Lepage, 
Mnouchkine, N.C.T., Opéra et Pintal. Tout, vous dis-je. Du mot tout nu à l'image too 
much, et de la scène toute nue à la pièce... toute moche. 

H comme Hausvater 
Aujourd'hui, une lettre me brûle la langue pour commencer : c'est la lettre H. H comme 
dans Hachis, Haschisch et Hachchâchi, lequel mot arabe a donné Assassin. (Qui a dit 
qu'un dictionnaire devait commencer par la lettre A? Vous pourrez mettre mes articles 
en ordre alphabétique quand j'aurai fini.) J'aurais pu commencer par le milieu, c'est vrai. 
Par la lettre L comme dans Lepage, par exemple. En temps que douzième lettre de 
l'alphabet, le L est suspendu presque exactement à mi-chemin entre le A et le Z. À vrai 
dire, c'est une lettre intéressante. Celle légèrement à côté du juste milieu. Elle semble 
avoir des ailes pour voler, et le talent de se tenir à l'envers accrochée à un mur, tel le jeune 
Cocteau photographié par Life au-dessous d'une horloge, libellule encore vivante 
épinglée sur un écran par une aiguille géante, tandis que résonne au loin la complainte 
d'un Miles Davis ivre d'opium. L comme Lepage et comme le page. Comme le petit page 
de Jean Cocteau, ce page léger, guilleret, sautillant sur la page blanche de l'écran noir des 
nuits blanches du jeune homme seul qui, dans sa chambre d'hôtel du Quartier Latin, à 
Paris, se fait du cinéma a a a a... 

Mais non, décidément, c'est par la lettre H que je préfère commencer. H comme dans 
Hausvater. Alexandre Hausvater, qui a reçu de sérieux coups de hache, justement (ou 
injustement) dans le numéro 1 du nouveau Devoir, Le Devoir historique du mardi 26 

Dessin : 
Jean-Pierre Langlais. 
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janvier 1993', à la dernière page, bien en vue. Ce jour-là, une hache a bûché 
publiquement et malheureusement sur Alexandre Hausvater. Et j'ai personnelle­
ment ressenti chaque coup, comme si mon nom commençait aussi par un H. 
Comme si j'étais moi aussi une bûche faite du même bois, réduit à du hachis, à 
force. 

On dit qu'un H peut être aspiré ou muet, du moins en français. (En roumain, je 
ne sais pas.) Cette lettre au début d'un mot peut donc servir à prendre une 
inspiration, ou... à se taire! Par exemple, le H est aspiré devant le héros, mais muet 
devant l'héroïne. Allez savoir pourquoi. Peut-être pour évoquer la poitrine qui par 
mimesis se gonfle d'orgueil devant le premier, et pour exprimer l'hébétude coite 
dans laquelle peut plonger la vue de la seconde. De même, on aspire I'H devant 
le harpon mais pas devant l'hameçon. Sans doute parce qu'il faut beaucoup de 
souffle pour harponner un gros poisson, et surtout bien garder le silence quand on veut 
le pêcher à la ligne. 

Or donc, le H est soit aspiré, soit muet. Et devant les lâches coups de hache du 26 janvier 
adressés à Alexandre Hausvater, l'alternative était la suivante : aspirer fortement ou se 
taire. S'imposer un puissant appel d'air, bomber le torse, gonfler les joues, ou alors 
s'écraser, regarder passer le train, attendre que ça se tasse. Après la pluie d'accusations 
du 26 janvier, on lit sur quatre colonnes dans Le Devoir du lendemain matin, le 27, à 
la dernière page encore, que «L'erreur est roumaine». Faisant mine de réparer les pots 
cassés, l'article laisse toujours planer de nombreux doutes sur l'honnêteté du metteur en 
scène, et lui pose de nouvelles questions embarrassantes. La photo qui illustre cet 
aphorisme montre un gros plan d'Hausvater devant une affiche du dernier spectacle 
qu'il a monté au Café de la Place. Le titre? Avant la retraite. Comme message subliminal, 
on ne fait pas mieux. Dès le lendemain, 28 janvier, l'accusé signe et livre au rédacteur 
en chef du Devoir une courte et sobre réplique, qui ne sera publiée que le 11 février, en 
page intérieure. Il aura donc fallu deux semaines — et quelles pressions, quels 
tiraillements? — pour rendre justice à un artiste insolemment traîné dans la boue deux 
jours de suite. C'est vrai qu'il faut avoir la couenne bien dure pour résister à de tels 
traitements. 

Meurtri par les coups de hache, Hausvater a refusé de laisser passer le train. Il a pris une 
bonne respiration et il a accepté de jouer le jeu des médias. Il faut savoir cependant que 
bien d'autres artistes à sa place, plus démunis ou moins bien conseillés, n'auraient peut-
être pas agi comme lui. Ils se seraient fait muets comme des carpes. Et ce n'est pas parce 
qu'une carpe est muette qu'il faut la harponner. 

• • • • 

Ce jour-là, 
une hache a bûché 
publiquement et 
malheureusement 

sur Alexandre 
Hausvater. 

1. Voir le «Bloc-notes» dans ce numéro de Jeu. 
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Une semaine, jour pour jour, après la publication de sa lettre dans Le Devoir, Alexandre 
Hausvater signait une lecture dirigée de textes littéraires à la Chapelle historique du Bon-
Pasteur. Le titre en était Lady Chatterley, Vénus... et les autres. Ainsi, vingt heures, ce jeudi 
18 février, était pour lui une fois de plus l'heure H. Et au moment même où Le Devoir 
bûchait sur lui, le metteur en scène, qui a effectué le choix des textes et la direction des 
acteurs et des musiciens, nous préparait une soirée de textes erotiques. 

Le spectacle n'a été présenté, devant des salles pleines et attentives, que trois soirs. 
Dommage. Quelle délectation cela a été d'écouter la voix sensuelle d'Hélène Loiselle aux 
côtés de celle, chaude et ferme de René Gagnon avec, en contrepoint, les ravissantes 
mignardises de Geneviève Rioux. Un violoncelle, que pinçait habilement Mark Fraser, 
et deux instruments à clavier — piano et clavecin — que touchait en alternance Sarah 
Fraser, faisaient office de décor sonore autant que visuel. Quant aux textes, tantôt tirés 
de la Bible ou de la poésie de Prévert, tantôt d'un ouvrage de Milan Kundera, de Marcel 
Pagnol ou encore de Mohammed el Nefzaoui, ils dénotent chez Hausvater un choix 
intelligent et souvent plein d'humour, une érudition certaine et une grande assurance 
alliée à de la sensibilité dans la direction des interprètes, lesquels ont offert une prestation 
mémorable. Ah, que revienne le temps des lectures de poésie — ou, tout simplement, 
de grands textes choisis avec doigté — et de ces petites soirées sans fioritures où 
l'imagination triomphe. Quel bonheur parfois que de n'avoir sur scène ni décor, ni 
dialogue, ni personnages, ni histoire, presque rien. Que le verbe vecteur de beauté, animé 
par le souffle de l'esprit, qui nous aspire et nous laisse... muet. • 

Ah, que revienne 
le temps des lectures 

de poésie — o u , 
tout simplement, 
de grands textes 

choisis avec doigté — 
et de ces petites soirées 

sans fioritures 
où l'imagination 

triomphe. 

Dessin de Pef, tiré du 
Dictionnaire des mots tordus, 
Paris, Gallimard, coll. 
«Folio cadet», 1983, p. 30. 
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