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jusqu'à des propositions artistiques qui mettent 
en cause la cohérence de l'ensemble. 

«Le Café des aveugles» 

Textes : Charles Bukowski, Richard Desjardins, Geneviève Letarte, 
Gilles Maheu et Jerry Snell. Conception et mise en scène : Gilles 
Maheu; musique : Claude Fradette et Claude Vendette; chan­
teurs : Térez Montcalm et Jerry Snell; danseurs : Raymond Brisson, 
Gaétan Gingras, Jeff Hall, Mireille Leblanc, Johanne Madore, 
Rodrigue Proteau et Guylaine Savoie; musiciens : Patrick Hamilton, 
Rémi Leclerc, Bernard Poirier et Claude Vendette. Production de 
Carbone 14, en coproduction avec Expo '92 Seville, le Centre 
national des Arts d'Ottawa, les Célébrations du 350' anniversaire 
de Montréal, présentée au Théâtre Maisonneuve de la Place des 
Arts du 18 au 22 août 1992. 

La gloire d'en bas : 
une comédie musicale décadente 
Un spectacle de Gilles Maheu à l'affiche, c'est la 
promesse d'un événement théâtral; et alors, une 
attente fébrile s'installe. On sait de plus en plus 
que la signature de Maheu annonce un travail de 
l'intelligence, marqué par des théories ou des 
discours européens, et garantit le plaisir des yeux 
et de l'ouïe. C'est avec ce label de qualité que son 
nom attire un public de plus en plus nombreux. 

Sa dernière production, le Café des aveugles, a été 
présentée à Seville, en Espagne (au Teatro Central 
de l'Exposition universelle), puis à Mexico (Gran 
Ciudad Festival), avant d'être offerte au public 
torontois (Du Maurier World Stage) et au pu­
blic montréalais (Place des Arts). Excentré dans 
l'ouverture d'un large compas, le rêve de Maheu 
continue de rayonner et d'embrasser de vastes 
horizons. Cette sensibilité à un monde sans 
frontières inspire un artiste insatiablement 
amoureux du show et disponible pour l'entre­
prise de création multidisciplinaire. Plus que 
jamais, il se présente devant son public les bras 
grands ouverts, et il force le contact. Comme 
dans ses dernières créations, on sent l'ardeur 
centrifuge de sa troupe, de ses collaborateurs, 
pousser les formes de théâtre à leurs limites, 

On n'a pas fini d'écrire que le théâtre de Gilles 
Maheu a de grandes ambitions. Il avait séduit les 
intellectuels, surtout avec son travail sur Heiner 
Mùller1, tant la matière était dense. Mais ce 
spectacle vient rappeler à ceux qui pensaient le 
voir poursuivre dans la veine abstraite que Maheu 
n'entend pas limiter son public ni le restreindre. 
Le Café des aveugles est davantage un divertisse­
ment qu'une pièce savante : il semble vain d'y 
chercher des résonances philosophiques com­
plexes. 

Même dans la grande salle molle, sans vibration, 
du Théâtre Maisonneuve, Maheu risque des 
performances acrobatiques, et ainsi ne déçoit pas 
ceux qui préfèrent chez lui son travail esthétique, 
ses images fortes. En dehors des salles de musées 
(Musée d'art contemporain à la Cité du Havre, 
le Musée des beaux-arts du Canada à Ottawa...), 
on l'avait vu contenu dans des salles trop petites 
pour la puissance des voix de ses chanteurs, des 
musiques de ses compositeurs, des gestes de ses 
acteurs et danseurs et des scénographies 
éblouissantes qu'il proposait. Carbone 14 se 
déploie enfin dans un espace montréalais plus 
profond, plus vaste, plus sonore, et il le remplit. 

Par le traitement des corps, l'émotion est encore 
au rendez-vous. Pour les néophytes de Maheu, 
comme pour ses admirateurs, demeurera l'inef­
façable montée des danseurs au pinacle, yeux 
bandés et corps figés dans un savant déséquili­
bre; on a vécu intensément cette résurrection 
digne d'un grand tableau de la Passion, qui 
rappelle le sombre et puissant tableau de Dalf, le 
Christ de Saint-Jean-de-la-Croix (1951), où un 
Christ très humain, suspendu au-dessus d'un 
vide absolu, supporte un monde d'indifférence, 
de douleur et de silence. S'il est vrai, comme l'a 
prétendu Jung que, dans les arts, le Christ re­
présente une projection du moi, il faut souligner 
la douleur et le sens de l'épreuve dans le tableau 
de Maheu, mais aussi la force qui se dégage de la 

1. Voir les articles sur Hamlet-Machine (Jeu 46, 1988.1, p. 166-
lTi);Rivageâl'abandon(Jeuc,'), 1990.2, p. 137-144);ttPeau,chair 
et os (Jeu 63,1992.2, p. 120-123). 
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position de ces corps maltraités. Solitaires (chai­
ses vides) mais solidaires, ces acteurs suspendus 
dans le vide à des chaises, accrochées légèrement 
sur une tringle lentement hissée au sommet du 
plateau, réalisent une performance acrobatique 
qui exprime tout autant une forte spiritualité 
qu'elle évoque un célèbre numéro d'équilibristes 
du cirque de Pékin : dans le ciel imaginaire de la 
Place des Arts, des hommes agrippés à des chaises 
défient l'équilibre en cherchant l'esthétique 
parfaite du tableau vivant. 

Ce spectacle, impeccable, réussit ainsi à toucher 
un large public; mais il a aussi déçu certaines 
attentes. Pour ses habitués, la consécration du 
phénomène Maheu nuit un peu à ce qu'il pro­
jette et répète de familier (ses références à 
Grotowski notamment), voire de banal. Et là, on 
songe au texte des lettres à ses parents, l'élément 
discursif qui assure la trame narrative de cette 
pièce. C'était l'élément le plus inattendu et le 
plus discutable de cette production. 

Six lettres écrites par Gilles Maheu et lues par lui, 
sur scène ou sur un écran géant, introduisent des 
souvenirs nostalgiques et des pensées tristes, 
autour de moments réels de sa vie, une vie 

prosaïque, dans des lieux atypiques : ce narrateur 
à la première personne récuse la fiction, mani­
pulant le texte comme un simple accessoire. Sur 
ce fond de quotidien, au-delà de ce parti pris 
antiesthétique, les autres séquences artistiques 
constituent le pari essentiel de la séduction : il est 
en effet difficile de rêver d'un personnage énig-
matique nommé Maheu, quand la narration 
prétend à la transparence d'une candide con­
fession. Amateurs de profondeur, s'abstenir : 
l'intimité sans réserve, et par là même verrouillée 
dans le spectacle, ne laisse nulle place aux sous-
entendus, aux mystères ou au songe auxquels la 
construction littéraire recourt habituellement. 

Pourtant, à mieux y regarder, cette pièce n'est 
pas aussi simple qu'elle le paraît. Ce Café des 
aveugles repose sur une antithèse fondamentale; 
il ne s'agit pas d'un paradoxe logique, mais la 
polarité des émotions représentées et suscitées 
découle plutôt d'une affirmation nihiliste : il est 
paradoxal d'afficher la négation d'une tradition 
théâtrale — celle de l'écriture —, tout en enra­
cinant sa critique des valeurs dans ce réel obscur 
qui est la source des détresses contemporaines. 
Ce conflit me semble bien symbolisé par ces 
christs païens, dominés par leur cécité et désolés 

«Dans le ciel imaginaire 
de la Place des Arts, des 
hommes agrippés à des 
chaises défient l'équilibre 
en cherchant l'esthétique 
parfaite du tableau 
vivant.» Le Café des 
aveugles, une création 
de Gilles Maheu. Sur la 
photo : Raymond Brisson 
et Rodrigue Proteau. 
Photo : Nir Bareket. 
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sans Dieu. De même, les textes des chansons de 
Jerry Snell, d'une rare violence et d'une intense 
poésie dramatique, nient le recours à un quel­
conque idéal. Avec les lettres autobiographiques 
de Maheu, l'expression de l'intimité (avec ce que 
cela suppose de vérité — toute la vérité, rien que 
la vérité...) heurte un principe, celui qui demande 
à la création artistique d'explorer toutes les 
possibilités de l'artifice (avec ce que cela veut dire 
de dissimulé, de travesti et de transposé). Maheu 
accomplit là un travail de la représentation 
contemporaine en art qui s'inscrit dans la 
postmodernité. 

La réflexion qui sous-tend ce projet théâtral est 
agitée par une anxiété morbide qui s'apaise dans 
des formes très contemporaines d'espoir et de 
beauté. La pièce paraît simple, plutôt racoleuse, 
à ceux qui se laissent gagner par l'impression de 
bric-à-brac de la comédie musicale et le caractère 
apparemment improvisé du choix des séquences 
artistiques (film, chansons, scènes de théâtre, 
danse, mime, acrobatie). Mais faut-il se laisser 
affecter trop vite par les lieux communs qui 

jalonnent la structure de la pièce, le discours (ou 
les discours éclatés) et qui connotent de banalité 
la confession comme le mensonge, la nudité 
comme le masque, la maison de Maheu comme 
ses voyages et les cafés autour du monde, l'amour 
comme la mort? 

Le Café des aveugles laisse un sentiment d'incer­
titude : ces grandes convulsions familières à 
Maheu, qui laissent échapper la spiritualité, sont-
elles le reflet d'une instabilité familiale, très 
typique du petit peuple montréalais? Est-ce un 
succédané d'autobiographie, axée sur les décep­
tions de Maheu, ou bien le propos est-il de 
peindre une génération qui ne sait plus très bien 
vivre l'amour, la stabilité des valeurs, le bonheur 
et la construction d'une société plus harmonieuse 
et plus juste? Jusqu'à présent, l'esthétique du 
théâtre de Carbone 14 s'est évaluée comme un 
vin vieux, pour ce qui est de la longueur, de la 
couleur et des sensations; au-delà de ce que dit la 
narration, elle éveille une réflexion sur ce qu'elle 
représente et qui nous ressemble si fort. La fête, 
cette fois-ci, est un peu troublée par les retom-

Dans ce Café des aveugles, 
où l'«on passe du théâtre 
de Broadway à la boîte de 
nuit rock sans transition, 
[...] la musique de Claude 
Fradette et Claude 
Vendette est au premier 
plan, mais «nous entraîne 
plus qu'elle ne nous 
surprend». Photo : 
Nir Bareket. 
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bées d'un défi qui tourne court, laissant le sou­
venir d'un narcissisme qui ne parvient pas à faire 
aboutir sa révolte. En ce sens, le désarroi du 
créateur est peut-être plus profond que dans ses 
pièces précédentes. 

Le Café des aveugles ne manque pourtant pas 
d'éléments créateurs nouveaux. La place de la 
musique, les chansons et surtout les voix tien­
nent le premier plan. C'est une comédie musi­
cale, une très belle réussite, car la voix de Jerry 
Snell est superbe de justesse et de variété; les 
accents rauques de Térez Montcalm forcent 
l'attention; elle a une voix puissante toujours sur 
le point de dérailler, mais parfaitement contrô­
lée. On reconnaît que Maheu sait donner libre 
cours à l'ardeur de son groupe. 

L'âme, voilà ce qu'il cherche à dénuder; auteur 
d'un texte qui refuse la transposition littéraire, il 
épure les médiations langagières qui jouent ha­
bituellement un rôle transitionnel entre le pu­
blic et l'auteur. Il y a un effet photographique — 
précisément, le support est filmique — très 
actuel et représenté dans diverses formes de l'art 
réaliste postmoderne. Cet acte créateur dérange, 
comme une intimité trahie, comme un secret 
éventé, par la somme de ces faits ordinaires, par 
cette histoire individuelle tout à coup magnifiée 
par l'exhibition sans que l'on sache pourquoi. 

Maheu se raconte et il s'exhibe comme au temps 
de l'Homme rouge. Ces lettres écrites à sa famille 
rattachent le petit gars du peuple au théâtre 
populaire québécois : «J'aime le théâtre de 
Tremblay, même si ma voie est ailleurs», écrit-il 
à ses parents. Maheu affiche sa lignée, son milieu 
social, son pays. Dès lors, ces autres voies de 
Tailleurs, épinglées dans les cafés des grandes 
capitales, forment les rayons d'une toile étrange. 
Sous le filet des lignes d'avion, sous le trajet de 
toutes ces lettres, palpite un cœur d'enfant caché 
sous un lit qui, seul, appelle ses parents en 
imagination; la mort des parents ne fait que 
raviver cette solitude : «The dead want to fuck» 
est le leitmotiv de la première chanson. 

Grosses ficelles, ces récits des amours dans les 
parcs de New York? ces allusions aux tournées de 
Carbone 14 à travers le monde? ces précisions 

autobiographiques renforcées par certaines 
chansons, comme la première — «J'te trouve 
un petit peu étrange» — a capella de Térez 
Montcalm? Faut-il s'arrêter au texte ou bien est-
ce la musique le principal objet de cette pièce? Et 
que penser de l'aspect disparate des composi­
tions musicales, dont aucun texte ne semble 
avoir été écrit spécifiquement pour cette pièce? 
Jerry Snell (non seulement interprète mais 
auteur), Geneviève Letarte, Charles Bukowski, 
Richard Desjardins composent tous des poèmes 
dramatiques que la mise en musique tempère : le 
jeu dédramatise la violence et l'exorcise, et le 
blues, avec sa puissance nostalgique, rend le 
retour à la narration plat et blafard. Maheu 
cherche les émotions, et la référence à New York, 
symbole de ces villes-cimetières de la chanson 
Supermarché de Jerry Snell, pourrait bien inspi­
rer le Café des aveugles dans son ensemble. L'air 
de Broadway m'a semblé plus présent que celui 
du Danemark et de Caracas... où l'on rêve sans 
doute innocemment de l'Amérique. 

La comédie américaine, avec ses clichés, impose 
un traitement de surface à l'autobiographie : le 
Café des aveuglesprésente un répertoire de chan­
sons à thèmes populaires, tantôt très électriques, 
tantôt des blues au saxophone. On passe du 
théâtre de Broadway à la boîte de nuit rock 
sans transition. Ambiance «Roxy Music», mi-
nostalgique, mi-parodique. La musique nous 
entraîne plus qu'elle ne nous surprend, et elle 
suffit à ce spectacle, éclipsant le théâtre de mots 
et annulant la perspective d'un sens. Dans ce qui 
devient l'éloge des forces obscures — cet au-delà 
de la solitude —, la danse trouve une place 
naturelle : les vibrantes chorégraphies, avec 
l'étonnante scène où contre cinq tables presque 
verticales se lancent les danseurs, expriment 
une joie et une cruauté gratuites — ô spectacle 
pur — au cours desquelles l'intensité dramati­
que atteint un haut niveau. Le déséquilibre et 
l'excès sont alors imminents. 

Maheu, auteur d'un théâtre formel? Sans doute, 
comme une tentation ultime. Ce spectacle évo­
que pour moi bien d'autres négations des esthé­
tiques idéalistes qui travestissent l'homme à son 
avantage. Je pense à cette recommandation 
de Denis Roche dans son roman Louve basse 
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( 1976) : «Et repousser au fond des os la tentation 
du champ d'artichauts en fleur.» Qu'il s'agisse de 
War All the Time ou de Life in the Suicide Riots, 
les morts y témoignent des turpitudes humaines, 
mais gardent, ensevelies dans leur cœur, Toutes 
ces larmes qui n'ont pas coulé, comme l'ultime 
berceuse qui scande leur noire éternité. 

À travers tout ce langage autour de la cécité 
humaine, cette pièce rend hommage aux cafés. 
Appelés au XVIIIe siècle «les salons de la démo­
cratie», ils sont encore aujourd'hui le lieu de la 
catharsis, celui qui ensevelit les hontes bues, les 
solitudes et la pauvreté; où est l'innocence, dans 
cette fin d'un monde d'échanges et de convivialité 
sociale? Les bistrots disparaissent des grandes 
capitales, au même rythme que se développent 
les industries et les pratiques du fast food. Où 
échouera l'errance? 

Guylaine Massoutre 

Les Bleus amoureux» « 

Texte : Réjean Bédard, Maureen Martineau, François Roux et Yves 
Séguin. Mise en scène : Maureen Martineau; scénographie : François 
Roux, assisté de Françoise Bergeron; décor : Dominique Laquerre 
et François Roux; costumes : Geneviève Hamel; éclairages : Louis 
Beaudoin; musique : Gilles Leblanc. Avec Raymond Arpin, Réjean 
Bédard, Yves Séguin, Sonia Vachon (voix du garçon). Production 
du Théâtre Parminou, présentée à la Salle Fred-Barry du 22 octobfe 
au 14 novembre 1992. 

Quand le théâtre se veut pédagogique 
Un psychothérapeute de groupe, deux hommes, 
quatre saisons de leur vie. Pierre (Yves Séguin), 
un directeur en communications à l'allure de 
Jean-Paul Belleau, vient en thérapie sur l'ordre 
de la Cour; Mario (Réjean Bédard), un ouvrier 
en jeans et bottes de cowboy, est là, lui, pour 
obéir à un ultimatum posé par son épouse. L'un 
ne supporte pas que sa femme le laisse seul à la 
maison, le soir, pour aller travailler comme in­
firmière dans un hôpital voisin; alors il la traite 
de putain, la fait suivre par un détective privé, 
plante des clous dans les pneus de sa voiture pour 
lui faire peur et la frappe. L'autre ne pouvait 
endurer que sa conjointe se concentre sur son 
ventre durant sa grossesse, pourtant planifiée : 
«...C'tait comme si j'existais pus...», et ne tolère 
pas maintenant que le ménage ne soit pas tou­
jours fait de façon impeccable; alors il bouscule 
le petit, engueule sa femme et la bat. Ni l'un ni 
l'autre ne se jugent violents : «J'suis pas violent, 
j'suis un homme, un vrai, pas un «fif»... C'était 
un accident... C'est de sa faute». 

Durant quatre séances de thérapie qui résument 
quatre étapes principales d'un cheminement 
psychothérapique en groupe pour hommes 
violents, Pierre et Mario découvriront qu'ils 
frappent leurs femmes parce qu'ils sont terrifiés 
d'exister seuls, qu'ils sont liés à elles par un 
besoin de dépendance primitive qui les amène à 
ne pas pouvoir supporter, sans être submergés 
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