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Albert Cmnﬂs le bonheur et la révolte

1l faur beaucoup de temps pour aller 3 Djémila. Ce n'est pas une ville ol Pon s'arréte et que l'on
dépasse. Elle ne meéne nulle partet n’ouvre suraucun pays. Clestun lieu d'oii I'on revient. La ville
morte est au terme d'une longue route en lacer qui semble la promertre i chacun de ses rournants
ct parait d"autant plus longue. Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éreintes, enfoncé
entre de hautes montagnes, son squelerte jaunitre comme une forét d'ossements, Djémila figure
alors le symbole de certe legon d’amour et de patience qui peut seule nous conduire au coeur
battant du monde'.

Il est de ces autcurs qui font d'un simple décor un paysage immense. S'ils entrent dans I'Histoire,
ce n'est certes pas pour s’y perdre mais, le pied en accord avec la terre et le regard posé sur 'innocence,
pour en déceler toute la mesure. L'eeuvre de Camus témoigne. Mais c’est peu dire, et j"ajourterais que
son legs le plus précieux est celui de I'intelligence.

A premiére vue, le théitre semble n'occuper qu'une part infime dans 'ensemble de I'ceuvre. Loin
pourtant d'étre pour Camus une activité marginale ou un caprice d'intellecruel, le théirre tient une
place privilégiée dans sa vie’ comme dans le parcours de sa pensée.

L’ceuvre de Camus s'inscrit dans une époque de bouleversements politiques et idéologiques. Clest
I'époque post-nietzschéenne de I'existentialisme athée et du sentiment de I'absurde dont Camus,
avec Sartre, est 'un des plus solides représentants. Clest aussi, 4 I'avant-scéne de ces considérations
sur I'existence, celle d'une Europe secouée par le fléau du fascisme, la fievre monrante des proces et
le catéchisme de gauche. Entre 1938 et 1948, Camus écrit les quatre pieces qui forment l'essentiel
de son ceuvre théitrale® ; le Malentendu, Caligida, I'Erar de Siége, adapté de son roman ke Peste 3 la
demande de Jean-Louis Barrault, et les fustes.

Si I'on peut cerrainement parler d'un théitre de 'absurde, il est toutefois essentiel d’en préciser le
sens et la portée. L'absurde pour Camus n'est ni un concept-fantéme étranger aux mouvements qui
portent nos actes, ni un terme philosophique qu'il suffit de décrire. Méme si, notamment dans
IEtranger et le Malentendu, I'auteur s'appliquera 4 représenter 'absurde A travers la tragédie du

1. Noes suivi de [E#, Paris, Gallimard, 1959, p. 26.

2. De 1935 & 1938, 'activité thédtrale de Camus est considérable : tournées i rravers I'Algérie avec la rroupe de Radio-Alger, fondation,
en 1937, de I'Equipe qui, s inspirant des principes de Copeau (primauré de |"acreur et du texee), donne des représentanions en plein air
ou dans des petires salles de quartiers. On y joue Rojas, Vildrac, Courteline, Synge, Gide er Dostoievski. En 1938, Camus mer en scéne
les Frives Karamazov et commence la rédaction de Caligula.

3. Parmi ses ceuvres publides, on compte également six adaprations théirrales, soir i Dévation d la croixde Pedro Calderon (1953), les Espriss
de Pierre de Larivey (1953), Un cas intéressant de Dino Buzzati (1955), Requéem pour une nonnede William Faulkner (1956), fe Chevalfer
A'Olmednde Lope de Vega (1957) et fes Pocsédésde Dostatievski (1959). (Les dates mentionnées sont celles des eréations 3 la scene. Nod Lr.)
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L'une des rares mises

en sckne de Camus au
Québec : le Malentend,
monté par Yvetre
Brind'Amour au Rideau
Vert en novembre 1967,
Sur la photo : Yverte
Brind Amour, en Martha,
avec Marthe Thierry
dans le rile de la Mére
et Gérard Poirier dans
celui de Jan. Photo :
André Le Cor.

quotidien et I'absence de vérité, la vision camusienne de I'absurde s'arréte 13 ot commence la
nécessité de fonder une réflexion i la fois logique et morale qui, telle un miroir fidéle, ouvre sur la
reconnaissance de I"autre comme soi-méme, Non pas le sentiment de I'absurde, mais I'absence d'un
sentiment d'identification : voila la véritable tragédie.

«Le Malentendu»

Lorsque le Malentendu est joué au Théitre des Mathurins dans le Paris de 1944, Camus a d'ores et
déja terminé la rédaction de Caligula. Seconde pitce au répertoire de son aceuvre théitrale, le Malen-
tendu est cependant plus prés du propos mis de 'avant dans ['Ftranger— auquel, d’ailleurs, Camus
emprunte la trame dramatique® — que de ce que j'appellerai ici le cycle de la peste o le fléau, qu'il
s'agisse d'un empereur romain atteint d’un exces de logique (Caligula) ou d’un tyran de Cadix en
mal d’organisation (/'Etat de si¢ge), implique un bouleversement qui force le progrés dramatique. Sa
dernitre pitce, les Justes, sera pour lui 'occasion d'inscrire la valeur de I'homme au sommet d'une
équation ot |'assassinar politique, péniblement, tente de se justifier.

Le ton et le paysage different dans le Malentendu. Ici, Camus donne tout son poids i la force tragique
du destin auquel Dieu lui-méme, personnifié par un vieux serviteur silencieux, reste insensible. Clest
que «personne n'est jamais reconnu», dira Martha a la femme du frére qu'elle vient d'assassiner,
perdant avec lui tout espoir de bonheur au pays du soleil. Car c’est bien le bonheur que Jan venait

4. Les lecteurs de [ 'Erranger se souviendront peut-étre de ce petit bout de journal que Meursault trouve dans sa cellule de prisonnier et oii
il est rapporté un fait divers ; «Un homme érait parti d'un village rchique pour faire forrune, Au bout de vingr-cing ans, riche, il était revenu
avec une femme et un enfant. Sa mére tenait un hétel avec sa saeur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et
son enfant dans un autre éablissement, éaait allé chez sa mére qui ne I'avait pas reconnu quand il éuait entré, Par plaisanterie, il avait eu
I'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mére et sa sceur ['avaient assassiné i coups de marteau pour le
voler et avaient jeté son corps dans la rivikre. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir I'identité du voyageur. La mére s'érait
pendue. La soeur 'éair jetde dans un puits.e L 'F#Jrlgn'. Paris, Gallimard, coll. «Folios, 1957, p. 124.
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offrir 4 sa mére et 4 sa sceur. Ce bonheur de vivre et d'aimer que I'ignorance jette i la riviere faute
d'en reconnaitre la source et I'abondance. Une histoire 4 la fois «invraisemblables et «naturelles,
commente Meursault dans /'Etranger, et 'on ne sait jamais si l'invraisemblance procéde de la nature
ou la nature de I'invraisemblance. Mais pourquoi ce silence de Jan sur sa véritable identité? Clest que,
pour son plus grand malheur, il sait qu'on ne retrouve pas «naturellements le pays de son enfan-
ce : encore faut-il le pénétrer et le connaitre en étranger, i la fois témoin et victime de son
appartenance. Pour Martha, les choses sont plus simples : elle agit, et son action ne saurait tolérer
d’autres vues que celle dictée par son désir d'évasion. Surtout pas de tendresse, cette chose trop
humaine qui entrave I'action et compromet I'idéal d’une terre promise. Il est troublant toutefois de
voir ce pays idéal ol les fleurs éclosent par milliers au-dessus des murs blaness (Jan) exhaler un
parfum de mort dans la bouche de Martha :

Jen'ai plus de patience en réserve pour certe Europe oli 'automne a le visage du printemps et le printemps
I'odeur de misére. Mais j'imagine avec délices cer autre pays ou ['éré écrase rour, oi les pluies d hiver
noient les villes et oy, enfin, les choses sont ce gu'elles sont.

(Acte I1, scéne 1)

Des années de meurtre et de vol ont créé ce paysage intérieur. Et ce que Jan prend pour un langage
humain (..[ .] il me semble que, pour la premiére fois, vous venez de me tenir un langage humain.»)
n'est qu'un malentendu ol n'intervient aucune vérité soumise & I'ordre nalurcl des choses. Mais que
I'invraisemblance inscrive I'ordre de I'impossible dans celui du possible, cela n’a qu'une importance
relative pour Camus. Ce qui compte en revanche, c’est la fidélité 4 'homme.
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Camus, en coulisse,
assiste 4 une scéne de
Caligula (Gérard Philipe),
créé au Thédre Hébertor
en 1'M5. Photo tirde de
I'ouvrage de Morvan
Lebesque, Camus, Seuil,
1963, p. 55.



«Cn.liglllan

«Les hommes meurent et ils ne sont pas heureuxs (Caligula, Acte 1, scéne 4). Clest la une vérité i
la fois grave et puérile. Si la révolte de Martha s'inscrit dans la limite d'une perspective individuelle
injustement privée de bonheur, celle de Caligula répond & la volonté d'une substitution : la seule
vérité érane celle de I'absurde et de I'arbitraire, lui, Caligula, est donc libre d’exercer le «métier
ridicule» des dieux en se faisant  la fois I'auteur et le protagoniste de la tragédie terrestre. Son drame,
en outre, est de ne pouvoir s'identifier ni aux dieux, dont il raille la puissance illusoire, ni aux
hommes, a qui il manque cette passion de vivre qu'il porte en lui comme la souffrance d'un désir
hors d'atteinte :

Touta l'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si 'amour suffisair, tour serait
changé. Mais ot érancher cette soif? Quel ceeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac?
(S'a;grnouiﬂdnt :.tpfmm::r.) Rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui s0it 4 ma mesure,

(Acte IV, scéne 14)

Voila bien la plainte d'un enfant qui, privé de ses illusions, refuse de devenir un homme. Clest qu'il
n'a pas compris que, poussé a bout, I'accord entre la pensée et les actes procéde d’une logique de la

destruction dont il sera la victime autant que le eréateur.

Si les spectateurs qui assistent aux premiéres représentations de Cafiguda, en 1945, ont pu y voir un
tableau des événements récents et un appel i la solidarité contre la tyrannie, Camus résume toutefois
Pessentiel de son propos dans un élément du décor qui relégue la perspective historique au tout
dernier plan, Il s’agit bien entendu de ce miroir auquel Caligula revient continuellement tel un
Narcisse aveugle aux imes qui l'entourent. Clest sans doute, comme le disait Camus, «la plus
humainens et «la plus tragique» des erreurs, celle qui consiste 4 ne pas regarder sa propre image dans
le miroir du monde. @
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