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Albert Camus : le bonheur et la révolte Diane Godin 

Il faut beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n'est pas une ville où l'on s'arrête et que l'on 
dépasse. Elle ne mène nulle part et n'ouvre sur aucun pays. C'est un lieu d'où l'on revient. La ville 
morte est au terme d'une longue route en lacet qui semble la promettre à chacun de ses tournants 
et paraît d'autant plus longue. Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé 
entre de hautes montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt d'ossements, Djémila figure 
alors le symbole de cette leçon d'amour et de patience qui peut seule nous conduire au cœur 
battant du monde'. 

Il est de ces auteurs qui font d'un simple décor un paysage immense. S'ils entrent dans l'Histoire, 
ce n'est certes pas pour s'y perdre mais, le pied en accord avec la terre et le regard posé sur l'innocence, 
pour en déceler toute la mesure. L'œuvre de Camus témoigne. Mais c'est peu dire, et j'ajouterais que 
son legs le plus précieux est celui de l'intelligence. 

À première vue, le théâtre semble n'occuper qu'une part infime dans l'ensemble de l'œuvre. Loin 
pourtant d'être pour Camus une activité marginale ou un caprice d'intellectuel, le théâtre tient une 
place privilégiée dans sa vie2 comme dans le parcours de sa pensée. 

L'œuvre de Camus s'inscrit dans une époque de bouleversements politiques et idéologiques. C'est 
l'époque post-nietzschéenne de l'existentialisme athée et du sentiment de l'absurde dont Camus, 
avec Sartre, est l'un des plus solides représentants. C'est aussi, à l'avant-scène de ces considérations 
sur l'existence, celle d'une Europe secouée par le fléau du fascisme, la fièvre montante des procès et 
le catéchisme de gauche. Entre 1938 et 1948, Camus écrit les quatre pièces qui forment l'essentiel 
de son œuvre théâtrale3 : le Malentendu, Caligula, l'État de Siège, adapté de son roman la Peste à la 
demande de Jean-Louis Barrault, et les Justes. 

Si l'on peut certainement parler d'un théâtre de l'absurde, il est toutefois essentiel d'en préciser le 
sens et la portée. L'absurde pour Camus n'est ni un concept-fantôme étranger aux mouvements qui 
portent nos actes, ni un terme philosophique qu'il suffit de décrire. Même si, notamment dans 
l'Étranger et le Malentendu, l'auteur s'appliquera à représenter l'absurde à travers la tragédie du 

1. Noces suivi de l'Été, Paris, Gallimard, 1959, p. 26. 
2. De 1935 à 1938, l'activité théâtrale de Camus est considérable : tournées à travers l'Algérie avec la troupe de Radio-Alger, fondation, 
en 1937, de l'Équipe qui, s'inspirant des principes de Copeau (primauté de l'acteur et du texte), donne des représentations en plein air 
ou dans des petites salles de quartiers. On y joue Rojas, Vildrac, Courteline, Synge, Gide et Dostoïevski. En 1938, Camus met en scène 
les Frères Karamazov et commence la rédaction de Caligula. 
3. Parmi ses œuvres publiées, on compte également six adaptations théâtrales, soit la Dévotion à la croix At Pedro Calderôn ( 1953), les Esprits 
de Piette de Larivey (1953), Un cas intéressant At Dino Buzzati (1955), Requiem pour une nonne At William Faulkner ( 1956), le Chevalier 
d'OlmedoAt Lope de Vega (1957) et Us Possédés At Dostoïevski (1959). (Les dates mentionnées sont celles des créations à la scène. N.d.l.r.) 
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L'une des rares mises 
en scène de Camus au 
Québec : le Malentendu, 
monté par Yvette 
Brind'Amour au Rideau 
Vert en novembre 1967. 
Sur la photo : Yvette 
Brind'Amour, en Martha, 
avec Marthe Thierry 
dans le rôle de la Mère 
et Gérard Poirier dans 
celui de Jan. Photo : 
André Le Coz. 

quotidien et l'absence de vérité, la vision camusienne de l'absurde s'arrête là où commence la 
nécessité de fonder une réflexion à la fois logique et morale qui, telle un miroir fidèle, ouvre sur la 
reconnaissance de l'autre comme soi-même. Non pas le sentiment de l'absurde, mais l'absence d'un 
sentiment d'identification : voilà la véritable tragédie. 

«Le Malentendu» 
Lorsque le Malentendu est joué au Théâtre des Mathurins dans le Paris de 1944, Camus a d'ores et 
déjà terminé la rédaction de Caligula. Seconde pièce au répertoire de son œuvre théâtrale, le Malen
tendu est cependant plus près du propos mis de l'avant dans l'Étranger— auquel, d'ailleurs, Camus 
emprunte la trame dramatique4 —que de ce que j'appellerai ici le cycle de la peste où le fléau, qu'il 
s'agisse d'un empereur romain atteint d'un excès de logique (Caligula) ou d'un tyran de Cadix en 
mal d'organisation (l'État de siège), implique un bouleversement qui force le progrès dramatique. Sa 
dernière pièce, les Justes, sera pour lui l'occasion d'inscrire la valeur de l'homme au sommet d'une 
équation où l'assassinat politique, péniblement, tente de se justifier. 

Le ton et le paysage diffèrent dans le Malentendu. Ici, Camus donne tout son poids à la force tragique 
du destin auquel Dieu lui-même, personnifié par un vieux serviteur silencieux, reste insensible. C'est 
que «personne n'est jamais reconnu», dira Martha à la femme du frère qu'elle vient d'assassiner, 
perdant avec lui tout espoir de bonheur au pays du soleil. Car c'est bien le bonheur que Jan venait 

4. Les lecteurs de l'Étranger st souviendront peut-être de ce petit bout de journal que Meursault trouve dans sa cellule de prisonnier et où 
il est rapporté un fait divers : «Un homme était parti d'un village tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu 
avec une femme et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et 
son enfant dans un autre établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu 
l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le 
voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur. La mère s'était 
pendue. La sœur s'était jetée dans un puits.» L'Étranger, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1957, p. 124. 
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Camus, en coulisse, 
assiste à une scène de 
Caligula (Gérard Philipe), 
créé au Théâtre Hébertot 
en 1945. Photo urée de 
l'ouvrage de Morvan 
Lebesque, Camus, Seuil, 
1963, p. 55. 

offrir à sa mère et à sa sœur. Ce bonheur de vivre et d'aimer que l 'ignorance jette à la rivière faute 
d'en reconnaître la source et l 'abondance. Une histoire à la fois «invraisemblable» et «naturelle», 
commente Meursault dans l'Étranger, et l 'on ne sait jamais si l 'invraisemblance procède de la nature 
ou la nature de l 'invraisemblance. Mais pourquoi ce silence de Jan sur sa véritable identité? C'est que, 
pour son plus grand malheur, il sait qu 'on ne retrouve pas «naturellement» le pays de son enfan
ce : encore faut-il le pénétrer et le connaître en étranger, à la fois témoin et victime de son 
appartenance. Pour Martha, les choses sont plus simples : elle agit, et son action ne saurait tolérer 
d'autres vues que celle dictée par son désir d'évasion. Surtout pas de tendresse, cette chose trop 
humaine qui entrave l'action et compromet l'idéal d 'une terre promise. Il est troublant toutefois de 
voir ce pays idéal «où les fleurs éclosent par milliers au-dessus des murs blancs» (Jan) exhaler un 
parfum de mor t dans la bouche de Mar tha : 

Je n'ai plus de patience en réserve pour cette Europe où l'automne a le visage du printemps et le printemps 
l'odeur de misère. Mais j'imagine avec délices cet autre pays où l'été écrase tout, où les pluies d'hiver 
noient les villes et où, enfin, les choses sont ce qu'elles sont. 
(Acte II, scène 1) 

Des années de meurtre et de vol ont créé ce paysage intérieur. Et ce que Jan prend pour un langage 
humain («[...] il me semble que, pour la première fois, vous venez de me tenir un langage humain.») 
n'est qu 'un malentendu où n'intervient aucune vérité soumise à l 'ordre naturel des choses. Mais que 
l 'invraisemblance inscrive l 'ordre de l'impossible dans celui du possible, cela n 'a qu 'une importance 
relative pour Camus . Ce qui compte en revanche, c'est la fidélité à l 'homme. 
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«Caligula» 
«Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux» (Caligula, Acte I, scène 4). C'est là une vérité à 
la fois grave et puérile. Si la révolte de Martha s'inscrit dans la limite d'une perspective individuelle 
injustement privée de bonheur, celle de Caligula répond à la volonté d'une substitution : la seule 
vérité étant celle de l'absurde et de l'arbitraire, lui, Caligula, est donc libre d'exercer le «métier 
ridicule» des dieux en se faisant à la fois l'auteur et le protagoniste de la tragédie terrestre. Son drame, 
en outre, est de ne pouvoir s'identifier ni aux dieux, dont il raille la puissance illusoire, ni aux 
hommes, à qui il manque cette passion de vivre qu'il porte en lui comme la souffrance d'un désir 
hors d'atteinte : 

Tout a l'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si l'amour suffisait, tout serait 
changé. Mais où étancher cette soif? Quel cœur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac? 
(S'agenouillant et pleurant.) Rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit à ma mesure. 
(Acte IV, scène 14) 

Voilà bien la plainte d'un enfant qui, privé de ses illusions, refuse de devenir un homme. C'est qu'il 
n'a pas compris que, poussé à bout, l'accord entre la pensée et les actes procède d'une logique de la 
destruction dont il sera la victime autant que le créateur. 

Si les spectateurs qui assistent aux premières représentations de Caligula, en 1945, ont pu y voir un 
tableau des événements récents et un appel à la solidarité contre la tyrannie, Camus résume toutefois 
l'essentiel de son propos dans un élément du décor qui relègue la perspective historique au tout 
dernier plan. Il s'agit bien entendu de ce miroir auquel Caligula revient continuellement tel un 
Narcisse aveugle aux âmes qui l'entourent. C'est sans doute, comme le disait Camus, «la plus 
humaine» et «la plus tragique» des erreurs, celle qui consiste à ne pas regarder sa propre image dans 
le miroir du monde. • 
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