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Françoise 
Faucher 

Winnie, comme une sœur 

J'ai tout de suite reconnu et aimé Winnie comme une sœur. Je ne l'ai jamais considérée comme un 
personnage de théâtre à construire du dedans et du dehors avec ces bagarres monstrueuses qui 
surgissent parfois entre soi et le rôle. Je me suis coulée dans Winnie (sous la direction attentive de 
Jean Faucher) avec une aisance pour moi-même déconcertante, la seule véritable difficulté ayant été 
l'apprentissage du texte, au début surtout, les indications de l'auteur : se tourne vers le sac, farfouille 
dedans, en sort un tube de dentifrice, farfouille de nouveau, dévisse le capuchon, etc., indications 
d'une minutie extrême et qu'il fallait suivre en tout point, faisant comme un écran entre les mots 
et moi. Cet écueil une fois franchi, il ne s'agissait plus que d'être. Etre, dans la plus grande simplicité, 
je dirais la plus parfaite innocence, cette vieille femme qui va mourir et qui dit merci, cette «damnée 
de l'espérance» comme l'appelle si justement Jean-Louis Barrault. 

Le tas de sable brûlé par la chaleur des projecteurs qui m'enserrait jusqu'à la taille, puis jusqu'au cou, 
loin de m'être une contrainte, loin de me réduire dans un trou en un point précis, m'élargissait en 
quelque sorte de part et d'autre de la scène. Je me sentais petite, fragile et considérable tout à la fois. 
On m'a déjà demandé ce qui se passait dans la partie cachée de mon corps, ce que j'éprouvais 
physiquement à n'être qu'une femme ttonc : une gêne, sans doute, et puis, très vite, l'impression que 
ça allait de soi et que, de toute façon, il fallait faire avec; comme on fait, avec l'âge, quand ça tiraille 
dans les articulations, que le dos se coince ou que la vue baisse. Alors on s'accommode et on essaie 
de tirer parti, au mieux, de ce qui reste. Jamais, sauf peut-être les toutes premières fois où j'étais prise 
jusqu'au cou, je n'ai éprouvé l'angoisse de l'«enterrement». Ce n'était pas à mes yeux une disparition 
lente, mais un retour à quelque chose de douillet : nid, cocon, sein maternel, qui sait? Quant à l'autre 
partie de mon corps, celle qu'on ne voyait pas, je peux dire qu'elle n'existait plus pour moi. Ai-je eu 
chaud, froid; ai-je éprouvé des fourmillements, le besoin de changer de position, me suis-je 
déchaussée, en douce, pour être plus à l'aise? Non. Ce qu'il y avait de moi sous le monticule, je l'avais 
(inconsciemment bien sûr) si bien «gommé», que la circulation s'y faisait plus lente; tout cela mourait 
tout doucement, si bien que, la pièce terminée, il me fallait toujours faire un grand effort pour 
reprendre conscience de la totalité de mon corps. 

Tout comme pour Marthe de VÉchangede Paul Claudel et Mary du Long Voyage dans la nuit d'Eugène 
O'Neill, j'ai éprouvé pour Winnie, et j'éprouve encore et toujours pour elle, une tendresse infinie, 
une compassion aussi, semblable peut-être à celle que Dieu, s'il existe, doit éprouver pour le genre 
humain. Tant de bonne volonté! Tant d'optimisme obstiné, malgré tout, après tout, en dépit de tout, 
jusqu'ici, «quand même» comme disait Sarah Bernhardt. 

«Encore une journée divine»; «oh! le beau jour encore que ça va être»... Est-il rien de plus déchirant 
que cet hymne répété à la vie chez cette vieille femme enlisée dans ce qui fut sa pauvre et dérisoire 
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«Le tas de sable brûlé par 
la chaleur des projecteurs 
qui m'enserrait jusqu'à 
la taille, puis jusqu'au 
cou, loin de m'être une 
contrainte, loin de me 
réduire dans un trou 
en un point précis, 
m'élargissait en quelque 
sorte de part et d'autre 
de la scène.» Françoise 
Faucher et Jean-Louis 
Paris dans Oh les beaux 
jours de Samuel Beckett. 
Café de la Place, 1981. 
Photos : André Le Coz. 

petite histoire. Je dis «vieille femme» et j'insiste, absolument. Le temps a passé sur Winnie. Il a passé 
aussi sur le vieux couple qu'elle forme avec Willie (un salut reconnaissant, au passage, à Jean-Louis 
Paris, humble et magnifique compagnon de route). Le temps, longuement, lentement, les a façonnés 
l'un et l'autre, l'un par rapport à l'autre. Il a créé entre eux des habitudes, des connivences, une sorte 
de rituel fait de gestes, toujours les mêmes, des petits riens ridicules, de disputes toujours 
recommencées et de cette nécessité aussi que l'on éprouve avec l'âge, pour se savoir encore en vie, 
du regard de l'autre sur soi. Vieilles rengaines, vieilles rancœurs, vieux souvenirs, vieux radotages. 
Répétitions, encore et toujours, de ces choses anodines qui font une vie. Accélération aussi des 
heures, sensation très profonde que ça se précipite, qu'on n'a plus le temps, qu'on n'a pas eu le temps. 
Je me suis souvent demandée si le sable dans lequel Winnie s'enfonçait inéluctablement n'était pas 
celui des sabliers qui avait marqué toutes les heures de sa vie. Engloutie, peu à peu, par le temps 
écoulé. 

J'ai aimé dire les mots de Winnie, simples, directs, des mots de tous les jours, pour tenir compagnie, 
pour essayer de donner un sens à cette aventure terrestre. Contrainte à l'immobilité quasi totale, c'est 
à travers ces mots, par une réflexion de voix, par un regard, que tout se devait de passer. La rigueur 
du dépouillement alliée à l'obligation de jouer subtilement de toutes les cordes de l'instrument : un 
grand bonheur pour une comédienne. 

Winnie, une rencontre importante dans ma carrière, dans ma vie aussi. Une rencontre que j'aimerais 
renouveler si le temps... • 
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