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« Théorie du désert » 

Texte, musique, modification de l'harmonium et conception du 
décot : Guy Laramée. Direction musicale : Guy Laramée, assisté de 
Louise Simard. Mise en scène : Louise Simard, assistée de Guy 
Laramée; adaptation et réalisation des décors; Robert Trépanier; 
éclairages ; Mireille Baril. Avec Lou Babin, Claire Gignac, Silvy 
Grenier et Francine Poitras. Production de Tuyo, présentée au 
Théâtre la Chapelle du 10 au 27 octobre 1991. 

Donner à voir, donner à entendre 
Un titre à faire rêver — si ce n'est qu'un sous-
titre inscrit dans le programme en dessine les 
frontières : Théorie du désert est «un opéra qui 
raconte la fin des mots». Deux aphorismes de 
Lao Tseu l'explicitent à leur manière : «Avec 
moins on trouve, avec trop on se perd» et : 
«D'une motte de glaise on fait un vase. C'est le 
vide qui fait l'usage.» Comme je n'entretiens pas 
d'affinités particulières avec le taoïsme, cet 
embrigadement théorique me faisait craindre 
quelque spectacle éthéré, pour connaisseurs 
plutôt que pour amateurs (ce dernier mot, à 
prendre au sens premier : ceux qui aiment). Il 
n'en a rien été; sensibilité et sensualité y ont 
trouvé leur compte. 

Pourtant, c'est un dispositif d'une très grande 
simplicité, d'une simplicité un peu froide même, 
qui nous accueille. Quatre antennes paraboliques 
sont placées à distance égale sur une étroite piste 
circulaire, surélevée par rapport à la salle, qui 
ceinture les spectateurs et les oblige, faute de tout 
voir en même temps, à choisir de regarder — 
contraintes de la liberté — tantôt en avant, 
tantôt en arrière ou de côté, telle ou telle inter
prète. Elles sont quatre en tout, vêtues d'habits 
couleur sable, évocateurs d'un mélange dérou
tant de primitivisme et de futurisme. Elles se 
tiennent chacune devant une des antennes, so

litaires et en contact, telles les extrémités cardi
nales d'une rose des vents imaginaire; elles échan
geront de temps en temps leurs places respec
tives, comme si elles remontaient la roue du 
temps. Et parfois, des images abstraites, fasci
nantes, spéléologiques, surgies du fond de la mer 
ou de la terre, on ne sait trop, sont projetées sur 
tout l'espace laissé libre entre les antennes pa
raboliques, comme un horizon libérateur tout 
autour des spectateurs; d'autres fois, des silhouet
tes mobiles y apparaîtront en ombres chinoises, 
dont l'une renversée, tête en bas, surprenante. 

Place à la musique maintenant. Car Théorie du 
-/..-•rrappartient à ce qu'il faut appeler du théâtre 
chanté, le terme d'opéra me semblant peu con
venir à un spectacle dont la musique n'épuise pas 
le sens et qui, de plus, ne possède pas d'argument 
dramatique, d'action évoluant vers un quelcon
que dénouement; ici, telle la figure du serpent 
qui se mord la queue, le début ressemble à la fin, 
comme doit l'être le temps pur; c'est plutôt 
nous, spectateurs, qui aurons évolué au terme de 
cette expérience, parce que nous aurons été 
exposés. Au beau milieu des spectateurs, un 
harmonium «préparé», ouvert de tous côtés, 
comme éventré, trône et fait fonction d'unique 
instrument accompagnateur. Il est tenu par le 
compositeur lui-même, Guy Laramée, qui est 
aussi l'auteur du texte. 

Anamorphoses textuelles et visuelles 
Texte étrange, qui tourne le dos au sens, pour ne 
s'occuper que du signifiant, inlassablement in
terrogé et transformé par des homonymies, 
d'imperceptibles modifications de voyelles ou 
de consonnes, de légers transports d'accent pour 
modifier la mélodie syntaxique. Comme nous 
n'avons pas été prévenus, nous essayons dans un 
premier temps d'aborder le texte de façon sérieuse, 
je veux dire en y appliquant les règles tradition
nelles de décodage. On écoute, on essaye de 
suivre ce flux de mots, de le transformer en sens, 
mais le sens refuse de «prendre»; il fuit comme de 
l'eau entre les doigts. Avant qu'on ait eu le temps 
de comprendre, on est déjà ailleurs, dans une 
autre phrase issue d'une phrase de départ et qui 
sera rapidement remplacée par une nouvelle qui 
lui ressemble beaucoup — «et qui n'est, chaque 
fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une 
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•Elles se tiennent 
chacune devant une des 
antennes, solitaires et en 
contact, telles les extrémi
tés cardinales d'une rose 
des vents imaginaire.» 
Théorie du désert, une 
production de Tuyo. 
Photo : Pierre Crépô. 

autre». Tout cela est exécuté au moyen de 
modifications minimales, introduites par l'une 
ou l'autre des chanteuses lorsqu'elles se passent 
les mots comme des joueurs se passent la balle, 
avec un brio parfois vertigineux. Ainsi : «l'eau 
devant», c'est aussi «l'au-devant», mais peut-être 
également «l'eau de vent», comme «à vivant» 
cache «à vive vent» et comme «le vent sous le 
vent» n'est rien d'autre que «le vent soulevant le 
vent». Si tout est possible, c'est donc que rien 
n'est sûr. 

Ce jeu de mots, ce glissement perpétuel du son, 
ce délire du signifiant—tout cela qu'on pourrait 
appeler, en empruntant un terme à l'optique : 
anamorphoses textuelles —, correspondait de 
fait, par une espèce d'analogie énigmatique, aux 
déformations imposées aux interprètes par les 
antennes paraboliques dont la surface concave et 
argentée faisait office de miroir déformant. Mais 
aussi, assonances, allitérations et paronomases 
renvoyaient la parole, épuisée de son sens, au 
son, et, de là, à la musique, pour qui de tels 
procédés sont, pour ainsi dire, consubstantiels : 
modulations, variations, enharmonie... Il faut 

alors s'ajuster à cette nouvelle façon d'écouter 
une langue vidée de sa signification, faire le vide 
intérieur, devenir une sorte de désert réceptif (là 
où Lao Tseu nous attendait peut-être), car on 
pressent vite que du plaisir nous attend et que 
l'effort (ou le jeu) en vaut la peine (ou la chan
delle). Nous voici soulagés de notre devoir de 
comprendre, allégés, aériens, autres. 

Je me relis, trouve que ce que j'ai essayé d'expliquer 
et de décrire ici avec des mots est inadéquat pour 
cet opéra qui veut raconter «la fin des mots», et 
ne reflète que pauvrement la fascination que le 
spectacle au total pouvait exercer. Tant mieux 
peut-être, parce que, dans les circonstances, cela 
pourrait constituer la preuve négative de l'effi
cacité de cette production de Tuyo, impossible 
à reproduire par tout moyen qui ne serait pas la 
représentation elle-même. Il faut tout de même 
ajouter que le travail de composition entrepris 
par Guy Laramée est d'une grande qualité mu
sicale et que ses interprètes l'ont servi avec une 
conviction contagieuse. 

Alexandre Lazaridès 
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