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tchekhov revisité

«brace up!» the entertainment (sketches from «three sisters»)

DVaprés les Trow Seewrs de Tchekhov; wraduction anglaise : Paul Schmide, Mise en scéne : Flizabeth LeCompre, assistée de Marianne Weems;
scénographie : Jim Clayburgh; éclairages : Jennifer Tipron; son : John Erskine et James Johnson; costumes - Elizabeth Jenyon; vidéo :
Christopher Kondek; musique originale : John Lurie, Lawrence «Butchs Morris, Suzzy et Terre Roche, Production du Wooster Group,
coproduite par le Hebbel Theater de Berlin, le Kaaitheater de Bruxelles, le Mickery d'Amsterdam, [e Theareram Turm de Francfort, le Théitre
Gérard-Philipe de Paris, le Festival de Vienne, On the Boards de Seartle, le Walker Art Center de Minneapolis et le Wexner Center for the
Wisual Arts de Columbus, et présenrée en premitre européenne au Theater am Turm de Francforr du 24 au 28 avril 1991,

extrait du programme

Une troupe de Gaia-nin (divertissement maison) dans un hértel (appartenant A une société japonaise)
4 New York (quelque part dans un proche avenir). Ils montent un classique occidental (les Trois Sarurs?)
pour un public de touristes.

Aprés 'avénement de la télévision, la troupe a perdu une grande partie de son public. Avant, les fans
se pressaient devant les théitres qui présencaient leur troupe favorite. Mais maintenant, ils trouvent que
la télévision est une forme de divertissement plus accessible, et le Gaia-nin en tournée doit jouer dans
des hétels thermaux ol il ne procure d’amusement qu'a une foule de rouristes anonyme, souvent
indifférente,

Chaque membre de la troupe doit savoir danser, jouer et chanter aussi bien que se servir d'au moins un
instrument de musique. Depuis que la pluparl des spcctadcs mettent la star en vedette, les plu.s jeunes
ont moins de difficulté avec leur role. Parce que leur répertoire change tous les dix jours, ils cherchent
constamment de nouvelles chansons, des danses, des idées de pigces, écrivant souvent eux-mémes leur
matériel original, ou fouillant dans les magasins de disques pour trouver des nouveautés. «— Je suis trop
fatiguée. Méme s'il me dit de partir, je suis trop fatiguée. — Fatiguée de quoi?» Les chansons urilisées
sontirés souvent dans la veine contemporaine. [Yhabirude, la rroupe donne une représentation le marin
et une le soir, mais parfois on lui demande d’animer en chansons des partys privés,

Pendant les premiers jours d'un spectacle, il y a toujours des passages qui demandent un certain
«polissage». Aussi, tout de suite aprés la représentarion a lieu une répétition ol I'acteur qui tient le réle
principal d'un guerrier samourai dirige la chorégraphie. En tant que star de la troupe, Sentaro mérite
et regoit un traitement spécial des autres membres. Né dans la troupe, il n'a jamais considéré comme
possible un autre style de vie que le sien. «Mes chaussures! Va me chercher mes chaussures blanches!»

La plupart des groupes de Gaia-nin ne sont pas reconnus comme les meilleurs musiciens; cette troupe-
ci ne fair pas exceprion. Mais ce qui leur manque de professionnalisme, ils le compensent en offrant une
performance chaleureuse et inspirée. «J'érais complétement perdue, as-tu remarqué? Mais ¢a n'a rien
d’érrange.» «La troisitme partie, je I'ai trés bien chantée.»

Comme chez les gitans, il est essentiel 4 I'éducation d'un Gaia-nin qu'il apprenne une grande variété de
moyens paur amuser, divertir ec mystifier ceux qui ne font pas partie de son monde. A ceree fin, les plus



vieux membres de la troupe passent beaucoup de temps a transmettre aux plus jeunes les secrets de la
jonglerie, des tours de carte et de magje. «Pour éviter qu'on se doute de quelque chose, tu dois continuer
4 bartre les carres, puis mettre la derniére sur le dessus du paquet. Tout le reste, c'est du camouflage.»

Aujourd’hui, la représentation du matin a éréannulée. 1l semble que 'autobus de touristes ait été retardé.
Ce n'est pas un événement inhabiruel, etles acteurs poursuivent joyeusement et patiemment leur activicé
de loisir : regarder la télévision et jouer & un des multiples jeux parmi lesquels ils vivenr. Jouer deux
spectacles d'une heure dans des hérels pour vacanciers, c’est loin des dix heures de représentation qu'ils
avaient ['habitude de donner dans les théitres, il y a vingt ans, et il y a beaucoup de temps libre. La
télévision, peut-&ire le plus puissant facteur ayant contribué i I'érosion de leur mode de vie, est pourtant
un compagnon constant et pas nécessairement dénigré. Chacun se léve habituellement une heure et
demie avant la premitre représentarion, mais on peut se demander jusqu’a quelle heure ils dormiraient
s'il n'y avait pas de travail prévu. «Bon, je crois que je vais aller au lit. — Veux-tu jouer & un jeu? —
J'en ai assez. Je vais au lit. Bonne nuit'.»

Je serai franche : je vénere le Wooster Group. Pour son courage, sa folie, la grice avec laquelle il
accomplit la tiche la plus caustique qui soit : théitraliser le malaise constituant du théiire, son
manque, sa limite, la vanité de ses conventions. Sa nouvelle entreprise, Brace up! The Entertainment
(Sketches from Three Sisters ), continue cette exploration-exploitation de ce qui ne va pas dans 'ordre
théirral et performarif, dans ce style unique jouant sur la séduction et la déception, l'inusité et le
wrivial, la nuance et la cassure.

La troupe de Gaia-nin est un miroir que le Wooster Group se donne a lui-méme et qui s'inscrit dans
cette démarche centrale, en tant que collectif d"artistes, de se confronter i sa décadence (et de 'offrir
bien slr en spectacle & ceux qui ont payé pour voir ga). Seul le programme et des éléments de la
scénographie (I'architecture, certains costumes d'inspiration trés orientale) nous informent
explicitement de cette structure qui fonde le spectacle. Mais I'élément le plus efficace qui viendra
animer cette structure, ce sera le personnage du benshi (la narratrice) s'adressant directement au
public qui, n’est-ce pas, gobera tout ce qu'on lui lancera. Si les acteurs s'amusent un peu trop
longtemps & réciter et 4 danser pendant les deux premiers actes, le benshi viendra «résumer» tout le
déburt du troisitme, et on
enchainera plus loin, c’est
out! Et chaque acteur
aura son MmMoment pour
faire ce qu'il préfere : se
mettre en valeur, faire son
numéro. Eron sarrétera
vers la fin — que ce soit
juste avant une trés belle
scéne dramatique importe
peu! Ets'ils en redeman-
dent, allez, on leur servira
notre répétition de danse
en guise de rappel!

Le méta-humour du
Wooster Group permet
difficilement d’éclater de

I. Now de la meteure en sciéne
(je traduis).




rire sur le coup, lors de la représentation. Mais en y repensant, c’est-a-dire en retragant les moments
oi1 des conventions du théitre occidental ont été transgressées ou remplacées par d'autres, je
m’écroule (intérieurement).

Ainsi donc, une troupe de Gaia-nin jouera pour nous les Trods Seeurs. Le titre Brace Up! (Du courage!)
s'adresse peut-étre d’abord et avant tout aux membres de la troupe qui s'artélent i cetre tiche.
L'aspectinsensé, dérisoire, de I'entreprise théartrale est d'emblée misau jour, théarralisé avec légereté.
L'univers des trois sceurs s'installera sous nos yeux lors d'une banale distribution des réles. Dans le
waork in progressque j'avais vu en mai 1990 (aussi 2 Francfort), une des comédiennes (Peyton Smith)
souffrait d'une extinction de voix (¢’était joué, bien siir) : on nous garantissait qu'elle ferait tout de
méme de son mieux®! Limite par limite, les frontieres des conventions théitrales seront franchies,
I'air de rien, pince-sans-rire. Et voici que le fenshi (joué par Kate Valk) nous présente une vieille
comédienne au visage trés doux (Beatrice Roth) en lui apportant une chaise roulante : «— Bonjour.
Comment vous sentez-vous? — Jeune, trés jeune!» Alors elle jouera Irina. A cette annonce, les
cheveux blancs, la peau réellement flétrie, la stature gréle de la comédienne frappent et dérangent
par leur «tropw de réalité sur la scéne. On rit, bien siir, on voit bien que tout le monde est complice
de cette absurdité qui consiste A rassembler «ce qu'il faut» pour monter une piéce. Mais plus tard,
pendant le monologue d'Irina sur le temps qui passe, ces cheveux, ce visage acquerront une
pertinence insoupgonnée. EtI'humanisme de T'chekhov revient au galop en certe minute d'émotion
forte o1 la vérité du texte s'incarne totalement, cruellement, magnifiquement : «Je vieillis, je déteste
tout ce que je fais, et jamais, jamais, nous n'irons 3 Moscou!»

La mise en scéne de Brace Up! réussit donc, en déstabilisant au départ le spectateur, en décevant ses
attentes (devant un monument du répertoire international, qui n'en a pas au moins de vagues?),
déplacer le lieu de rencontre entre la scéne et la salle. Plutdt qu'une scéne fictive qui entraine
I'imagination et I'émotion hors du réel, elle présente un dispositif qui commente ce qui pourrait
avoir lieu sans avoir lieu, et qui ménage des surprises merveilleuses quand la réalité (un des humains
sur cette scéne-[a) assume tout i coup, avec énergie et précision, une stranche de fictionr, une phrase
du texte.

la beauté effrontée de I'interprétation

La distribution de Brace Up!est composée d'acteurs qui maitrisent 'art difficile de tenir des roles non
conventionnels (souvent non lindaires et sanslogique) avee la méme puissance de conviction intellectuelle
et émorionnelle que 'on retrouve habituellement dans les réles réalistes’.

Cette incroyable absence de pudeur de la part des comédiens, qui les pousse & mettre en piéces le
mythe de l'interprétation psychologique, est prise en charge par 'ensemble du dispositif scénique
(théire dans le théirre : ici, le Gaia-nin). Celui-ci permet de rendre perceptible le va-et-vient (si
typique du Wooster Group) entre le jeu et le non-jeu. L'intérér de ce choix pour interpréter
Tchekhov aujourd’hui fait de ce spectacle une tres grande réussite sur le plan dramarurgique.

Quand Ron Vawter joue Verchinine qui sait qu'il parle trop, il prend une pose irrésistiblement
macho devant le micro et déblatére le plus sérieusement du monde d'une belle grosse voix sensuelle,
avec un regard autoritaire et passionné. Rendu au bout de la réplique, I'acteur décroche tour
simplement, il abandonne sa pose pour aller attendre coté cour avec I'air de penser i autre chose ou
de s'en foutre complétement. Revienne son rtour, il retrouve aussitor sa fougue verbale et

2. Cette idée n'a pas ¢ retenue dans la version définitive du spectacle,
3. David Sterrit, au sujerd'un swork in progress pour Brace Up!présenté au Performance Garage de New York. Critique citée dans le programme
du TAT, avnl 1991 (je traduis de |'allemand).
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recommence 4 nous «tenir dans sa main» avec
son discours. Le frisson de dégodr face i la
médiocrité, qui envahir tour i tour chacune des
trois sceurs dans la piéce, il nous sera donné a
nous, spectateurs, de I'éprouver ici pour peu
qu’'un soupgon d’idéal nous anime encore. En
effet, 4 la question : «Que sera la vie dans deux
cents, quatre cents ans? — le temps importe peus
(Tchekhov se I'est demandé, il y a déja presque
cent ans!), on peut bien se mettre 4 parler de
modele i suivre, de générosité et de progrés, ce
sera bien toujours en faisant grossiérement éta-
lage de son ego débordant. Et voili le paradoxe
le plus déprimant qui soit. La merde, I'amer-
tume, |'écceurement.

les scrupules du mélancolique

Lesilence de Ron Vawter attendant de jouer son
role dans la piece de T'chekhov prend une valeur
emblématique : celle du grand acteur mélanco-
lique qui sait tout faire croire, infiniment, sans
trouver pour lui le fond de vérité nécessaire au
bonheur, 4 I'équilibre. Cette tournure est bien
moralisatrice, je sais; je tente d'expliquer le
titillement mystéricux que suscite chez moi la
présence exceptionnelle, toute de froide amer-
tume, de cet acteur fascinant. L'important, c’est
qu'il ne s’agit pas d'une attitude subjective. 11
s"agit d'une mise en question radicale du processus de communication (de I'ordre performarif), dont
le théirre avec ses conventions serait la forme exacerbée.

Comme je ['ai dit, c’est tout le dispositif de la mise en scéne qui permet de saisir ce grincement
horrible de la machine théitrale, malade de sa force pour qui se questionne sur son sens et son utilité.
Le benshi (la narratrice), dont le comportement fait penser i celui d'une infirmiére ou d'une hétesse
de I'air débordée, met sans cesse en évidence la matérialité du déroulement du specracle. Elle fournit
les accessoires nécessaires, déplace les écrans vidéo, dispose les micros, indique aux acteurs quand
continuer, explique au public ce qui va se passer. Et on sent tellement qu'elle est payée pour le faire!
(C'est évidemment voulu dans I'interprétation de la comédienne.) L'illusion est délibérément
sacrifiée par un décapant souci d ' honnéteté, mais aussi pour permettre de jeter les bases d'une poésie
scénique hyperréaliste.

naturalisme et hyperréalisme

Depuis le début, les spectacles du Wooster Group intégrent la vidéo. On y montre des scénes de
la pigce préenregistrées, des extraits de films présentés i la télévision, des plans fixes tournés en direct
par des caméras en coulisse, Ces images enrichissent le spectacle par leur pouvoir contrastant, elles
constituent une part importante de ce dispositif qui matérialise le manque, la faille, I'impossible de
la représentation théitrale. Dans Road to Immaortality, comme ici pour Brace Up!, on nous montre
d’abord la téte de I'acteur qui ne peut malheureusement pas étre avec nous ce soir. Plus tard, un gros
plan du visage d'Olga qui se regarde dans'objectif de la caméra comme dans un miroir, des paysages
de neige tirés d'un film japonais. Le naturalisme sera-t-il récupéré par le poste de télévision? L4, la

87



présence? l'intimité? I'espace? la vérité?...

Anfissa, la bonne de quatre-vingt-dix ans — représentante du peuple opprimé en cette période pré-
révolutionnaire ot Tchekhov écrivit ses pieces — est jouée dans Brace Up!par une femme effecti-
vement trés dgée que I'on ne voit apparaitre que sur vidéo. Le cadrage trés, trés serré, la fixité et la
durée du plan sont presque intolérables tellement ils violent I'intimité du personnage. La femme
(I"actrice?), qui porte des lunettes trés épaisses mais pas de dentiers, inonne les répliques du texte avec
un accent texan ou quelque chose d’approchant qui les rend incompréhensibles. «Pourquoi ne pas
donner le role A la premigre femme de soixante ans que vous verrez dans la rue? Voild ce qu'ils font
4 New York, c’est la mode*ls Pendant cet énorme malaise, qui dure tout le temps du visionnement,
on se met vraiment & se demander : pourquoi tout ¢a, pour qui? Une autre fois, en montrant le visage
de Bobick, un «vrai» petit gargon qui a perdu ses premiéres dents de lait, la vidéo injecte encore un
élément hyperréaliste déstabilisant la représentation. Au spectateur de retomber sur ses pattes! En
consultant le programme, j ai trouvé les noms de la vieille femme et du jeune gargon dans la liste des
contributing artists. |'apprends donc qu'ils sont complices, artistes consentants, et surtout, qu'ils ont
été payés eux aussi!

Gagner sa vie, jouer des piéces, jouer a des jeux, regarder la télévision. Tromper. Eclater, en des crises
de nerf. Boire. Ramasser le désordre. Ne pas finir. Danser. C'est une autre fagon de déerire ce que

jai vu. Le décousu, I'éclaté, le désillusionné. Que Tchekhov aurait reconnu et aimé lui aussi, il me
semble.

isabelle villeneuve

4. Normand Chaurette, Scémer d enfanes, Moniréal, Leméac, 1988, p. 45,
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