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espagne 
josé sanchis sinisterra 

explorateur des nouveaux mondes 
du théâtre 

Ayant «conquis» déjà l'Amérique latine où son théâtre se joue avec un grand succès, José Sanchis 
Sinisterra, une des plus importantes figures de la dramaturgie espagnole d'aujourd'hui, «découvre» 
l'Amérique du Nord en participant en juin 1991 au Festival de théâtre des Amériques à Montréal 
où il a lu sa pièce les Naufrages d'Alvar Nunez. Il a ainsi représenté l'Espagne dans le cadre d'un projet 
commémorant le cinq-centenaire de la Découverte et réunissant, sur le thème de la rencontre de 
l'Europe et des Amériques, six auteurs de six pays : Espagne, Mexique, Venezuela, Costa Rica, 
Colombie et Québec. Chacune des pièces de ces auteurs sera produite par un festival dans chaque 
pays et circulera ensuite dans les festivals des autres pays concernés par ce projet. 

Le théâtre de José Sanchis Sinisterra a franchi les frontières espagnoles, il y a déjà quelques années, 
en rayonnant en Europe, grâce au succès retentissant de sa pièce/Ay Carmela!, qui l'a révélé au grand 
public et dont Carlos Saura a donné la célèbre version cinématographique. Adaptée et jouée en 
italien, jAy Carmela! sera bientôt créée en France, au Théâtre de la Colline, et en Allemagne, à la 
Shaubuhne à Betlin. La carrière internationale de ;Ay Carmela!occulte quelque peu l'œuvre extrê
mement riche et originale de José Sanchis Sinisterra, qui n'a pas attendu la mort de Franco en 1975 
et l'ouverture de l'Espagne vers l'Europe pour s'enraciner dans la pensée européenne en se donnant 
pour modèles des grands maîtres de la dramaturgie contemporaine : Brecht, puis Beckett. Influence 
dont l'œuvre de Sanchis Sinisterra s'affranchit en affirmant sa propre identité. 

Le parcours de José Sanchis Sinisterra (né à Valence en 1940) se tisse dès le départ de plusieurs fils, 
les uns étant nécessaires à l'évolution des autres : enseignement, réflexion théorique, pratique 
scénique et écriture. Professeur à l'Institut de Théâtre à Barcelone, directeur du Théâtre Fronterizo, 
qu'il a fondé en 1977, metteur en scène, adaptateur pour le théâtre entre autres de textes de Joyce, 
Kafka, Sabato, Cortazar, José Sanchis Sinisterra est aujourd'hui auteur d'une trentaine de pièces 
dont les plus importantes sont : Tu no importa quien ( Toi, n 'importe qui) ( 1968), Testigo depoca 
(Témoin de peu) (1973), La Edad Media va a empezar (Le Moyen Age va commencer) (1976), La Noche 
de Molly Bloom (la Nuit de Molly Bloom) (1979), Naque o Depiojosy actores (Bric-à-brac ou De crétins 
et d'acteurs) (1980), Historia de tiempos revueltos (Histoire de temps troublés) (1978), Elgran teatro 
natural de Oklahoma (Grand Théâtre naturel d'Oklahoma) (1982), Informe sobre ciegos (Rapport sur 
les aveugles) ( 1982), Moby Dick (1983), Bajo delsigno de Cancer (Sous le signe du cancer) (1983), Ay, 
Absalôn (1983), Conquistador o el Retablo de Eldorado (Conquistador ou le Retable de l'Eldorado) 
( 1984), Crimenesy locuras del traidorLope de Aguirre (Crimes et folies du traître Lope de Aguirre) ( 1988), 
Los Figurantes (les Figurants) (1989), Perdida en los Apalaches (Perdue dans les Appalaches) (1990). 
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Le théâtre n'est pas un moyen d'expression pour Sanchis Sinisterra mais l'objet même de sa 
démarche. Il n'aime ni pureté ni genre établi. Son écriture privilégie les formes marginales, se situe 
toujours à la frontière des genres et des modes d'expression, opère dans un territoire mixte, explore 
les limites du théâtre, du sens, de la communication, expérimente diverses configurations spatio
temporelles, mélange la réalité et la fiction, met â l'épreuve le discours théâtral et réduit à sa 
quintessence le théâtre de l'acteur. Son œuvre, en permanente explorarion de nouveaux mondes et 
modes scéniques, loin des courants et des écoles, repousse toujours plus loin la frontière de l'art du 
théâtre. 

1992, année de l'Espagne et de la commémoration de la Découverte, est aussi l'année Sanchis José Sanchis Sinistera. 
Sinisterra; seront présentées à Paris ses deux grandes pièces, /Ay Carmela!au Théâtre de la Colline EI°P°bUco J&2 "fàr\ r 
et Crimenesy locuras del traidor Lope de Aguirre au Théâtre de l'Europe. 1991, p. 56. 

Vos premières sources et vos modèles dramatiques 
étaient français. Mais paradoxalement, la décou
verte décisive pour vous, lors de votre séjour à Paris 
en 1960, fut celle de Brecht... 

José Sanchis Sinisterra — Avant mon bref sé
jour à Paris durant l'été 1960, la culture française, 
le théâtre français en particulier, avaient marqué 
en effet très profondément ma relation avec la 
scène. Dans l'ambiance intellectuelle et artisti
que médiocre et oppressive du franquisme, la 
France symbolisait la liberté de penser et de 
créer, l'épanouissement sans contrainte de l'in
telligence, enfin la dignité sociale de l'art et de la 
culture. Les ponts étant coupés avec le riche 
héritage de l'Espagne d'avant la guerre civile et 
avec les grands maîtres du passé récent ignorés 
ou interdits, notre génération orpheline s'est vue 
obligée de se consttuire clandestinement un 
horizon culturel en accord avec notre époque. 
Dans ce contexte, pour beaucoup d'entre nous, 
la langue française était un ballon d'oxygène, la 
possibilité de respirer l'air de l'Europe et du 
monde. Il n'est pas étonnant que, né dans une 
famille antifranquiste, avec la voracité culturelle 
que provoque un long jeûne, j'aie trouvé dans la 
littérature française tous les stimulants que 
l'Espagne me refusait. Et c'est ainsi qu'à mes 
débuts de directeur de théâtre universitaire, j'ai 
traduit et monté Giraudoux, Cocteau, Anouilh 
et Claudel. 

Alors qu'avant 1960 ma relation avec le théâtre 
était fondamentalement empirique, intuitive et 
passionnelle, mon séjour à Paris fut à la fois la 
découverte de la théorie, de la réflexion et l'accès 
à un discours textuel qui précède ou prolonge la 
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praxis scénique. Je suis rentré en Espagne avec une quantité de livres (j'ai gagné l'argent pour les 
acheter en chantant avec ma guitare place du Tertre), des livres de Copeau, Dulin, Jouvet, Vilar, 
Carrault, Artaud, Gouhier, Veinstein et d'autres qui parlaient des Appia, Craig, Taïrov, Meyerhold, 
Piscator, et d'un certain Bertolt Brecht. 

Quelles ont été les répercussions immédiates de ces découvertes dans votre travail théâtral? 

J. S. S. — Enflammé par ce combustible, je me suis lancé dans une espèce de croisade intellectuelle 
et, pendant les années 1960-1961 (j'avais alors vingt ans), j'ai fondé le Cercle de Valence, et j'ai 
commencé à prêcher la «bonne nouvelle». Ma propre pratique d'auteur et de metteur en scène s'est 
complétée à partir de ce moment-là par la réflexion, la recherche et l'enseignement. Comme, à 
l'époque, je venais de découvrir le marxisme et que je considérais le théâtre — et la culture en général 
— comme un instrument de critique et d'émancipation idéologique, j'ai trouvé dans le théâtre et 
dans l'œuvre de Brecht un cadre de réflexion et un guide esthétique extrêmement éclairant. 

Dans mon théâtre de ces années, l'influence brechtienne cependant était tempérée, outre le fait que 
je n'étais pas un marxiste militant, par ma conviction que, pour être fidèle à un grand maître comme 
Brecht, il faut le trahir. Être brechtien signifiant pour moi penser le théâtre à partir de Brecht mais 
aussi l'adapter aux conditions si particulières, si •différentes de l'Espagne des années 1960, le filtrer 
à travers une sensibilité inévitablement méditerranéenne, il s'est alors agi d'un «brechtisme 
méridional». 

Le modèle brechtien a été décisif pour votre théâtre. Comment l'avez-vous exploité sur le plan formel et 
sur celui de la thématique? 

J. S. S. — Dans un premier temps, l'influence de Brecht a produit dans mon théâtre un certain 
«dessèchement» et un certain schématisme formel, sans doute salutaire, comme contrepoint à une 
théâtralité littéraire, poétique et structurellement lâche. Mais rapidement, je me suis mis à explorer 
les modalités dramatiques et scéniques qui pouvaient dériver du concept de distanciation, à jauger 
la mesure dans laquelle «l'effet V» pouvait articuler la réflexion avec l'émotion, à évaluer comment 
il était possible de concilier l'organisation en épisodes de la fable et son découpage dialectique avec 
le sentiment de la progression dramatique, en recourant même à l'intrigue et à la surprise. Pour ce 
qui est de la thématique, bien que le recours à la parabole pour traiter certaines situations, étant 
donné la censure, m'ait semblé une solution inévitable, je voulais me lancer en même temps à 
l'abordage de la réalité immédiate dans le cadre de ce que j'appelais alors «théâtre concret» et que je 
trouverais aujourd'hui, je crois, passablement abstrait. Dans mes œuvres de cette époque, autant que 
je m'en souvienne, le personnage apparaît souvent soumis à des circonstances sociales qu'il essaie de 
dépasser en respectant le système, mais il est systématiquement écrasé. 

Qu 'est-ce qui vous pousse, après une période d'écriture totalement contrôlée, à vous engager dans une voie 
diamétralement opposée, vers l'exploration des frontières du théâtre, du sens, de la communication? 

J. S. S. —Je ne peux pas le dire avec précision, les séismes se produisant dans la profondeur, bien 
avant de se manifester. Mais il est certain que les œuvres antérieures à 1970 étaient «planifiées» avant 
d'être écrites, et toujours à partir d'une intention éthique et esthétique plus ou moins claire. Mes 
œuvres postérieures à 1970, par contre, ont suivi des processus plus tortueux, et certaines même 
franchement souterrains, même si le résultat a pu en paraître tout le contraire. Cette évolution tient 
sans aucun doute à l'effervescence socioculturelle qui a marqué la fin des années 1960 et dont Mai 
68 ne fut rien d'autre qu'une énorme et éphémère éruption. 
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Bien que ma vie privée ait suivi un cours paisible — marié, père de deux enfants, professeur à la 
faculté dans une ville de province —, j'ai vécu de façon très intense les convulsions de cette décennie. 
Déjà, dès 1965, la psychanalyse et les points de vue structuralistes m'avaient immunisé contre le 
risque d'un sociologisme étroit, mais c'est seulement à partir de la fin de 1967 que j'ai pu me 
permettre l'irruption de la subjectivité dans l'écriture dramatique : j'ai alors écrit les premières pages 
de ce qui est plus tard devenu Un peu comme Hamlet (1970). Durant presque trois années, j'arrachais 
des ombres ce texte chaotique, m'interdisant la clarté et la certitude. C'est je crois mon œuvre la plus 
«biographique» et en même temps la plus «documentaire». Et, comble du paradoxe, c'est aussi 
l'œuvre la plus directement politique et en même temps la plus ambiguë, elliptique. En tout cas, 
c'est là qu'éclatent les modèles brechtiens — et même on en reconnaît là des fragments — et où 
apparaît l'investigation formelle, la polysémie délibérée et la quête de la théâtralité hors du théâtre. 
À peine quelques années après, étant déjà professeur à l'Institut du Théâtre à Barcelone, cherchant 
à donner des bases théoriques à ce que j'appelais «le retour de Dionysos» à travers les héritiers 
américains et européens d'Artaud, j'ai commencé à explorer la théâtralité de la fête, du rituel et des 
jeux forains. En même temps, je ressentais de plus en plus fort cette jalousie à l'égard du roman qui 
permettait une plus grande liberté d'écriture. Cette problématique comme beaucoup d'autres 
questions accumulées au début des années 1970, spécialement les questions concernant les limites 
entre la narrativité et la théâtralité, et l'implication — et non pas la participation — du public dans 
la représentation, ont trouvé des réponses à partir de 1977 dans le travail du Teatro Fronterizo. 

Comment définiriez-vous votre rapport avec Beckett? A quoi correspond l'influence souterraine, 
inconsciente, de Beckett, qui s'avoue dans votre théâtre des années 1980? 

J. S. S. — En ce qui concerne mon rapport avec Beckett, on pourrait parler d'une relation sinueuse, 
oblique; il s'agit davantage d'un réfèrent idéal que d'un modèle assimilable. Mais je crois que si nous 
devons nous en tenir aux noms paradigmatiques dans mon parcours, entre Brecht et Beckett, il 
faudrait mettre Kafka et peut-être, bien que de façon très latérale, Joyce et Melville. Durant trois 
années, entre 1979 et 1982, j'ai parcouru dans toutes les directions l'œuvre de Kafka. Je me reconnais 
dans cette nécessité et cette impossibilité d'appartenance, dans cette recherche et cette desttuction 
du sentiment, dans cet humour qui ne prétend pas exorciser l'horreur, bref dans cette tension 
dialogique de l'écriture qui empêche toute univocité et propose une théâtralité retenue, quasiment 
immatérielle. J'ai essayé d'articuler tout cela dans le texte et dans le spectacle le Grand Spectacle 
naturel d'Oklahoma, créé en 1982, qui sera repris au Teatro Fronterizo en octobre 1991. 

Pour revenir à Beckett, je dois confesser que, dans les années 1960 et 1970, je ne me sentais pas 
particulièrement concerné par son théâtre. Peut-être parce que je l'ai lu à ce moment dans des 
traductions espagnoles très déficientes, et parce qu'il était alors réduit à l'étiquette de «théâtre contre 
la dictature», ce qui ne m'a pas permis de comprendre la portée de sa révolution dramatique. Mais 
déjà en 1980, quand j'ai commencé à écrire flaque o Depiojosy actores, j'ai découvert que je plagiais 
inconsciemment le dialogue et l'esprit de Vladimir et Estragon. Cela m'a conduit à relire les premiers 
textes de Beckett et à me découvrir une secrète fascination. 

Ce fut quelques années plus tard, à l'occasion de ma mise en scène de Oh les beaux jours, que la lecture 
de toute la production beckettienne a produit sur moi un véritable choc. Je me suis rendu compte 
que beaucoup de mes timides tentatives scéniques avaient été splendidement dépassées des années 
auparavant par le vieil Irlandais : le dépouillement des moyens spectaculaires, la relativisation de la 
fable comme support de l'action dramatique, l'ambiguïté référentielle, les frontières entre théâtralité 
et narrativité, les jeux méta-théâtraux. Quelques-uns de ces aspects étaient déjà ptésents dans mon 
travail, d'autres ont surgi directement de mes fréquentations postérieures de l'œuvre de Beckett. 
Dans tous les cas, à l'exception de Pervertimientoy otros textospara nada, je crois qu'il serait difficile 
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;Ay Carmela!, un succès 
retentissant. Photo tirée 
de la revue El Publico, 
n"82, février 1991, p. 54. 

de déterminer l'influence de Beckett dans mes 
œuvres de ces dernières années. Sa présence a agi 
comme une immense exigence de rigueur dans la 
réflexion esthétique qui sous-tend mon écriture 
et dans la responsabilité éthique qui la guide. 

Comment expliquez-vous la double démarche de 
votre écriture : l'adaptation de textes non théâtraux 
et l'écriture originale interrogeant les mécanismes 
du théâtre? 

J. S. S. — L'adaptation des textes narratifs, in
timement liée à la démarche du Teatro Fronterizo, 
a été pour moi une arme permanente pour lutter 
contre le narcissisme inhérent à toute création 
artistique. «Dramatiser» d'autres auteurs permet 
d'une part de mettre en place une série de 
problèmes théoriques et techniques, et oblige 
d'autre part à renoncer à ses propres fantasmes et 
à se soumettre à l'univers thématique et formel 
d'un autre; en définitive, à accepter l'altérité 
comme territoire inévitable de l'écriture. Pour 
pouvoir trahir de façon créative un auteur, il faut 
précisément se transformer en lui : se mettre à sa 
place, parler sa langue... Tâche impossible en 
définitive. Aussi impossible que la prétention 
d'être soi-même dans l'acte d'écrire. Ma «jalousie» 
du roman m'a amené à demander pour le théâtre 
l 'énorme liberté formelle qu'a ce genre 
protéiforme, dont l'histoire récente est un 
questionnement constant de ses «principes», de 
ses «normes», de son code établi. Face à l'inertie 

du système théâtral qui est arrivé à se constituer comme une matrice interne de l'écriture dramatique, 
la dramatisation d'un texte narratif donné permet de créer une théâtralité alternative, fluide, 
transcendante. La formation littéraire et linguistique m'a poussé à chercher dans le récit non tant 
la dramatisation de «l'histoire» que celle du «discours», en soumettant le texte aux méthodes 
d'analyse narratologiques. Comment procède l'auteur pout me donner à moi, lecteur, tels effets 
réceptifs? Comment puis-je faire moi, auteur et metteur en scène, pour produire sur les spectateurs 
des effets équivalents? La théâtralité conventionnelle ne me satisfaisant pas, il faut donc chercher, 
inventer, proposer des hypothèses et voir si la représentation les confirme ou pas. Travailler dans 
l'incertitude. Il y a également là une dimension ludique, l'attraction du risque, et une autre, 
libidinale : le plaisir de partager les textes que j'aime. 

Vous avez toujours affirmé l'importance de la pratique pour vous. En quoi le travail scénique module-
t-il votre écriture? 

J. S. S. — Depuis que j'ai découvert le théâtre à quatorze, quinze ans, l'écriture et la mise en scène 
ont été entrelacées dans mon travail. L'alternance des deux correspond au cycle : solitude-vie sociale, 
relevant soit de besoins intérieurs soit des circonstances, qui a toujours scandé ma vie. De même, 
la réflexion théorique et la pratique créatrice alternent et se complètent dans ma trajectoire. Quand 
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j'élabore un texte, l'espace et le temps de la représentation sont là, me rappelant leur matérialité, leur 
concrétion, bien que souvent je joue à violer les lois supposées objectives et à en transgresser les 
limites. C'est cependant l'acteur, élément essentiel, qui module de façon la plus exigeante mon 
écriture. Si je ne concrétise pas toujours la manière d'interpréter telle ou telle scène, j'imagine 
toujours le processus interne qui permettra de lui donner forme. 

Votre parcours d'écrivain est une interrogation permanente du théâtre, de ses composantes : espace, temps, 
personnages, trame dramatique, langage. Quelles sont les pièces témoins et point de repère de cette 
réflexion? 

J. S. S. — Le cheminement de cette réflexion n'est ni linéaire ni continu. Si bien qu'une 
problématique esquissée ou à peine amorcée dans une œuvre s'amplifie ou se focalise dans une autre, 
mais pas forcément celle qui suit immédiatement. Outre les pièces déjà citées, parmi les œuvres-
étapes les plus significatives de ma réflexion, je mentionnerai la Nuit de Molly Bloom (1979), 
adaptation du dernier chapitre d'Ulysse de Joyce, où je voulais renoncer à l'action argumentale et à 
des notions connexes : trame, intrigue, conflit, climat, dénouement, et mener à bout la composante 
«voyeuriste» de la théâtralité du «quatrième mur»; Naque (1980), où je tente la thématisation de 
l'unique réalité du théâtre : la rencontre acteur-spectateur; le Retable de l'Eldorado (1984), où les 
limites du théâtre, son «impuissance» ajoutée à la «fictionnalisation» (déréalisation) du public, 
multiplient ses pouvoirs. jAy Carmela!( 1986), qui reprend certaines de ces questions, explore en plus 
la rupture du temps et les critères de la réalité ou 
de l'irréalité. Les Figurants (1988) est une pièce 
dans laquelle confluent toutes mes expériences 
méta-théâtrales au service d'une thématique 
politique : la Révolution. Perdue dans les 
Appalaches (1990) est une incursion ludique 
dans la physique quantique pour pervertir les 
coordonnées de l'espace-temps de la scène. Enfin, 
dans les Naufrages d'Alvar Nuiiez ( 1991 ) que je 
viens d'achever, j'ai essayé de ne pas exploiter 
mon possible «savoir» dramaturgique et de 
déconstruire les conventions existantes quelles 
qu'elles soient pour exprimer l'identité du con
tenu avec sa forme, de l'idée avec sa propre 
substance dramatique, cherchant une théâtralité 
de l'échec qui est le thème de l'œuvre. 

Parmi les thèmes qui traversent votre œuvre, il y a 
celui de la conquête des Amériques qui prend une 
dimension plus vaste: la problématique du métissage, 
du croisement. Quelles réflexions sur le théâtre 
recouvre cette problématique? 

J. S. S. — L'Amérique latine a exercé longtemps 
sur moi une attraction multiple : historique, 
politique, culturelle, utopique, et la lecture des 
chroniques des conquêtes — chroniques des 
«Indes» — fut et continue d'être une expérience 
perturbante. Déjà, à la fin des années 1970, j'ai 
mis en chantier des textes qui maintenant 

.Perdue dans les Appalaches 
(1990) est une incursion 
ludique dans la physique 
quantique pour pervertir 
les coordonnées de 
l'espace-temps de la scène.» 
Photo tirée de la revue 
El Publico, n" 83, 
mars-avril 1991, p. 52. 
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constituent une trilogie : le Retable de l'Eldorado, Crimes et folies du traître Lope de Aguirre et lesNaufrages 
d'Alvar Nunez. Au fil de mes voyages de plus en plus fréquents en Amérique latine, mon désir s'est 
amplifié de rendre compte de la multitude des dimensions de la dramatique rencontre de l'Europe 
et de l'Amérique, dont les conséquences ont inauguré la modernité, et qui probablement marqueront 
la fin de la dite «postmodernité». 

Oui, j'aspire à un théâtre métissé, bâtard, impur, qui va vers «la trahison», habité par les tensions 
formelles et les contradictions idéologiques. De fait, la notion de «frontière» qui définit la trajectoire 
du Teatro Fronterizo contient déjà cette référence pour l'hybridation, le croisement et le refus de 
l'identité pleine et délimitée, de la distinction et de la définition univoque. Toute pureté est stérile 
et au fond réactionnaire. Le choc traumatique de la conquête m'intéresse non tant pour dénoncer 
le génocide — inégalé jusqu'à présent —, mais pour poser la problématique de l'altérité, de 
l'effondrement du «même» dans la confrontation avec l'autre. L'étrangeté et la démesure (cela veut 
dire qu'on ne peut pas assumer et «domestiquer» sans violence — la sienne et celle d'autrui —, sans 
rupture des repères ontologiques établis) sont deux composantes de la conquête, de toute conquête 
et de toute colonisation, qui obligent à resituer le problème des limites et des pouvoirs du théâtre. 

L'écriture est-elle pour vous forcément une démarche expérimentale? 

J. S. S. — Tous mes propos précédents le prouvent, je crois, suffisamment. J'ajouterai que cela 
m'ennuie de faire ce que je sais déjà faire. Apprenti de tout et maître de rien, cela me plaît de me 
sentir étranger dans tout et de toujours me lancer dans de nouvelles conquêtes. 

propos recueillis par irène sadowska-guillon 
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