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mon jardin, mon enfance, ma vie 

Jean-François Caron : 
«Je ne peux écrire et faire 
abstraction de ce que je 
vois dans ma rue, en tout 
premier lieu». Photo : 
Yves Richard. 

Vous considérez-vous comme un écrivain engagé? En quoi et pourquoi? 

J'écris des pièces de théâtre, entre autres, dans ma vie, et la question revient chaque fois qu'une 
nouvelle pièce prend l'affiche : est-ce que tu te considères comme un écrivain engagé? La réponse 
est déjà dite, elle est simple, c'est oui. En quoi, maintenant? Ça c'est une petite sous-branche à la 
question grosse comme le bras, pour que je développe, parce qu'un oui seul est bien petit, et bien 
large, un oui seul est bien vague. Au moment où j'écris ceci, je vais vous dire que je ne sais plus grand-
chose. J'écrirai bientôt une pièce sur les nègres..., le Scalpel du diable et, presque achevée, la Vieille 
Bagnole provinciale, ce que j'ai voulu ma trilogie au fur et à mesure que je l'écrivais, tournent toutes 
autour du même sujet, le here and now, faire le point ici, maintenant, essayer de rendre compte de 
ce que nous sommes aujourd'hui, en regard de ce que nous fumes hier, et, avec un œil parfois jeté 
sur ce que nous pourrions devenir, demain. M'amuser sur un terrain qui serait, disons, mon terrain 
de jeu, ma cour. Évidemment, cela naissait d'un besoin, chez moi. Je trouvais que nous ne rêvions 
plus pour nous, ici. Nos rêves dépassaient largement nos frontières, et c'était devenu gênant de rêver 
plus petit qu'internationalement, gênant de rêver de faire un show autrement que pour un festival 
à Moscou. Nous étions en train de devenir un bras canadien, je trouvais cela, à l'époque des Nègres. 

Je trouve aujourd'hui que nous sommes comme nous sommes, extrêmement 
durs d'oreille, et que nous sommes peut-être trop ce que nous sommes 
irrémédiablement, au point où je me demande carrément si nous ne sommes 
pas les victimes d'un mauvais sort et si Dieu n'existerait pas. Ça, c'est de la 
matière à écrire, c'est dans cette matière-là que je pige. Je ne suis plus capable 
de savoir que notre argent se dépense en commissions parlementaires (les 
millions se dépensent et les humains crèvent tôt). Bref, je ne peux écrire et faire 
abstraction de ce que je vois dans ma rue, en tout premier lieu. Mon jardin, mon 
enfance, ma vie. Mais. Les réactions. Tellement fortes. On ne sait pas toujours 
quoi faire avec ça. On n'a pas appris, ça ne s'apprend pas, cela s'apprend-il? Des 
demi-salles, des quarts de salles, ça, je comprends, je suis un jeune auteur et je 
ne tiens pas (tiens, c'est bizarre, ça), je ne tiens pas à débuter en ayant l'air de 
tout savoir et d'être le meilleur, le plus grand, le plus fort, le plus beau, ça ne 
m'intéresse pas de faire mon chemin de cette façon-là, c'est pas ma façon, ma 
façon, c'est un chemin de persistance, une route cahoteuse, une manière de faire 
les choses qui demande de me méfier de l'unanimité, et qui demande à livrer 
ce que je suis au moment où je le suis. Je rêve d'écrire une grande pièce de 
théâtre, dans ma vie. Une pièce d'une heure et demie, qui ressemblerait à des 
petits bouts des Nègres, du Scalpel, de la Vieille Bagnole, entre autres. Des bouts 
qui sont toute ma vie, des bouts qui sont moi, nu, fragile, au milieu du monde. 
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Je rêve d'écrire une grande pièce de théâtre dans ma vie, c'est à cette pièce que je travaille, de pièce 
en pièce. Et j'ai besoin de toute la vie pour ça. Je sais trop ce qu'écrire demande, je sais trop qu'écrire 
demande à vivre, la vie, bien plus que l'encre est la matière première, quand l'encre manquera, on 
trouvera un couteau et un arbre, et on gravera, quand la vie manquera, on cherchera longtemps et 
on ne trouvera plus rien à écrire, quand la vie manquera. Je reviens aux réactions. Des gens qui 
sortent des Nègres et du Scalpel et qui me disent : Enfin! Et d'autres (parmi lesquels je peux inclure 
ceux qui décident chaque jour dans les journaux ce que c'est, du théâtre, et ce que doit être le théâtre 
québécois et n'allez pas voir celui-là!), ceux-là plutôt rébarbatifs, quand c'est pas carrément pour dire 
que ce qu'écrit Jean-François Caron, c'est un tissu d'insignifiances. Tissu d'insignifiances, ça veut 
dire que je n'ai pas eu leur attention une seule petite minute. Quand j'ai passé deux ans à sonder 
ce que nous sommes, me voilà à lire en deux colonnes qu'il n'y a rien dans ma pièce. Quel manque 
d'intelligence de ma part! Et après, je rentre chez moi chaque soir, et je fais un peu comme Céline 
Dion, je me berce avec les phrases spontanées de spectateurs (inconnus), qui me disent de pas lâcher, 
qu'enfin! on se reconnaît, que j'écris un théâtre pas facile mais important, que ça fait longtemps, que 
c'est nous, ça. Que c'est nous, ça. Que c'est nous ça : «insignifiant» d'une part, et «nous» d'autre 
part. Il y a ces gens de théâtre (ceux qui en font), qui sont avec moi, qui sont derrière moi, qui croient 
que ce dont je parle mérite que ça soit «parlé» sur nos scènes. Je pourrais continuer des heures encore, 
sur une frontière très délicate, près de l'humour et frôlant l'amertume, tout ça pour dire qu'après ma 
trilogie, le goût de me taire n'est pas arrivé, mais est arrivée l'heure où je me demande : est-ce que 
tu sais et qu'est-ce que tu sais? Non je ne sais pas, je ne sais plus rien. Est-ce que tu te considères 
comme un écrivain engagé? Je ne sais plus. En quoi? Je ne sais plus, j'ai dit. Est-ce que tu as d'autres 
pièces en chantier? Oui, j'ai d'autres pièces en chantier. Est-ce que tu les trouves belles, ces pièces 
en chantier? Oui, je suis pris au piège de les trouver belles. Est-ce qu'elles parlent du Québec et du 
Canada, ces pièces? Mes pièces n'ont jamais parlé du Québec et du Canada. Tes pièces n'ont jamais 
parlé du Québec et du Canada? Non. De quoi parlent tes pièces? Mes pièces parlent de moi. Est-
ce qu'elles sont engagées, ces pièces? Comment voudriez-vous que je réponde non à cette question, 
honnêtement? Je ne mets pas deux jours à les écrire, sur le coin d'une table, un sandwich entre les 
dents. 

jean-françois caron 
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