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nostalgie et de mélancolie pour le bon vieux 
temps. Winnie évoque son premier bal, son 
premier baiser, sa «vieille prière» et les «pauvres 
vieux restes de taison» de Willie. Chaque fois 
qu'elle parlait du «vieux style», la Winnie de 
Sylvie Drapeau m'est apparue fausse. J'avais 
d'abord imputé cela au fait que la comédienne 
ne comprenait pas suffisamment les allusions 
qui précédaient immédiatement chaque excla
mation. Car chaque fois que Winnie dit : «le 
vieux style!», elle fait très précisément référence 
à une expression surannée qu'elle vient d'utiliser 
peut-être inconsciemment (comme «si tu venais 
à mourir»), ou à un mot ou une phrase d'un 
niveau littéraire (du genre : «il ne se passe pas de 
jour sans que») ou précieux («je les laisse traîner 
là, çà et là...») ou encore, appartenant à un 
domaine spécialisé, comme la posologie qu'elle 
déchiffre sur sa bouteille de sirop : «six cuillerées 
à bouche... rases... chaque jour». Comme si 
Winnie voulait à la fois s'excuser de l'emploi de 
formules un peu savantes, vieillottes ou recher
chées, et montrer son grand amour pour celles-
ci. 

nage peut donner ici des frissons. Entendre une 
berceuse parlant de griserie, de caresse, d'ineffa
ble étreinte et de désirs fous dans la bouche d'une 
femme proche de l'anéantissement est déjà trou
blant en soi. Mais si, par surcroît, cette femme 
arrive à nous convaincre de l'épaisseur et de la 
plénitude de l'émotion qui l'étreint à cet instant, 
laquelle émotion ne peut être fondée que sur 
l'expérience vécue et sur tout le temps où elle a 
porté en elle cette expérience, alors là, le specta
teur accède à l'intimité de Winnie, à son abîme 
secret et à son indéracinable espoir. De cela, on 
ne sort pas indemne. L'expression de la durée 
intérieure, au théâtre, ne fait pas partie des 
techniques de composition du personnage. 
Winnie me touche parce qu'elle dure. 

Aurons-nous la chance de revoir Sylvie Drapeau 
dans vingt ans, émergeant du terrier de Winnie? 

michel vaïs 

Mais après réflexion, je suis plutôt d'avis que la 
compréhension par la comédienne de ces nuan
ces n'est pas seule en cause. Car chaque fois que 
Madeleine Renaud ou Françoise Faucher évo
quaient le «vieux style», je voyais défiler toute la 
vie de Winnie dans leurs yeux brillants. Je voyais 
un hommage aux vieilles choses, à la vieille 
éducation rigoriste, peut-être même à la «Belle 
Époque», à l'enfance bienheureuse et insou
ciante d'avant la guerre, d'avant les bouleverse
ments qui ont enfoncé Winnie dans son mame
lon de terre. Le potentiel d'évocation de l'ex
pression était immense. Quand Sylvie Drapeau 
parlait du vieux style, j'avais le sentiment qu'elle 
faisait référence à une réalité dont elle avait 
entendu parler, peut-être par ses parents ou par 
ses lectures, mais qu'elle n'avait certes pas vécue 
dans sa chair. Le résultat était plus cérébral que 
senti. 

Et que dire de la valse «Heure exquise» de la 
Veuve joyeuse, que Winnie fait jouer sur sa boîte 
à musique, puis qu'elle chante doucement à la 
toute fin de la pièce? Le souffle légèrement 
éraillé d'une comédienne ayant l'âge du person-

«c'est fini» 
Quoi de plus subjectif que la beauté. En ce 
domaine, stéréotypes et préjugés ne se comptent 
plus. Eh quoi, c'est à trente ans que les femmes 
sont belles! Or, on en conviendra, entre ce 
préjugé et l'autre qui renvoie la femme à ses 
casseroles, il n'y pas un millimètre! Partant de là, 
la metteure en scène, Brigitte Haentjens, en 
choisissant Sylvie Drapeau comme interprète de 
Winnie, risquait fort de soulever les foudres des 
puristes (machistes?). 

Une femme ne peut-elle être sur le déclin de sa 
vie quel que soit son âge? Le déclin d'une vie ne 
doit-il se lire que sur un visage ridé? Beckett n'a 
pas écrit une pièce sur la vieillesse mais sur la 
désespérance. Bien sûr, le temps est une obses
sion chez Beckett, le temps passé, mais aussi 
présent, et, comme le destin, l'attente et le vide, 
le temps confirme la vacuité de l'existence. 

Enfoncée dans un mamelon de terre jusqu'à la 
taille (plus tard jusqu'au cou), Winnie attend la 
fin irrémédiable et meuble ses derniers instants 
par un flot de paroles qui traduisent une pro-
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fonde douleur. Autour d'elle, une boîte à musi
que, une brosse, un miroir, un bâton de rouge, 
ces menus objets qu'elle sort et rentre dans son 
sac, inlassablement, en les interrogeant comme 
si sa propre existence en dépendait. Dans l'état 
d'isolement qui est le sien, un simple grogne
ment de Willie suffit à la combler : «Oh il va me 
parler aujourd'hui, oh le beau jour encore que ça 
va être!» 

Les jours s'écoulent, inexorablement. Dans 
cette évocation nostalgique du passé, Winnie, 
qu'elle soit jeune ou vieille, n'en est pas moins 
vraie, belle et troublante. Car à partir de quel âge 
a-t-on droit à un passé? Et à partir de quel âge a-
t-on des souvenirs et le droit de les évoquer? La 
solitude n'a pas d'âge, le désarroi non plus. À 
l'approche de la mort, une peur indicible envahit 
Winnie. Si Willie mourait, s'il l'abandonnait? 
«[...] qu'est-ce que je ferais alors...» Sa seule 
présence la rassure, même lorsqu'il ne répond 

pas. Ce besoin absolu de la présence d'autrui 
n'appartient pas qu'à la vieillesse. 

miroir, miroir, 
dis-moi qui est la plus belle? 
On dira tout de même que Sylvie Drapeau est 
trop belle pour incarner une Winnie crédible. 
Dès lors, la question qui me vient est la suivante: 
Madeleine Renaud est-elle moins belle? Et 
Françoise Faucher? Et Denise Pelletier? Pas le 
même genre de beauté, me répondra-t-on. Bien 
sûr! Mais, rétorquerai-je, ne serait-on pas en 
train de confondre beauté et sensualité? Cette 
pièce contient une force incroyable, un potentiel 
de tendresse que la sensualité d'une comédienne 
comme Sylvie Drapeau alimente d'une manière 
touchante. Sylvie Drapeau est belle et jeune. 
Soit! D'une beauté sensuelle qui ne la rend pas 
inapte à jouer Beckett pour autant. À mon sens, 
le spectacle n'en est que plus troublant, plus vrai 
encore et peut-être finalement plus actuel en ces 

Françoise Faucher : «[... 
une autre Winnie, une 
deuxième Winnie». 
Photo : André Le Coz. 
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temps où guerre et SIDA ravagent la jeunesse. 

Il n'est donc pas incongru de présenter la beauté 
pour parler de la déchéance. Non seulement cela 
ajoute au sens dérisoire que Beckett a voulu 
introduire, mais cela confronte le spectateur au 
paradoxe de la souffrance dans la beauté. Le 
beau et le laid se côtoient (s'affrontent) ici comme 
dans la vie. Et comme dans la vie, le spectateur 
est libre d'y croire ou alors... de fermer les yeux. 
J'avoue qu'il est souvent troublant, voire insup
portable d'accepter que la beauté ou la jeunesse 
doivent contenir la douleur. Comme d'ailleurs, 
tout ce qui n'est pas dans l'ordre des choses; par 
exemple, la mort d'un tout petit nous semble 
plus atroce que celle d'un vieillard. Question 
irrationnelle, s'il en est. C'est précisément l'irra
tionalité de leur mémoire qui a forcé certains 
spectateurs à se souvenir avec nostalgie de l'in
terprétation de Madeleine Renaud, — cette 
comédienne plus âgée qui s'est emparée du rôle 
de Winnie — la superposant sans cesse à celle de 
Sylvie Drapeau. 

Oh les beaux joursest un texte difficile à interpré
ter à cause de sa construction qui ne suit pas 
l'ordre logique du discours. Winnie pense tout 
haut, et ce sont ses propres associations qui 
tiennent lieu de dialogue. Il faut non seulement 
une sensibilité exceptionnelle, mais aussi un sens 
de la mesure et de la précision d'une extrême 
rareté, pour mener cette interprétation à bien. 
La comédienne a une solitude à vivre sur scène, 
une humanité, une angoisse à exprimer par la 
voix, l'intonation. 

La mise en scène de Brigitte Haentjens répond 
avec acuité au sens de l'œuvre de Beckett et ne 
peut que la grandir. Elle la rend cruelle, étrange 
et déroutante. On comprend que l'humanité se 
dégrade jusqu'à annihiler le mouvement. C'est 
une étoile en chute libre que cette Winnie, 
plantée au cœur d'un désert, d'une mer morte. 
Coupée à la taille, enlisée dans ce mamelon de 
terre, il n'y a que la tête, les bras et le tronc pour 
prendre en charge l'énergie et l'émotion qui 
passent habituellement par le corps. Il s'agit 
d'un travail exigeant pour une comédienne. 
Sylvie Drapeau démontre une parfaite maîtrise 
de la technique. Jamais on ne sent le procédé 

dans le jeu de la comédienne. Plus elle s'enfonce 
et plus le défi est amplifié. Dans la dernière 
partie, il n'y a plus que la tête, fixe. Les émotions 
doivent emprunter un autre chemin. Le moin
dre souffle est mesuré, le moindre rictus est 
savamment étudié. Le mouvement des sourcils, 
le clignement de la paupière aussi bien que le 
regard saisissent le spectateur. Tantôt une moue 
exprime la contrariété, tantôt un cri déchirant 
manifeste la colère provoquée par l'impuissance. 
Et, l'espace de quelques secondes, le spectateur 
sent cette rage gronder en lui, rempli qu'il est de 
ses propres impuissances, de ses propres angois
ses, de sa propre vacuité. «Il faut que ça bouge, 
quelque chose dans le monde...» Winnie s'em
porte, le regard de la comédienne s'enflamme, 
les lèvres se crispent dans un dernier effort pour 
clamer son désespoir puis, «moi c'esr fini». 

Winnie n'est pas la seule à souffrir et elle le sait. 
Willie est-il coincé dans son trou, est-ce son cri 
qu'elle n'entend pas? André Thérien compose 
une figure scénique remarquable. Il surgit tout 
à coup, délabré, torse nu, un mouchoir sur la tête 
pour le protéger d'un soleil odieux, et l'on sent 
toute la déchéance du monde dans cette voix de 
rogomme. Tapi derrière la dune de Winnie, il 
tient devant lui un journal dont il tire, à quelques 
reprises, des morceaux de textes : «Cochon mâle 
châtré», «Avantages sociaux». Willie tourne 
constamment le dos au public, contrainte et 
force, puisque ce sont les sons gutturaux émis par 
le comédien qui témoignent le plus de sa pré
sence. Au dernier instant, sublime plaisir pour 
Winnie, on le voit apparaître en tenue de soirée. 
À quatre pattes, il tente en vain d'escalader la 
butte pour la rejoindre. À moins que ça ne soit 
le revolver, posé près de la tête de celle-ci. 

La petite salle de l'Espace Go se prête merveilleu
sement à ce spectacle. La proximité de l'espace 
scénique et des spectateurs rend plus étrange et 
plus fascinante la présence de ce météorite s'en-
fonçant peu à peu dans son cratère jusqu'à 
l'immobilité. La scénographie de Stéphane Roy 
attise le plaisir visuel. Des dunes de sable et de 
roches sous un soleil écrasant marquent le lieu 
d'insolite. Seuls ces fauteuils de théâtre qui 
bordent latéralement la scène m'ont laissée per
plexe. L'horizon, point de fuite de ce décor, est 
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modelé par des éclairages qui, d'un bleu rosé très 
tendre tournent au rouge orangé, ciel et terre se 
confondant à mesure que le jour descend, lente
ment, en même temps que le personnage s'en
lise, jusqu'à la dernière chanson de Winnie, fin 
de la journée, Heure exquise. 

On ne peut pas lire, encore moins jouer Beckett, 
sans se poser de graves questions sur soi-même. 
Le spectateur a pu sentir que ce sont précisément 
ces interrogations profondes qui ont fondé le jeu 
et dicté la mise en scène de cette production. 
Cela a tout à voir avec une vision aussi dérisoire 
qu'intemporelle de l'activité humaine. 

«Le déclin d'une vie ne 
doit-il se lire que sur un 
visage ridé?» Photo : 
Les Paparazzi. 

lynda burgoyne 
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