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espagne 

de la parole enchaînée au geste libre : 
la dramaturgie espagnole contemporaine 
depuis 1945 

T 

La dramaturgie espagnole du XXe siècle, réduite à l'étranger à ses trois figures emblématiques : 
Federico Garcia Lorca, Ramon del Valle Inclân et Rafael Alberti, commence aujourd'hui à sortir de 
l'isolement culturel dans lequel elle fut enfermée par le régime franquiste et à passer la frontière. On 
découvre alors que la prison franquiste n'a pas réduit le théâtre au silence : il s'écrivait et se jouait 
souvent dans des conditions précaires ou dans la clandestinité. De nombreux auteurs payèrent leurs 
créations de leur liberté quand ce ne fut pas de leur vie, d'autres furent obligés de s'exiler, d'autres 
encore écrivaient pour leur tiroir en attendant l'heure de la liberté. Cet emprisonnement de la 
culture n'a-t-il pas empêché l'écriture dramatique espagnole d'évoluer, l'isolant du débat intellectuel 
et esthétique, ainsi que du bouillonnement créatif qui ont animé la vie théâtrale internationale 
d'après-guerre en lui imprimant en même temps un caractère nationaliste, rattaché à la probléma
tique de la société blessée par la guerre civile et souffrant sous la dictature militaire? 

Entre le théâtre opportuniste complaisant, collaborant avec la dictature, et le théâtre engagé écrit 
dans l'urgence, militant, qui n'a aujourd'hui plus d'actualité ni de raison d'être, y a-t-il eu en Espagne 
depuis 1940 une dramaturgie porteuse des valeurs intellectuelles et esthétiques qui ferait évoluer le 
théâtre espagnol du XXe siècle? Quels sont les repères philosophiques, les grandes tendances et les 
mouvements scéniques qu'elle draine? Quels sont enfin les auteurs dont la plume marque le théâtre 
de la seconde moitié de notre siècle en Espagne? Leurs œuvres passant les frontières, passent-elles 
la rampe? Comment l'écriture dramatique affranchie des contraintes de la dictature a-t-
elle évolué après 1975 et quelles sont aujourd'hui ses préoccupations et ses engagements 
philosophiques et formels? Quelles sont ses potentialités et ses promesses d'avenir? Quelles 
figures de premier plan semblent particulièrement représentatives à la fois des générations 
successives et des tendances qui marquent l'évolution du théâtre espagnol des cinq 
dernières décennies? En voici quelques portraits. 

le pessimisme et l'espérance d'antonio buero vallejo 
Face aux tentatives d'étouffer la création théâtrale qui refusait de se soumettre à l'idéologie 
de la dictature, le théâtre organisa la résistance. Écrire signifiait alors combattre. Parmi 
ses «combattants» les plus remarquables, Antonio Buero Vallejo (né en 1916) est considéré 
comme le classique du théâtre contemporain, initiateur du courant réaliste dans le théâtre 
espagnol aujourd'hui avec Historia de una escalera (1949) et auteur d'une quarantaine de 
pièces, dont les plus importantes sont : las Palabras en la arena, En la ardiente oscuridad la Tejedora 
de suehos, La serial que se espéra, el Concierto de San Ovidio, el Tragaluz, la Doble Historia del doctor 
Valmy, Lazaro en el laberinto et Musica cercana, une de ses dernières œuvres, où il opère une sorte 
de traversée de la mémoire à la fois individuelle et collective correspondant à l'étendue de quatante 

Antonio Buero Vallejo. 
Photo tirée de El Publico, 
n"82, février 1991, p. 59. 
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Alfonso Sastre. Photo 
tirée d' El Publico, n° 82, 
février 1991, p. 65. 

ans de son œuvre. Une œuvre que Buero Vallejo a définie en termes de «pessimisme» et 
d'«espérance», sentiments dont il a fait lui-même une tragique expérience. Mobilisé durant la guerre 
civile du côté républicain, il sera pris et interné par les Franquistes dans un camp, puis condamné 
à mort. Sa peine toutefois est commuée, et il passe sept ans en prison jusqu'en 1964. 

Musica cercana constitue-t-elle une pièce à clef, un bilan? Non pas. C'est dans la perspective de la 
longue lutte, de l'attente, de l'espoit que Buero Vallejo juge sévèrement le présent, son nouveau 
tragique, sa démission devant l'action, devant le pouvoir de l'argent, sa justification de la corruption 
et sa fuite dans la drogue. La pièce se lit à plusieurs niveaux, et à ttavers certains aspects de la société 
contemporaine espagnole, on reconnaît les situations tragiques du monde latino-américain, du 
Nicaragua, de Colombie ou de Cuba. 

Au-delà des histoires qu'elles racontent, les pièces de Buero Vallejo sont toujours sous-tendues par 
une réflexion philosophique profonde sur les thèmes essentiels de l'existence, sur les conflits 
spirituels de la liberté humaine. Parmi d'autres thèmes récurrents de son œuvre, on retiendra : le 
théâtre historique comme réflexion et miroir oblique du présent, la folie de la guerre et ses séquelles, 
la peine de mort pour des motifs politiques, la répression politique et culturelle. 

alfonso sastre : une tragédie impossible 
Alfonso Sastre, né en 1926 à Madrid, dans une famille d'acteurs, s'engage très jeune dans la vie 
théâtrale, d'abord en tant qu'acteur et fondateur, en 1945, du groupe «Arte Nuevo», dont les 
intentions étaient avant tout esthétiques, à savoir faire un théâtre d'art face au théâtre commetcial 
dominant sur les scènes de Madrid. À son engagement esthétique correspond un engagement 
politique dépassant la problématique purement espagnole, et ce dès sa première œuvre, Ha sonado 
la muerte(Uranium 235) (1946), inspirée par l'explosion des bombes atomiques sur Hiroshima et 
Nagasaki, et axée sur le thème de la mort. La pièce fut mal accueillie. L'incompréhension du public 
ne découragea ni l'auteur ni les meilleurs metteurs en scène et acteurs, dont Adolfo Marsillach, 
Miguel Angel Gil, Felix Navarro, Claudio de la Torre, etc., qui créeront ses œuvres successives : 
Escuadra hacia la muerte (1953), laMordaza(\954), la Sangre de dios (1955), el Pan de todos (1957), 
el Cuervo ( 1957), et finiront par imposer l'univers brutal sans concession, profondément engagé dans 
la lutte politique, et l'écriture «démasquatoire» de Sastre. 

Remettant non seulement en cause le régime politique d'Espagne mais aussi les fonde
ments de la société capitaliste, son théâtre dérange. On continue de créer ses pièces en 
Espagne, mais elles sont davantage jouées à l'étranger. Ainsi, Anna Kleiber est d'abord 
créée à Athènes en 1960 et à Paris en 1961, avant d'être représentée à Madrid en 1967. Un 
des rares ambassadeurs du théâtre espagnol à l'étranger, Alfonso Sastre, qui a vécu plusieurs 
années d'exil en France, est aussi adaptateur et introducteur en Espagne des grands auteurs 
du théâtre mondial contemporain : O'Casey, Peter Weiss, Strindberg, etc. Ce contact avec 
la politique et les gtands textes étrangers enrichit sa propre écriture, qui repose sur la 
constante remise en question de l'idéal social, sur une exttême exigence formelle et une 
recherche permanente de nouvelles formes dramatiques dépassant les dogmes scéniques 
des genres, des courants et des modèles esthétiques. Aujourd'hui, la recherche de nouveaux 
modes tragiques et cathartiques, face au spectateur désormais immunisé par la banalisation 
de la douleur et de la mort contre la convention tragique et la catharsis aristotélicienne, ne 
produit au théâtre aucun effet profond. Pour trouver une nouvelle forme tragique, Sastre 

se réfère à la fois au drame baroque espagnol et au grotesque tragique de Yesperpento' de Valle Inclân 
vu à travers une réinterprétation brechtienne en prenant toutefois des distances par rapport à ces 

1. Genre où se mêlent le macabre et le comique. N.d.l.r. 
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La Taberna fantàstica 
d'Alfonso Sastre : «la mise 
en cause du système 
linguistique sclérosé 
codifiant les valeurs 
mentales périmées». 
Photo tirée d 'El Publico, 
n°82, février 1991, p. 53. 

références et surtout par rapport au didactisme qui imprègne l'anti-tragique de Brecht. Ses héros 
se caractérisent par une complexité tragique, une vulnérabilité et une affectivité très forte. Ils ne sont 
ni tragi-comiques, ni grotesques, ni anti-tragiques. 

Le travail sur le langage, la mise en cause du système linguistique sclérosé codifiant les valeurs 
mentales périmées caractérisent sa démarche, qui passe par une subversion des règles syntaxiques et 
pat la réorganisation des structures logiques conventionnelles du discours, allant, dans les cas extrê
mes, jusqu'à faire perdre le fil des idées. Cette démarche est sensible surtout dans la Sangre et la 
Ceniza, dans Cronicas romanas, la Taberna fantàstica. Sastre joue avec le langage, recourant 
volontiets aux anachronismes, aux expressions dialectales ou savantes. Parmi ses pièces majeures, 
on notera encore : le Petit Cercle de craie ou l'Histoire d'une poupée abandonnée, mis en scène par 
Giorgio Strehler au Piccolo Teatro en 1976, Tragedia fantàstica de la Gitana Celestina, jouée à Rome 
et en Argentine en 1979 et créée en Espagne en 1985, Chroniques romaines, montées en 1981 au 
Festival d'Avignon, et Suffisamment tard pour Philoctète d'après Sophocle. 

le pessimisme vital de francisco nieva 
Homme de théâtre multiple, scénographe, dramaturge et metteur en scène de théâtre et d'opéra, 
adaptateur, essayiste et professeur à l'École dramatique supérieure de Madrid, auteur d'une œuvre 
importante dont la majeure partie fut interdite sous Franco, cofondateur du théâtre surréaliste et 
poétique, Francisco Nieva (né en 1927) est considéré comme un des hommes clés du théâtre 
espagnol des années 1970. 

De par sa formation, Nieva représente un théâtre à la fois littéraire, poétique et plastique, 
profondément visuel. Un théâtre nourri des tendances esthétiques qui ont fait évoluer l'écriture 
dramatique des dernières décennies et que Nieva a recueillies au cours de ses nombreux voyages, de 
ses séjours professionnels à l'éttanger, enfin au moment de son exil à Paris, où il devient un fervent 
cinéphile. Le cinéma qu'il aborde en travaillant avec Carlos Saura sur Anne et les loups et la Cousine 
Angélique influence profondément son écritute. Patmi d'autres influences et affinités, il cite 
volontiets : Italo Calvino et Pasolini, dont il aime l'imaginaire débordant et la radicalité, cultivant 
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Francisco Nieva. Photo 
tirée d'El Publico, n° 82, 
février 1991, p. 63. 

jaime Salom. 

lui-même dans son théâtre un baroque «positif» fondé non pas sur l'accumulation des faits mais sur 
l'exagération, sur l'outrance. Quant à sa pensée, il la situe dans la lignée de Nietzsche et de Cioran 
«à ceci près, dit-il, que mon pessimisme est vital». Parmi les œuvres les plus importantes de Francisco 
Nieva : la Carroza deplomo candente, el Combate de Opalosy Tasia, la Paz, Es bueno no tener cabeza, 
enfin Te quiero, Zorra et No es verdad créées en 1989. 

jaime salom : chronique des drames quotidiens qui font l'histoire 
Jaime Salom, né en 1925 à Barcelone, dans une famille de tradition médicale, partage depuis 
quarante ans sa vie professionnelle entre la médecine et le théâtre qui, comme il le dit, représentent 
les deux pôles de son intérêt pour l'humain. Il est aujourd'hui auteur d'une cinquantaine de pièces 
jouées sur les plus grandes scènes espagnoles — certaines d'entre elles sont déjà traduites en fran
çais —, adaptateur de nombreux auteurs dramatiques européens, ainsi que scénariste et romancier. 
Esprit indépendant mais très attentif aux faits de son époque, Jaime Salom a créé un théâtre hors des 
modes qui, parce qu'il est extrêmement personnel, a cette qualité rare de liberté et d'acuité du regard 
qu'il porte sur son temps. Engagé? Il l'est non pas dans les idées mais dans la vie concrète, à travers 
une expérience privée, personnelle, et son interrogation quotidienne du sens de l'existence et de 
l'éthique qui fonde les rapports sociaux. «Le théâtre pour moi est une nécessité physique, dit-il. Il 
n'est pas une échappatoire mais, au contraire, une manière de prise de conscience et de contrôle.» 
Son travail de médecin est un poste d'observation précieux pour toucher au cœur de la blessure 
humaine, qu'elle soit celle du corps ou de l'esprit. 

À l'instar de sa famille d'esprit scénique (Pirandello, Priestley, Miller, Brecht), Jaime Salom 
dissèque le corps humain et social, en extrait le mal pour en faire prendre conscience. Sans 
didactisme pourtant. À cet égard, il s'inscrit dans la lignée de Molière et de Brecht pour 
qui la scène n'est pas seulement un lieu de distraction mais aussi d'éducation, celui d'une 
catharsis par le rire. Les deux pôles de son théâtre sont l'univers de la fragilité de l'âme 
humaine, ses vérités précaires, son aliénation, et le bruit et la fureur de la grande scène du 
monde : ses grands mouvements, ses catastrophes, ses intérêts et ses utopies. 

L'œuvre de Jaime Salom, d'une grande richesse thématique, va de la problématique 
politique et sociale de l'histoire récente de l'Espagne au théâtre intimiste, psychologique, 
ou encore au drame métaphysique. Elle débute en 1958 avec sa pièce elMensaje(Message), 
qui inaugure la veine politique et historique : la pièce raconte le destin des Espagnols qui, 
partis pendant la Deuxième Guerre avec les Allemands sur le front russe, retenus 
prisonniers pendant des années en U.R.S.S., reviennent un jour chez eux, en Espagne, où 
on ne les attendait plus. La thématique politique qui, chez Salom, rejoint toujours 
l'individuel, la vie privée des gens, sera par la suite abordée entre autres dans la Casa de las 
chivas (1969) sur la guerre civile espagnole, dans les Dauphins (1969), dans le Temps des 
épées (1972), où il recourt à la parabole de la Passion du Christ pour parler de l'Espagne 
sous la dictature franquiste, dont il livre une critique féroce, ou encore plus récemment, 
dans Le coq volait bas ( 1980), pièce sur la famille de Franco, où l'opposition père-fils a une 
résonance à la fois politique, psychanalytique et mythique. 

À la veine intimiste, quotidienne, reliée à la problématique féministe, s'exprimant à travers 
l'affirmation de l'autonomie sociale, intellectuelle et sexuelle des femmes (les caractères 
féminins chez Jaime Salom sont toujours très forts, très affirmés) appartiennent entre 
autres la Peau de citron (1976), qui est un plaidoyer pour le divorce et la libération des 
femmes, Historias intimas del paraiso (1978), farce féministe, Una hora sin television 
(1987), un de ses derniers succès, où il traite de Ja problématique du couple. 
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Les préoccupations morales affleurent dans la majorité des pièces de Jaime Salom. «Mon théâtre est 
une modeste protestation, dit-il, contre la séduction par les beautés et les artifices extérieurs à laquelle 
succombe notre société contemporaine oubliant en même temps complètement les vraies valeurs 
humaines et motales.» La problématique morale traitée en termes d'appel à la sauvegarde de 
l'intégrité personnelle et de la «salubrité» morale face aux tentations matérialistes, sexuelles, 
idéologiques, atteint une dimension métaphysique et symbolique dans la Plage vide (1970), une 
sorte d'auto-sacramental moderne où Salom interroge la condition humaine et ses principes 
fondamentaux : la vie, la mort, l'amour, et explore le désir et le plaisir physique comme échappatoires 
à l'angoisse de l'existence, et la permanence du sentiment de la divinité, même dans un monde qui 
a décrété la mort de Dieu. 

Parmi d'autres thèmes traversant l'œuvre de Jaime Salom, on notera le thème du théâtre (la Malle 
aux costumes (1964), Viaje en un trapecio, oscillant entre l'illusion et la réalité, entre le jeu et le réel, 
Miroir pour deux femmes (1965), le Maître des intrigues, etc.); ceux du conflit des générations, de 
l'hypocrisie sociale et morale fondées sur les sacrosaintes valeurs espagnoles dépassées aujourd'hui: 
l'honneur et la vertu. Le théâtre de Jaime Salom est «versatile»; l'auteur passe allègrement d'une 
forme à l'autre, d'un genre à l'autre, en démontrant chaque fois qu'il les maîtrise tous parfaitement. 
Son écriture se caractérise par une palette extrêmement riche de tons, d'effets, d'ambiances, de 
procédés esthétiques allant du réalisme au surréalisme, au symbolisme et au fantastique, et par une 
parfaite construction dramatique. Le registre formel de l'œuvre de Salom s'étend du drame à la 
comédie policière, où l'on reconnaît l'influence de Priestley (les Coupables, Faute de preuves, mené 
sur le mode pirandellien), à la comédie légère, erotique (la Grande Aventure, Rendez-vous de samedi, 
etc.); enfin, à la comédie musicale rock dans les Croisades (1979), où Jaime Salom recourt au 

«La Casa de las chivas [la 
Maison des chèvres] ( 1969) 
sur la guerre civile 
espagnole.» Une pièce de 
Jaime Salom, présentée 
par le Teatro Marquina, à 
Madrid. Photo : Gyenes. 
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«costume historique», la croisade 
des enfants de 1212, pour poser le 
problème de l'exploitation des jeu
nes dans une société militariste. Il 
fera encore appel à ce procédé dans 
Nueve brindis por un rey, représen
tation délibérément anachronique 
de la Convention de Caspe du XVe 

siècle, pour interroger certains fon
dements hypocrites de la démocra
tie et démythifier le mythe de l'His
toire, et dans le Maître intriguant, 
créé en 1990 au Centro Cultural de 
Madrid, où derrière un tableau drôle 
et virulent de la société de la Renais
sance, avec ses luttes de pouvoir, 
d'intérêt, sa morale hypocrite, sa 
corruption, on reconnaît les sché
mas et les enjeux de nos sociétés de 
la fin du XXe siècle. 

« Una hora sin television 
(1987), unde[s] derniers 
succès [de Jaime Salom], 
où il traite de la 
problématique du 
couple.» 

Miguel Romero Esteo. 

le rêve épique de miguel romero esteo 
Personnalité exceptionnelle, éclectique, à l'instar des grands artistes de la Renaissance, incarnant en 
même temps dans sa pensée et dans sa création l'hétérogénéité culturelle et le caractère excessif de 
l'Andalousie, son pays natal, Miguel Romero Esteo (né en 1930 à Montoro, près de Cordou) est 
musicologue, philosophe, spécialiste des sciences économiques et politiques, connaisseur des 
langues et des littératures classiques, passionné d'anthropo-sociologie, directeur du Festival inter
national de théâtre de Malaga, professeur et animateur de plusieurs ateliers de théâtre et de recherche 
en ethno-musicologie à l'Université de Malaga, et occupe une place privilégiée dans la littérature 
espagnole et l'avant-garde théâtrale des années 1970. Poète, il est auteur d'une œuvre dramatique 
étonnante, unique en son genre, tenant à la fois d'Eschyle, de Rabelais et de Cervantes, se 
caractérisant par l'invention d'un langage d'une originalité incontestable alliant l'esthétique d'avant-
garde au classicisme. Son œuvre s'inspire, quant à sa forme, de la structure et de la rhétorique 

dramatique antique traitées sur un mode ritualisé, liturgisant, dans un langage stylisé, dans 
cettains textes (pat exemple dans son immense épopée dramatique Tartessos (1981) ou 
dans Antigua y Noble Historia de Prometeo el héroe con Pandora la pâlida (1986), sur les 
formes et citations des langues anciennes, archaïques, et dont Miguel Romero exploite la 
substance vocale avec l'injection dans le texte de passages en musique. Quant aux thèmes, 
l'auteur se réfère volontiers à la mythologie antique. 

L'œuvre de Romero représente un «anti-théâtre» incontestablement inclassable, autant par 
son délire idiomatique, sa poétique de la «perversion théâtrale», son côté à la fois tragique 
et bouffon, que par son univers en même temps démiurgique et utopique. Les premières 
pièces de théâtre de Miguel Romero Esteo datent du début des années 1960. Elles sont 
systématiquement interdites par la censure franquiste, qui, pour certaines d'entre elles, 
autorise parfois exceptionnellement une seule représentation par ville. On retiendra de 
cette première période ( 1963-1974) : Pontifical(\ 965), une sorte de grand opéra grotesque 
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où il met en place les caractéristiques essentielles de sa poétique théâtrale, Paraphernalia de la olla 
podrida, la misericordia y la mucha consolaciôn (1972) et Pasodoble (1974). 

En 1976, Miguel Romero amorce des recherches sur les origines de la musique andalouse, ce qui 
l'amènera à étudier la culture des Tartessos, peuple qui existait quatre millénaires avant notre ère, 
le chaînon permettant d'établir le berceau d'une civilisation mégalithique dont le foyer se situerait 
en Andalousie et qui aurait influencé des cultures européennes antiques. La matière qu'il réunit le 
pousse à écrire une pièce de théâtre, Tartessos, une épopée gigantesque qu'il achève en 1981 et dont 
l'esprit et la forme (liturgie païenne) se retrouvent par la suite dans Antigua y Noble Historia de 
Prometeo, Liturgia de Gerion, rey de reyes, Liturgia de Gargoris, rey de rey es. Ces oeuvres marquent une 
nouvelle période, dans la création de Romero, qui se caractérise par l'épuration de sa prose poétique, 
une dimension tragique qui n'y apparaissait pas avant, le développement des thèmes musicaux, une 
fidélité aux thèmes mythiques avec une forte injection du fantastique et un travail très rigoureux sur 
le langage. Ainsi, par exemple, dans Antigua y Noble Historia de Prometeo, on assiste à une sorte 
d'exploration de la mémoire ancestrale, mythique. Le narrateur de l'épopée, en commençant la pièce 
par : «Je viens des temps anciens», fera surgir comme sur un théâtre d'ombre les protagonistes du 
conflit de Prométhée avec les dieux : Chronos, Zeus, Rea, Gea, etc. 

Une explosion de théâtralité, une sorte de «théâtromachie» apparaît parallèlement dans une série de 
pièces traitées sur le mode du conte fantastique et de la fête populaire avec des références à la fois au 
rite dionysiaque des origines du théâtre et à la comédie de foire du Siècle d'Or. Ainsi, dans Fiestas 
gordas del vino y el tocino (1986), sous une forme mêlant les chansons, le comique et le tragique et 
faisant référence au mystère moyenâgeux, voit-on apparaître, dans un univers peuplé d'anges et de 
démons, des personnages aussi hétéroclites que le bouffon, la mère Célestine ou les pirates. 

Dans chaque pièce est exploitée une forme originale. El Vaudevilde la pâlida, pâlida, pâlida, pâlida 
rosa (Le Vaudeville de la rose pâle, pâle, pâle, pâle) ( 1976) repose sur un mouvement d'intériorisation 
objectivé, la trajectoire de l'action allant d'une place de Madrid au palais, enfin à la chambre. Là 
encore, comme à son habitude, Romero nous propose une étonnante alchimie du réel contempo-
rain, d'anachronismes et de fantastique dans un univers drôle et grotesque, où un comte, un 
archevêque et de belles dames côtoient des industriels du cacao et du chocolat. 

Le voyage initiatique est le thème de la Barque de papier, conte pour enfants où, dans un univets 
féerique, musical et aquatique, Miguel Romero raconte l'odyssée de deux enfants qui partent à la 
recherche d'une île où chante l'oiseau du paradis. Au tetme de leur voyage, au cours duquel ils vivent 
une série d'aventures, ils sont attaqués par les pirates et les sirènes de mer, et finissent par se retrouver 
au point de départ. Dans la Oropendola (1983), dans le cadre d'une élégante fête mondaine dans 
un club nautique, Romero procède à un mariage du genre policier avec le fantastique, dans une 
ambiance où le réel prend des apparences de rêves. 

josé sanchis sinisterra : penser et agir le théâtre 
José Sanchis Sinisterra (né en 1940), directeur de nombreux groupes de théâtre, universitaire et 
indépendant, chercheur, théoricien, metteut en scène et professeur à l'Institut de Théâtre et à 
l'Université de Barcelone, fondateur (en 1977) et directeur du Teatro Fronterizo et de la Sala Beckett 
à Barcelone, est adaptateur et auteur de plus d'une trentaine de pièces se caractérisant pat une écriture 
qui participe à la fois de la tradition du réalisme fantastique espagnol et de la lignée littéraire de Kafka 
et de Beckett. Son parcours est d'abord influencé par les grandes figures et les théoriciens français 
du théâtre contemporain : Jouvet, Barrault, et par Brecht, qu'il découvre lors de son séjour à Paris 
dans les années 1960. Dès le départ, il conçoit le théâtre comme un lieu à la fois de réflexion et 
d'action, conciliant dans sa démarche d'homme de théâtre sa vocation philosophique, sa création 
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artistique, son travail de recherche et son activité pédagogique. «Le théâtre n'est pas seulement une 
pratique ludique ou esthétique, dit-il, mais également un moyen pour comprendre le monde et pour 
agir sur lui.» 

Dans sa première période, celle des années 1960 et 1970, à laquelle appartiennent les pièces : Tu no 
importa quien (1962), Assez froid (1965), Quelque chose comme Hamlet (1970), Manipulation 
tendancieuse de la Célestine(l974), Terreur et Misère du premier franquisme (1979), Brecht constitue 
la colonne vertébrale de son travail. Ce dernier sera relayé par Beckett en tant que modèle à partir 
de 1980, moment où Sinisterra écrit Naque o depiojosy actores. «J'ai une relation de conflit avec 
Beckett, dit-il. Il me pousse au doute, m'interroge, me rend vigilant. Il y a sans doute un substrat 
beckettien dans mon théâtre qui, pourtant, ne ressemble en rien à celui de Beckett.» 

À partir de 1977, on décèle deux types de démarches dramatiques chez Sinisterra : d'une part, des 
José Sanchis Sinisterra. dramaturgies de textes non théâtraux et, d'autre part, une écriture dramatique originale remettant 

en question les mécanismes du théâtre, de la parole, du jeu, de la 
représentation. «J'écris, dit-il, à partir d'un noyau très vague, et c'est 
l'écriture qui génère sa propre trajectoire. Je joue beaucoup à me 
surprendre moi-même. Je peux n'avoir que la situation initiale qui 
génère par la suite sa propre logique. Les mécanismes apparaissent, et 
l'œuvre se fait d'elle-même. Une des découvertes dramatiques essentiel
les pour moi, c'est la liberté des personnages qui œuvrent selon leurs 
désirs et non pas selon mon plan. Je ne parle pas à travers eux. Ils se 
comportent et parlent selon leur propre logique, si bien qu'ils finissent 
par me paraître à moi-même étrangers, contradictoires, absurdes.» 
L'expérimentation que mène Sinisterra avec les personnages, à travers 
l'interrogation de leur parole et de leur fonction, est très apparente dans 
Crimenesy locuras del traidor Lope de Aguirre (les Crimes et les folies du 
traître Lope de Aguirre) (1986). À partir de la figure archétypale du 
monstre et du héros maudit Lope de Aguirre, conquistador, aventurier 

fou qui voulait fonder un empire en Amérique et qui périt de façon atroce, victime de sa démesure, 
de sa folle ambition, au cours de son aventure amazonienne, et en s'appuyant sur la permanence dans 
l'imaginaire collectif espagnol de ce héros, José Sanchis Sinisterra cherche à composer dans la pièce 
le portrait de ce personnage éminemment théâtral, complexe, comportant à la fois des aspects 
tragiques et grand-guignolesques. L'originalité de sa démarche consiste à donner à Lope de Aguirre, 
absent sur le plateau, une présence indirecte : il est invoqué et évoqué par une ronde de spectres qui, 
à travers les monologues, textes décentrés, pluriels, en perspective, fragmentaires, entrecoupés, 
relativisés, recréent l'identité trouble du héros : fou, traître, pèlerin, prince de la liberté. 

L'exploration des personnages, de leur rapport à l'action et à la parole, est poursuivie entre autres 
dans Gestes pour rien, Pervertimento ( 1988) er dans los Figurantes (les Figurants) ( 1989), où Sinisterra 
met en scène une foule de personnages secondaires, des figurants de toutes sortes : gardes, courtisans, 
peuple, prisonniers, conspirateurs, dames, novices, postulants, paysans, etc., êtres par définition 
anonymes et privés de toute singularité, obscurs. Ces personnages ne sont que des numéros, des 
catégoties. Jetés en pleine action, ils ont des existences précaires, ils parlent à l'unisson; souvent ils 
ne parlent même pas ou ne disent qu'un mot. Ces infrapersonnages sont condamnés à rester dans 
l'ombre alors que les protagonistes déclament leur rôle. Leur rêve à tous est de dire eux aussi un 
monologue et de faire quelque chose qui, conventionnellement, s'appelle le théâtre, pour mériter 
d'être observés, pour sentir qu'eux aussi ont quelque chose à dire et à faire. Il arrive parfois que ces 
comparses tristes, gris, se rebellent (c'est cela le sujet de la pièce), et alors que la représentation se 
prépare, ils décident de prendre la parole, de s'adresser au public, osent arrêter la représentation, 
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réviser les répliques, questionner l'œuvre et poser la grande question : que faire? Ces quasi non-êtres 
veulent accéder aux noms propres, à la signifiance, à l'action, arrêter d'être le fond, devenir des 
figures. Au-delà de la problématique purement théâtrale, on perçoit dans la pièce, clairement, le 
parallèle entre les figurants de la scène et les figurants de la vie et de l'Histoire : ces êtres anonymes, 
insignifiants, condamnés à servir de comparses dans les grands drames, tragédies et farces qui tissent 
et défont les destins des peuples dans le théâtre du monde. 

C'est au théâtre encore que Sinisterra fait appel pour rejouer devant nous la tragédie de la guerre civile 
dans/Ay, Carmela!(1987), qui lui a valu un immense succès sur les scènes espagnoles et que Carlos 
Saura a porté à l'écran. Définissant (Ay, Carmela! comme une élégie, Sinisterra précise ainsi ses 
intentions dramatiques : «Faire du théâtre un lieu d'asile pour la mémoire.» La pièce repose sur la 
transition du réel à l'imaginaire et sur les interférences entre les espaces et les temps : l'espace vide 
du Théâtre Goya de Belchite, village fantôme et symbole décharné, champ de ruines témoin d'une 
féroce lutte fratricide où, en mars 1938, l'armée franquiste écrasa le dernier foyer de la résistance de 
la population et des brigades internationales. La lutte pour survivre sur le plan professionnel de deux 
artistes de variétés médiocres, Cornelia et Paulino, qui se retrouvent dans ce Théâtre Goya, constitue 
le sujet de la pièce. Mais derrière leur combat résonne, en perspective, la grande tragédie collective. 
Les deux artistes essaient de se sortir de la tourmente en représentant, pour célébrer l'assaut victorieux 
de la Phalange, une veillée patriotique improvisée devant les prisonniers républicains des brigades 
internationales qui seront fusillés le lendemain à l'aube. On interroge là l'éthique de l'art face à la 
mort. 

Naque o de piojosy actores 
de José Sanchis Sinisterra, 
une pièce beckettienne. 
Photo : Pepe Far. 

«L'exploration des 
personnages, de leur 
rapport a l'action et à la 
parole, est poursuivie 
enrre autres dans [...] 
PervertimentoU98S) [...]» 

jeunes écritures, quels théâtres pour l'avenir? 
Une nouvelle génération d'auteurs prend aujourd'hui la parole. Quel théâtre rêvent-ils? Rejoi
gnent-ils les courants et les modèles existants ou en réinventent-ils d'autres? Quelques-uns semblent 
avoir déjà trouvé leur voie et s'être affirmés dans leurs choix. Ainsi Fermfn Cabal (né en 1948), dont 
jVade retro!, son succès décisif en 1983 et Esta noche, grand velada (la Grande Veillée) ont confirmé 
l'importance comme auteur. 

C'est Sergi Belbel (né en 1963), auteur et met
teur en scène catalan qui, à trente ans à peine, 
semble attirer sur lui toutes les attentes et incar
ner les espoirs placés dans la jeune génération. 
On le découvre en force en 1989 avec trois 
spectacles à l'affiche : Opera, En companyia 
d'abisme(En compagnie d'abîme), Eisa Schneider, 
ses premières pièces : Caleidoscopiosy faros de hoy 
(Kaléidoscope et la lanterne d'aujourd'hui) (1986), 
la Nit deleigne(la Nuit du signe) (1986), Mlnim-
malshow (1987) et Dins la sevamemôria (1987), 
l'ayant déjà fait remarquer. Eisa Schneider( 1989), 
Opera (1988), En companyia d'abisme, et sa 
dernière pièce, Tercet y l'ajudant ne font que 
confirmer qu'il s'agit là d'un phénomène rare et 
d'une démarche dramatique absolument mûre 
et originale. 

L'œuvre de Sergi Belbel, écrite à un rythme 
vertigineux, se caractérise par une diversité thé
matique, une expérimentation formelle et une 
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écriture qui passe par d'obscurs labyrinthes privés, peuplés d'obsessions, de fantômes, de mythes 
nouveaux et antiques, de souvenirs sans autre fil d'Ariane que la langue. Le thème du rapport de 
l'homme avec le monde et avec le langage anime l'écriture dramatique de Sergi Belbel. Dans En 
companyia d'abisme, on voit deux hommes qui, dans le vide d'une zone abyssale, se trouvent dans 
une proximité physique l'un par rapport à l'autre et ont une conversation sans savoir pourquoi. Peu 
à peu, ils sont submergés par le chaos, l'incompréhension, le doute, l'incommunication réelle et 
apparente, et une atmosphère étouffante qui envahit l'espace. Ces personnages anonymes n'ont ni 
passé ni âge; il ne leur reste que l'instant qu'ils partagent, pour lequel ils luttent vetbalement alors 
qu'un jeu d'attirance et de répulsion s'établit entre eux. Les six gestes seulement, apparemment 
insignifiants, qu'ils feront pendant toute la durée de la pièce, brusquent et blessent l'autre, comme 
une torture physique. Sergi Belbel, qui définit son théâtre comme «un théâtre d'absence totale et 
absolue de recours», traduit dans En companyia d'abisme l'éternel retour au geste, à la communica
tion, même si d'emblée on sait que tout cela n'a pas de sens. 

Dans Eisa Schneider, il renonce au déroulement traditionnel et à la logique de l'intrigue pour explorer 
la conscience individuelle subjective et les mécanismes essentiels de communication et d'échanges 
qui régissent les rapports sociaux et amènent le processus irréparable d'autodestruction. La pièce, 
dont la première partie est inspirée par la courte nouvelle d'Arthur Schnitzler, Mademoiselle Else, et 
dont la seconde suit, séquence par séquence, la biographie de l'actrice Romy Schneider et son 
pathétique naufrage dans le suicide, repose sur le monologue intérieur à travers lequel Belbel fait 
vivre à son personnage la terrible confrontation avec lui-même, avec son expérience temporelle et 
avec le silence d'un monde privé de contenu. Le suicide donne la note tragique et métaphysique à 
la détermination de la jeune Eisa de la première partie et de la femme mûre de la seconde partie. Eisa 
et Schneider basculent en un point où le désir, tout comme la possibilité salvatrice de l'imaginaire 
se perdent. Dans la troisième partie de la pièce, l'épilogue, Belbel retourne à la convention théâtrale, 
la démonte et démystifie les personnages en les 
privant des moyens et des codes nécessaires à la 
représentation de leur être profond. Ce théâtre 
de l'impossible, où la relation entre les personna
ges ne peut s'établir, repose en même temps sur 
le jeu avec le langage dont il dénonce l'intégrité, 
la logique et la légitimité syntaxique et morpho
logique, en brouillant ses catégories, les genres, 
les structures, etc., afin de produire sur le plan de 
l'écriture un monde obsessionnel qui conduit à 
l'inévitable mort. 

irène sadowska-guillon 

«Définissant /Ay, Carmela! 
comme une élégie, 
Sinisterra précise ainsi ses 
intentions dramatiques : 
«Faire du théâtre un lieu 
d'asile pour la mémoire.»» 
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