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les attracteurs étranges

Quel que soit I'impact du langage fractal du coté des poétes (artistes ou mathématiciens), et quel que
soit I'intérét de ses racines historiques, le test le plus ardu et sans doute le plus important de ce langage
se trouve ailleurs. Ce langage est-il urilisable er Hexible au niveau de la prose la plus urilitaire? Est-il
utilisable et flexible, non pas demain mais aujourd’hui, au niveau de la prose la plus raffinée?

Aux deux questions [..]il ya des réponses affirmatives, [...] Ma foi dans les vertus de ]'cxpli::arian est
tellement inébranlable, qu'elle n'a aucune peine & se passer de gestes de dévotion; elle est si exigeante
qu'elle n'aime invoquer les grands principes que quand il y a lieu de le faire.

«La prose fractale devant la confrontation entre I'homme d'action et la philosophier, in Mandelbror, fes
Objets fracials, Paris, 1989, p. 211

Je reviens une fois encore, une fois de plus, vers ce lieu de I'ime qui, depuis longtemps, provoque
ma réflexion sur le sens des choses, des images qu’on se fait d'elles. Clest la que j'ai accepré ma
finitude ou que je I'ai reconnue, faute de pouvoir vraiment 'assumer. Clest 1a que jai nourri ma
réflexion sur cet événement extraordinaire qu'est la naissance d'une acuvre d'art. Et pourtant, je crois
pouvoir dire non pas— comme Kantor — que je n'y reviendrai jamais, mais que peut-étre je ne suis
jamais parvenue i 'atteindre. Ce qui m'intéresse dans le théitre de Kantor, c'est ce que je ne parviens
pas encore 4 voir, ce 4 quoi je suis aveugle. Ma cécité, si elle provoque un sentiment de perte, nourrit
ma conscience. Avouer cela, ce n'est pas toujours facile. Le cheminement vers quelque chose qui
échappe lorsqu'on croyait I'avoir cerné est un enjeu de toute activité critique et le sujet des propos
que je voudrais faire partager. L'image que nous avons d'un spectacle théieral, dans 'instant et la
durée, est le résultat d’une rencontre entre plusieurs variables subjectives, d'ordre psychologique,
mais aussi culturel et historique. L'évolution d'un de ces éléments modifie cette image d'une
maniére sensible, mais elle est difficile 4 cerner, & quantifier et encore plus i décrire. Le critique se
trouve confronté non pas i une image fixe, toujours égale i elle-méme et donc connaissable, mais
a des formes semblables & celles qu'en géométrie fractale on appelle «attracteurs érranges», donc a
des significations, i des images qui ne sont jamais parfaitement identiques, ni prévisibles. Ce chaos
régi par des lois — instables — fait surgir une tension, un sentiment d'inquiétude auxquels la
réflexion critique tiche de donner une réponse.

Qu'est-ce que 'on voit lorsqu’on regarde? Comment «re-voir» ce que I'on connait déja ou que I'on

croit connaitre? Stendhal faisair déja la distinction entre le souvenir continu, organisé, donc artificiel
et fabriqué, et le souvenir mouvant, i lalimite indicible, tel un fragment des fresques du Camposanta
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de Pise dont de larges pans seraient tombés. Par le fait méme de «transcoders le spectacle ou un
événement visuel, de le «reversers dans le langage, le critique fige la martiére mouvante de la réalicé
artistique. [l peut alors déclarer que le spectacle — désormais terra cognita— «est» ceci ou cela, qu'il
est, en somme, un objet analysable. A partir de ce moment, le souvenir qu'il en garde se cristallise
et, entre le spectateur et le spectacle qu'il revoit, il devient comme un écran, tissé par des images déja
structurées, devenues familiéres et aussi plus facilement repérables ou «transcodables»,

C'est & travers mon expérience du théitre de Kantor que j'ai compris le danger caché dans le regard
de Méduse que le critique peut projeter sur le spectacle. On dirait que ce regard, s'il fige I'objet
regardé, peut aussi figer celui qui le porte.

Le spectateur peut-il devenir «prisonniers de sa propre mémoire? Le theme de la prison, Kantor
I'applique 2 "ceuvre d'art dans un passage de Qu ils crévent lesartistes! Il suggere par la que la mémoire
et la création sont en quelque sorte des prisons. L'artiste et le spectateur seraient-ils, I'un comme
I'autre, prisonniers aussi de leur mémoire?

Revoir ce que I'on connait déja ou que I'on croit connaitre provoque souvent une géne, A coré de
la terra cognita , on pergoit des images et des significations nouvelles qui nous laissent incertains sur
nos propres impressions. Vonr-elles les confirmer ou non? Sont-elles un trouble passager de la
vision? Faute d'avoir été reconnues dans leur nouveauté, ces perceptions sont absorbées dans le
moule préexistant. A ce que nous avions ressenti et compris jadis, nous restons attachés par une sorte
de paresse, en réalité par la crainte de nous avenrturer sur un terrain inconnu. Dans cetre incertitude
s'enracine I'attente de saisir ce que nous savons avoir jusque-la manqué. Un désir — peut-on dire
la nostalgie? — d'atteindre une perceprion globale se fait jour. Est-ce i une manifestation de /atresa
melto importante’ dont parle Kantor?

1. L'attente tres importante. N.d.Lr
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Kantor a fait de la mémoire une ligne de force de sa créavion. 1l n'est pas le seul, mais son apport
demeure original par le caractére obsessionnel, chez lui, de ce procédé. Au fil des spectacles, d'une
fagon de plus en plus consciemment assumée et suulibnéc il reprend les éléments épars — choisis
par sa mémoire ou par son regard de peintre, peu importe — pour révéler non leur continuité
éventuelle, mais leur discontinuité irrévocable. Dans cette perspective, la mémoire ne retrouve pas
le temps perdu, elle ne compléte pas non plus lobjer parcellisé. Les ruines sont aussi difficiles &
assembler qu'a détruire entigrement. On repense alors 3 Ubu esclave qui déclarait : «On n’aura pas
tout détruit tant qu'on n’aura pas détruit méme les ruines.»

Les mémes situations inachevées, les mémes fragments reviennent mais jamais a l'identique. Elles
font naitre ainsi, chaque fois, I'espoir d'un changement possible, d'une épiphanie qui enfin
s'accomplirait, mais celle-ci retombe et se perd comme une dérumescence inexplicable.

Les images de Kantor évoquent des images fractales : Kantor segmente la réalité qu'il fige en des
clichés-souvenirs. Ces fragments, il les assemble dans le cadre privilégié de la scéne ou du rableau,

«Kantor applique le
mais |'image obtenue repropose le méme sentiment de fragmentation et de perte de la toralité.

||a|w||utc' de Diderot sur le

comédien : Kantor joue
ici son propre réle comme [ e gystéme construit par Kantor est basé sur un antagonisme entre deux polarités qui contiennent

I'scteur qui, sur scéne, 2 By % e, X e o z , i
o le role de Iscrewr, 11 2 lafoislespoirdu changementetl'évidence de son impossibilité : essentiel est opposé au quotidien,

déréalise ainsi sa présence,  les vivants servent & émouvoir les morts, ou vice versa, le blasphématoire veut évoquer le sacré, la
54 personne ici et

maintenant, il fait de lui REY : % . - i . i 5
méme, de sa propre vie, création de lignes qui ne peuvent que dessiner des formes quasi identiques, et pourtant jamais
un obijet figé. une parfaitement prévisibles dans toutes leurs composantes. Le hasard et le déterminisme se disputent

citation.s Jr me revnenadrai . lutht ils:s Lat . e s e . v To g B
jamais. Photo : Jacquie 1{‘ rerrain, ou p UtorL s s¢ relaient, car d.ﬂl'l& CCrrains systcmes ‘ihﬂﬂnq“‘:-‘-. C -'H.‘.'I!'(i C5L strictement

mémoire envahit le présent. Dans le champ ainsi limité, ces forces antagonistes aboutissent i la

Bablet/ CNRS. déterminé.
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Une partie importante de |'ceuvre de Kantor se place ainsi sous le signe d 'un mécanisme qui pourrait
rappeler la compulsion de répétition. Ce qui demeure incompris fait retour, s'actualisant sur la
scene. Telle une dme en peine a la recherche de sa délivrance, Kantor explore son passé historique,
personnel, affectif. Cette recherche est le moteur d'un mécanisme de répétition qui se nourrit de
lui-méme, mais son dépassement se réalise graice 4 l'exaspération volontaire, acharnée, de ce
mécanisme méme. La répéiition devient alors la seule réalité connaissable et concrétement
expérimentée.

Volontairement recherchée, la répétition crée une grammaire, un langage qui déjoue les capacités
métaphoriques du théitre, car le référent veut se donner uniquement par rapport a lui-méme. En
fait la seule réalité des choses repose sur une présence théitrale, a l'intérieur d'un systéme construit
par Kantor avec une obstination véritablement héroique. Une chaise de Kantor n’est jamais — mais
I'a-t-elle jamais été? — une simple chaise du premier degré de la réalité. La chaise devient un objet
déréalisé, comme un mot qui aurait perdu sa premiere signification pour n'exister que dans des
expressions toutes faites que I'on emploie sans plus se rendre compte de leur signification d'origine.
Ce n'est pas la réalité qui a effacé le théitre, mais le théitre qui I'a déréalisée.

Le retour au théiire en tant que représentation (de quot, au juste?) et non en tant qu'événement, est
particulierement clair dans le dernier spectacle de Kantor, fe ne reveendras jamais, Ici, dans sa
pratique, Kantor renverse sa théorie sur les rapports entre la réalité e l'illusion. La tension qui
polarise ces deux éléments bascule : on al'impression que tout est seulement illusion, représentation
sans autre référent que théitral. Ce vide, maintenant, est pleinement assumé.

On dirait méme que, dans ce spectacle, Kantor applique le paradoxe de Diderot sur le comédien :
Kantor joue ici son propre réle comme l'acteur qui, sur scéne, joue le role de 'acreur. 11 déréalise
ainsi sa présence, sa personne ici et maintenant, il fait de lui-méme, de sa propre vie, un objet figé,
une citation. Sursceéne, il accomplit toujours les mémes gestes, savoix, enregistrée, ne pourra répéter
que les mémes phrases. L'organisation de 'espace trahitce virage : les portes de fe ne reviendrai jamais
sont de véritables portes de théirre, elles ne servent qu'a faire entrer et sortir, d'une maniére
prévisible, les personnages et Kanror lui-méme.

L'utilisation référentielle de la mémoire exacerbe le sentiment d'incomplérude lié¢ au souvenir, mais
déclare aussi I'impossibilité de vivre le présent. La seule réalité qui peut fonctionner comme pierre
de touche pour et contre la mémoire, afin qu'elle devienne davantage explicite ou bien afin qu'elle
s'efface pour permettre d’observer les événements & neuf, c’est Kantor lui-méme. Rechercher la
certitude de la réalité sur une scéne de théitre, c'est se vouer i la déception. Du coup, alors, ce retour
4 une théirralisation affichée serait-il une déclaration implicite que la réalité est inconnaissable,
qu'on ne peut pas percer la surface des apparences et que, comme il le dit, plus loin... rien...2

Aprés avoir construit des cercles concentriques de plus en plus inexorables, Kantors'est enfermé dans
I'espace d'une mémoire qui est peut-étre la sienne, mais qui est exclusivement théirtrale et
théitralisée. On a I'impression que sa propre histoire, sa propre vie existent et prennent sens
uniquement dans la mesure ol elles prennent forme sur la scéne et grice 4 elle. Cette constatation,
encore plus radicale et désespérée que la réalité est perdue, oubliée, jette une lumiére nouvelle aussi
sur |'acuvre précédente de Kantor.

Regardant les quatre spectacles’ d'affilée, on retrouve de I'un a I'autre des répétitions obsédantes, des
trajectoires identiques, mais il y a aussi des changements importants. Les spectacles déteignent les

2. La Clavse marte, les Netges d'anian, Wielopole-Wiclopole ev Qu'tls erdvent les arsisies! N.d Lr
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uns sur les autres, on retrouve des rimes, des chiasmes, des rappels volontaires et involontaires
{comme l'on peut parler d'une mémoire volontaire et d'une mémoire involontaire) bref, une
rhétorique de I'image et du sens. Cette rhétorique, qui a toujours éré présente, montre de plus en
plus ses mécanismes, ses matériaux, épurés par un long séjour dans les limbes de la représentation,
pour mieux faire ressortir le caractére dérisoire de toute entreprise de représenter une réalité, ce qui
ne peut rester qu'un souhait. Nostalgie de la terre ot 'on ne reviendra jamais, mais y a-t-on jamais
véritablement vécu?

L'obsession «citadelles de ce spectacle, son cété autocannibale, I'autocombustion qui engendre et
entretient le pari de Je ne reviendrai jamais a quelque chose d’héroique et d’érouffant. La cruauré
de cetengrenage, qui finit par séquestrer Kantor, est révélée par I'étrange manque d’humour de cette
pi¢ce, toute placée sous la couleur du grotesque. Il est toutefois clair que Kanrtor, en réalité, est ici
en train de jouer une partie avec lui-méme et qu'il joue i la fois le réle du Commandeur et celui de
Dom Juan. Au spectateur est atiribué le role de Sganarelle, il ne pourra suivre son maitre en enfer,
mais il ne se placera pas non plus du c6té du Commandeur et, en plus, il se sentira trahi par son
maitre.

Le retour dont parle Kantor est-il un vrai retour,
un retour & soi qui présuppose un changement,
une évolution, ou bien s'agit-il du retour 4 un
pointd'une spirale sans fin, comme les «anneaux
étranges» dont Hofstadter parle au sujet du
canon de I'Offrande musicale de Bach?

Jusqu'a quel point fonctionnent les atrracteurs
étranges au théirre? Peut-on sortir d'une réalié
pergue comme dégradée et dépourvue de sens
sans pour autant s enfermer dans une réalité qui
n'est que représentation (i l'identique)? Le
désespoirde ce dernier titre, loin d’annoncer une
renonciation, ne pourraii-il annoncer un chan-
gement? Picasso ne disait-il pas que le style, c'est
quand on est mort?

brunella eruli
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