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l'infini de la mémoire 

La maturité ne peut faire l'économie de la mémoire — sur le plan individuel comme sur le plan 
collectif pensez-vous que le théâtre québécois a atteint l'âge mûr? 

Cofondateur et responsable de Jeu de 1976 à 1983, Gilbert David, chargé de 
cours dans diverses universités, y enseigne la théorie du théâtre. Après avoir 
été critique au Jour et au Matin, il tient actuellement la chronique «Corps 
scéniques» à la revue Parachute. Travaillant à l'occasion comme conseiller 
dramaturgique, il est depuis 1988 le direaeur de la collection «Théâtre» aux 
Éditions Les Herbes Rouges. 

La mémoire est infinie de ce que le sujet qui en est le dépositaire se constitue dans son incessante 
avancée. La mémoire n'est pas qu'une passive banque de données, elle est un lieu dynamique 
qui renvoie à une conscience ouverte à l'irruption de l'inconnu: ainsi, la tâche de l'acteur consiste 
moins à mémoriser des répliques et une mise en place qu'à faire advenir dans l'instant de sa 
présence une certaine vibration de l'être qui le pousse à se souvenir comme malgré lui. Là est la 
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grâce d'un jeu qui a transcendé toutes les techniques et qui déjoue les leçons trop bien apprises. 
En conséquence la mémoire est un don que l'artiste doit faire fructifier sous peine de se perdre 
dans la répétition. S'il est vrai que l'histoire ne se répète jamais, sinon comme parodie d'elle-
même, la mémoire non plus, chez l'artiste, ne peut se contenter d'être un truc mnémotechnique : 
ce serait que l'acteur a alors abdiqué son imaginaire pour singer les signes attendus d'une 
mémorisation aplatissante, d'une banale remémoration. Il n'est que de se rappeler les exécrables 
représentations du théâtre de Tchékhov au Québec pour reconnaître là un inquiétant symptôme 
d'un coma artistique: la mémoire sensorielle et affective n'y joue à l'évidence aucun rôle actif, 
dévoyée qu'elle est dans l'imitation académique, le prêt-à-porter des formules datées. 

mémoire et histoire 
Le théâtre contemporain au Québec s'est formé à l'intersection de deux histoires scéniques: celle 
de la scène européenne moderne, notamment française, et celle du théâtre américain, du 
burlesque à la sit-com, d'O'Neill à Wilson. Mais ce battement historique qui a contribué à façonner 
notre réel théâtral et qui, à force d'appropriation sauvage, a engendré des représentations 
singulières, étonnantes, ne dispose pas de toutes les mémoires qui sont le véritable creuset de 
l'invention. Là où l'histoire théâtrale, en tant que discours, propose du sens en organisant et en 
interprétant des faits, la mémoire vagabonde et ne se laisse pas assigner un cadre défini: la 
mémoire des surréalistes a, par exemple, exhumé Sade et Lautréamont des oubliettes de l'histoire 
littéraire bien-pensante... Alors que l'histoire des pratiques scéniques présente la trace d'une visée 
unificatrice — un condensé d'expériences rapportées, de témoignages, d'archives et d'artefaas 
—, la mémoire de l'artiste, elle, requiert un travail intime qui fabrique de la différence. Histoire 
et mémoire sont de la sorte en relation dialeaique : la première est l'ombre portée du passé sur 
le présent et l'avenir, elle est un espace réfléchi, un objet de savoir collectif, un lieu 
d'appartenance; la seconde propose une errance qui déstabilise l'histoire «officielle» — celle de 
la Tribu? —, elle signale le retour du refoulé, elle puise à des sources secrètes que des couches 
de sédiments n'ont pas pu assécher. 

Or l'histoire du théâtre et la mémoire artistique au Québec sont, à mon sens, l'une et l'autre dans 
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un état critique. L'histoire de notre théâtre — c'est un constat maintes fois réitéré — reste à faire: 
il est plus que temps d'y voir, ne serait-ce que pour en nommer les particularités — se connaître, 
n'est-ce pas la pierre d'angle de la maturité? — et pour transmettre aux générations futures des 
referents dont l'absence actuelle se matérialise en fuite en avant, laquelle paraît si souvent, hélas!, 
être à l'image même de notre destin collectif et le lot majoritaire de notre production 
spectaculaire. Pour y parvenir, il faudrait se préoccuper de toute urgence qu'un lieu identifié, 
idéalement une théâtrothèque-musée du spectacle, soit créé pour qu'on puisse y engranger les 
précieux documents sans lesquels une histoire de nos pratiques scéniques est vouée à l'échec ou 
aux approximations douteuses. La mémoire artistique a, quant à elle, une nature plus fluide et 
néanmoins essentielle: elle concerne l'expérience de la durée de l'Art, les jeux internes à la 
temporalité théâtrale, la mystérieuse alchimie qui, comme le souligne Proust pour le domaine 
littéraire — mais tout art n'en participe-t-il pas? —, permet «la transmutation du souvenir en une 
réalité directement sentie». En d'autres mots, je veux pointer ici les exigences d'un art vivant qui 
se nourrit de métamorphoses, celles que la mémoire de l'espèce, comme code génétique de 
l'imaginaire, ne cesse de réactiver chez ceux et celles qui sont disposés à s'abandonner aux 
vertiges du risque. Et partant, le théâtre au Québec m'apparaît être trop lâchement arrimé à une 
éthique de la forme, par manque de mémoire et par défaut d'historicité — à commencer par 
celle, ambivalente, de la modernité théâtrale en Occident: Stanislavski et Meyerhold, Antoine et 
Appia, Artaud et Brecht, etc. 

les r isques de la mémoi re 
«Le théâtre québécois a-t-il atteint l'âge mûr?» Cette question posée par Jeu m'a d'abord laissé 
perplexe. Ainsi formulée, cette interrogation ne laissait-elle pas transparaître qu'on en doutait? 
De quel promontoire olympien — ou selon quel étalon dionysiaque ? — allais-je pouvoir évaluer 
la performance globale de notre théâtre et lui attribuer ou non un certificat de maturité? Les 
quelques remarques qui précèdent ne sont évidemment pas une réponse à cette question; je 
pense en définitive qu'il n'y a jamais, pour un art, quel qu'il soit, un seuil à partir duquel il aurait 
soi-disant atteint la «maturité». Picasso serait-il plus «mûr» que Giotto, Goya ou Cézanne? À la 
rigueur, on pourrait sans doute l'affirmer de certains artistes qui, au terme d'une longue trajectoire 
de productions, auraient manifesté une maîtrise et un degré de conscience supérieurs à leurs 
premiers essais ou encore à l'ensemble de la production artistique qui leur est contemporaine. 
Quant à notre théâtre: il existe, comment en douter? Ça n'a pas toujours été le cas. Ce théâtre du 
Québec est devenu riche de ses contradictions. Des oeuvres fortes, inattendues, côtoient les pires 
navets — comme à Paris, à New York ou à Londres. Mais l'expression «théâtre québécois» est 
devenue problématique : il est passé beaucoup de comédiens sur les planches depuis que Jean-
Claude Germain, voilà vingt ans, a proclamé triomphalement que nous faisions «le meilleur théâtre 
québécois au monde»... Ce genre d'autoconsécration a, semble-t-il, fait son temps, sauf pour les 
inimitables congratulations emphatiques auxquelles, à grands renforts de marketing, s'adonne la 
cohorte massmédiatique à l'occasion des quarante ans du Rideau Vert ou des dix ans de Broue 
(mais la liste en serait interminable). Notre petite histoire théâtrale, c'est entendu, est une épopée, 
chiffres à l'appui. Mais l'art dramatique/scénique n'est pas de nature comptable : il est toujours un 
risque pris à même sa mémoire infinie — celle-ci déborde l'identité nationale sans l'abolir — et 
il réclame, à l'encontre de toute sentimentalité et de toute tentation romantique, un investissement 
existentiel qui fasse se rencontrer radicalement des sujets au présent et des représentations 
capables de voyager dans le temps. C'est là un phénomène trop rare dans le théâtre qui se produit 
au Québec... avec ou sans maturité. 

gilbert david 
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Illustration tirée de 
Théâtre en France I. 
Du Moyen Âge à 1789. 
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