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entre le 
et 

porc-epic 
a cathédrale de gaudi 

Dans quelle mesure la traduction est-elle 
modulée par la pensée du jeu ? 

Masque tragique, 
Musée national de 
Naples. 

Michelle Allen, auteure, entre autres, de la Passion 
de Juliette (créée en 1983 et reprise au T.N.M. en 
1984), termine aauellement un opéra sur Mary 
Shelley. Comme complément à son activité 
dramaturgique, elle fait de la traduaion pour le 
cinéma, le théâtre et la télévision. Elle a traduit 
récemment, pour la scène, le Songe d'une nuit 
d'été, de Shakespeare, présenté au T.N.M., et À 
l'ouest de l'ouest {Farther West), de John Murrell. 
Elle est aussi membre fondatrice des Produaions 
Germaine Larose. 

L'écriture théâtrale est une écriture bâtarde. 
Tantôt elle fournit de la matière au corps et à 
la voix de l'aaeur, et des ressorts à la représen
tation. Tantôt elle s'affirme comme littérature, 
comme défi au genre et comme finalité. 

Le traducteur se retrouve doublement balbu
tiant: il doit à la fois inscrire sa quête d'une 
parole qui n'est pas la sienne et prendre le 
risque d'une parole propre. Et cette parole 
propre doit elle aussi se négocier comme 
parole théâtrale, c'est-à-dire vivre son tiraille
ment entre le «prédigéré-texte-à-dire» qui 
parodie le «naturel», et le littéraire, c'est-à-dire 
le langage comme matière qui résiste. 

C'est au coeur de ces deux paradoxes que se 
trouve le territoire du jeu. Dans la tension entre 
l'essence et l'artifice, le trivial et le rituel, la 
parole et le «naturel». 
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Le premier jeu du traducteur, c'est de se situer 
par rapport à l'auteur. Dans un rapport d'os
mose et de friaion. De complicité et d'affirma
tion. À chaque instant, il prend possession d'un 
territoire et pose les limites de son être en 
interrogeant les mots et les silences d'un 
étranger. Il ne dispose que d'une suite de mots 
à sonder et d'un film au ralenti dans sa tête, 
fragmentaire et changeant, chargé de rendre 
compte de tout ce qui n'est pas là: le sous-texte, 
l'atmosphère, les rapports des corps avec un 
lieu virtuel, le jeu des signes et leurs relations 
à l'instant. 

l'auteur —et par ricochet du traduaeur — est 
tout autant du côté de la langue, de l'expres
sion, de la phrase, celle qu'on emmène sur le 
bol de toilette, dans sa voiture. Celle avec 
laquelle on se couche la nuit en espérant la 
révélation. 

Le langage est une affaire de matière, d'inertie 
et de résistance donc, mais aussi d'énergie. Le 
travail du traduaeur est un travail de chimiste : 
proposer une langue assez organique pour 
qu'elle s'assimile et assez minérale pour qu'elle 
explose et illumine. 

Passer aux rayons X le texte, interroger les mots 
et la pensée, mettre à jour les métaphores, 
tresser les réseaux et les isotopies... Ensuite? Le 
traducteur entre dans le terrain vague de la 
séduaion. 

Le jeu commence où la fidélité finit. Le 
deuxième travail du traducteur, c'est de dépla
cer les mots comme signes et de bousculer la 
nature morte jusqu'à ce qu'elle s'anime. Le jeu 
ressemble à une aventure sado-maso en monta
gnes russes : la plongée vers l'abîme du coeur 
du texte et l'élévation brutale en zoom out, 
avec caméra subjeaive s'il vous plaît. 

Se mettre au service d'un auteur est une 
entreprise noble. Mais comme toute entreprise 
noble, elle tient à la fois de l'illusion et de la 
fumisterie. La traduaion n'est pas un décalque, 
mais une dénaturation. Que la transformation 
soit heureuse ou pas, elle est toujours en état 
de péril, condamnée à faire le trait d'union 
entre un auteur et une société dans l'imperfec
tion de l'instant. Au traducteur de choisir si 
jouer c'est trahir. Parce que jouer c'est aussi 
jouir. Le théâtre n'existe qu'à cette condition. 

michelle alien 

Une fois les pieds solidement ancrés sur la zone 
commune de tendresse ou d'intérêt, de compli
cité ou d'émotion, le traducteur doit dresser 
l'architeaure de sa langue, cette matière qui ré
siste et qui ploie, qui s'offre et se refuse, se livre 
et trompe. À chaque instant, il a le choix entre 
la purée pour bébé et le bol de céréales crues à 
grains entiers. Mais l'intérêt du théâtre est dans 
ce qui résiste. Le corps résiste au personnage, la 
langue résiste à l'acteur. Ne subsiste que ce qui 
détonne, dérape, dérange. Il y a aussi loin entre 
la nature et le théâtre qu'entre un porc-épic et 
une cathédrale de Gaudî. 

L'ultime partenaire de toute cette chaîne de 
transcriptions-transgressions, c'est le comé
dien, le porteur unique de l'indicible de la 
représentation. Son humanité est à la fois ce qui 
propulse la conscience et ce qui la réduit. 
Même s'il ne l'oublie jamais, le bonheur de 

•Nous avons posé la même question à Michelle Allen et 
à Annie Brisset, en disant à chacune que les deux textes 
seraient publiés l'un en regard de l'autre. N.d.l.r. 
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