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1696. Photo : Deutsche 
Fotothek, Dresde. 



sisyphe le pathétique 

Né au Caire, en Egypte, Alexandre Lazaridès a obtenu un doctorat en études 
françaises à l'Université de Montréal. Depuis, il enseigne au département de 
français du cégep du Vieux-Montréal. Il est l'auteur de Valéry. Pour une 
poétique du dialogue, publié aux Presses de l'Université de Montréal en 1978. 

Le Paralytique servi 
par ses enfants, de 
Greuze, fin XVIIIe 

siècle. «Ah ! mon 
Dieu, comme il me 
touche ! mais si je 
le regarde encore, je 
crois que je vais 
pleurer.» 

les âmes exsangues 
Commentant le sort réservé à Sisyphe, coupable d'avoir révélé quelque méfait olympien, Camus 
écrit: «Il est décent de se garder du pathétique.» Ce précepte est prophylactique; il signifie qu'il 
faut garder à distance ce qui est inconvenant et malsain. Or, pathétique donne la main à 
pathologique. C'est un compagnonnage suspect, voire louche. Mais comment se garder du 
pathétique? Sisyphe pourrait nous y aider. Le rocher que ce bagnard des dieux est condamné à 
hisser jusqu'au sommet de la montagne retombe indéfiniment. C'est une tâche inutile et répétitive. 
Dans son cas, répétitive parce que inutile. Elle n'a même pas la valeur rédemptrice ou corrective 
que les législateurs attribuent d'habitude à la peine. Elle exhibe insolemment son but vexatoire, 
qui est de n'avoir pas de fin(s): ni limites ni objectifs. Il faut admirer l'ingéniosité inépuisable des 
dieux qui surent inventer des représailles aussi surréalistes que la soif de Tantale, le tonneau des 
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Danaïdes, la roue d'Ixion ou le vautour de Prométhée. Ovide cite toutes ces «âmes exsangues qui 
pleuraient», et dont le châtiment n'a été suspendu qu'un instant, lorsque ni le dieu des Enfers ni 
sa royale épouse n'ont eu le coeur d'opposer un refus à la prière si émouvante d'Orphée, qui 
leur demandait de renouer le fil trop tôt coupé du destin d'Eurydice: Eurydices, oro, properata 
retexite fata. Les dieux ne s'étaient pas suffisamment défiés du pathétique. Émus, ils acceptent de 
contrevenir aux lois dont ils sont pourtant les gardiens et d'abolir le temps, leur seul allié sûr 
contre les hommes. Telle est la force du pathétique qu'elle provoque de divines défaillances qui 
métamorphosent les dieux en êtres humains, trop humains même. Le pathétique nie les cieux, 
tandis que le tragique les consolide au-delà du mal fait à la terre. 

u n e rhé tor ique de la sincérité 
C'est par son chant beaucoup plus que par sa poésie qu'Orphée réussit à troubler les Enfers, car 
toute rhétorique étant calcul, fût-ce calcul inconscient, les dieux auraient eu le droit de douter 
de la sincérité de celui qui réussissait si bien ses effets sur eux. Car les dieux, qu'on sait depuis 
un certain article de Sartre n'être pas artistes, croient eux aussi qu'il faut être habituellement ému 
pour émouvoir, et que l'émotion procède par contagion. C'est peut-être pour déjouer de telles 
croyances que les rhétoriciens ont inventorié la litote et l'euphémisme, dont sont particulièrement 
friandes les sensibilités cartésiennes qui considèrent que c'est la réserve, et non la dépense, qui 
authentifie la sincérité. À l'imagination de compléter les sous-entendus, de combler les non-dits. 

Diderot a soutenu jusqu'au sophisme le mariage du pathétique et du calcul. Selon l'auteur du 
Paradoxe sur le comédien, «ce n'est pas l'homme violent qui est hors de lui-même qui dispose 
de nous; c'est un avantage réservé à l'homme qui se possède [...]. La sensibilité n'est guère la 
qualité d'un grand génie [...]. Ce n'est pas son coeur, c'est sa tête qui fait tout». Il établit ensuite 
la distinction suivante: les larmes excitées par le tragique «viennent subitement»; les larmes 
excitées par le pathétique sont «amenées». Le tragique joue franc jeu, le pathétique au chat et à 
la souris, lentement, habilement, sûrement. Le pathétique serait du tragique programmé ou, si 
l'on préfère, dramatisé, comme les personnages dans les tableaux de Greuze, dont Diderot goûtait 
le pathétique théâtralement bourgeois, d'un naturel composé. D'où l'exclamation de cette jeune 
fille au salon de 1763 devant le Paralytique-, «Ah! mon Dieu, comme il me touche! mais si je le 
regarde encore, je crois que je vais pleurer.» Stratégie des dernières résistances amoureuses: je 
peux, je puis encore, et, l'instant d'après, je ne peux plus. Ce marivaudage larmoyant nous révèle 
que le pathétique fait appel à notre faiblesse et non à notre volonté, comme si nos limites étaient 
plus humaines que notre désir de les dépasser. 

sisyphe selon pascal 
Sisyphe n'a pas beaucoup inspiré les auteurs dramatiques, parce qu'il est difficile de voir de la 
faiblesse dans son affrontement avec les masses rocheuses ou de la volonté dans son affairement 
oiseux. On ne sait trop si ce laissé-pour-compte de la mythologie est tragique ou pathétique. 
Camus en a fait un héros absurde, parce qu'il est sans espoir, et tragique, parce qu'il est conscient. 
Mais l'homme de qui les dieux ont fini de s'amuser, lassés, n'est plus tragique, il est simplement 
pathétique. Il ne peut y avoir de tragique là où il y a de la répétition. Le tragique est fulgurance 
imprévisible, déchirure soudaine d'une minute de vérité. Cela suppose quelque ignorance de la 
part du héros tragique. Tant qu'il ne sait pas que des forces imminentes pèsent sur lui, et qu'il 
espère, Œdipe est tragique. Quand la vérité lui crève enfin les yeux, cet homme qui s'en va à 
tâtons vers une destinée sans espoir, même s'il est enfin rasséréné, est pathétique. Mer et sable 
aux frontières sinueuses, le tragique finit là où le pathétique commence. C'est pourquoi les termes 
que Camus réserve au tragique devraient être renversés: l'homme tragique est un homme qui 
espère parce qu'il est inconscient. Sisyphe, parce qu'il est conscient et désespéré, tel le roseau 
pensant de Pascal, serait plutôt un héros pathétique. Son supplice nous fait oublier son crime et 
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soulève notre compassion indignée et oublieuse contre l'injustice des dieux. La purgation des 
passions en est par là empêchée, tant le spectacle de l'inutilité absolue est intolérable au coeur 
humain. La souffrance tragique, elle, est nécessaire pour rappeler à l'homme que la démesure — 
l'hybris — ne lui sied pas; elle l'amène à s'ajuster plus harmonieusement avec son destin et ce 
monde. Elle sert à quelque chose. 

modernité du pathétique, pathétique de la modernité 
Mais pour cela il faut que le tragique maintienne l'équilibre juste entre le crime et le châtiment. 
Prométhée, chez Eschyle, a raison; les dieux aussi; tandis qu'ils ont tort le plus souvent chez 
Euripide qui prend cyniquement (ou courageusement) parti pour Médée contre eux. Car Médée 
a raison contre l'ingrat qui l'a abandonnée pour épouser la fille de Créon, lui-même fils de 
Sisyphe. C'est ce que Jason reconnaît volontiers. Mais voici: Médée a justement trop raison contre 
son mari, je veux dire: trop de raisons pour accéder au tragique. Elle plaide, elle ergote, elle 
délire, et, de guerre lasse, le Bien et le Mal ne peuvent que s'incliner devant sa folle douleur. Le 
pathétique se substitue au tragique au moment où le Moi refuse d'être le tragos, le bouc émissaire 
de la Cité. Et il n'est pas indifférent pour la modernité que ce Moi soit féminin, car si l'homme 
était confronté à l'autorité des dieux, la femme, elle, l'était au pouvoir de l'homme. Le pathétique 
d'Euripide naît ici de la découverte que, désormais, l'arbitraire humain allait prendre la relève 
de la légitimité des dieux. En ce sens, Médée reste le modèle irrécupérable de la révolte féminine. 
Si le théâtre se conjugue bien de nos jours au féminin, c'est qu'il a une idole à qui s'en prendre, 
idole au phallus d'argile, soit, mais idole tout de même, c'est-à-dire image et mirage, peur et 
leurre, bref, tout ce qui est nécessaire au jeu de la représentation. D'autres ont souligné la portée 
sociologique du phénomène et les raisons de sa présence particulièrement aiguë au Québec. Il 

Médée selon Euripide : 
«elle plaide, elle 
ergote, elle délire»... 
La Médée d'Euripide, 
de Marie Cardinal, 
présentée au T.N.M. 
en 1986. Photo : 
Robert Etcheverry. 
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faut ajouter que tout un mode de vie, celui de la Cité néolithique, est en train de disparaître en 
même temps, pour faire place à la Mégalopole déjà surpeuplée et désertée, à moitié enfouie dans 
des souterrains de taupe. Ainsi, au cas où le tragique aurait été le moment où les Divinités Mères 
s'effaçaient, le pathétique serait celui de l'évanescence de la Cité du Père. D'où l'insistance de la 
quête du Père dans le théâtre aauel. Toutes ces retrouvailles entre Pères et Fils signent beaucoup 
plus un adieu qu'un recommencement: tu ne me retrouverais pas si tu ne m'avais déjà perdu... 
C'est ce qui court, entre autres, dans quelques avatars dramatiques récents du Père homosexuel : 
le Père est un paradoxe, le Père est impossible, le Père n'existe pas. Tout est donc permis. Vertige 
de la liberté... Mais s'il n'y a plus d'interdits, il n'y a plus de tragique. La modernité du pathétique 
serait fondée comme en creux sur un tragique perdu, barré ou plus simplement refoulé, de même 
que l'antique angoisse de la mort a été progressivement refoulée par la phobie de la maladie et 
par son corollaire, l'obsession de la forme physique. Courir assez vite pour semer la mort, et tout 
le reste serait littérature... 

La quête du Père : le 
Printemps, monsieur 
Deslauriers, de 
René-Daniel Dubois, 
présenté par la 
Compagnie Jean-
Duceppe en 1987. 
Photo : André 
Panneton. 

au-delà du pathét ique 
Nous voici donc dans l'ère du pathétique, qui a besoin de larmes (il faut croire qu'un peu 
d'humidité est indispensable aux sentiments pathétiques), ou d'ironie si l'on croit que les dés 
étaient pipés au départ. Dans l'un et l'autre cas, le coeur reste lourd; la réconciliation avec l'ordre 
des choses n'a pas eu lieu; nous n'avons pas été purifiés par le cérémonial cathartique. C'est en 
ce sens qu'il faudrait aussi entendre la mise en garde de Camus. L'ombre trouble de la pitié, ou 
de l'apitoiement, semble toujours prête à se profiler derrière le pathétique. Avoir pitié, c'est se 
mettre insolemment à l'abri de la tourmente, c'est croire que «je» n'est pas «un autre», un autre 
parmi tant d'autres. C'est oublier que les larmes que fait verser le pathétique troublent la vision 
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et la lumière. C'est pourquoi Valéry feignait de croire qu'il n'y a pas de travail inutile et que 
Sisyphe se faisait des muscles. Il convient aussi de croire à cette feinte que l'étymologie cautionne, 
puisque «travail» a d'abord signifié «torture». Sisyphe aura su transformer astucieusement son 
supplice en culturisme, modèle lointain de tous les humains qui, jour après jour, sont condamnés 
à répéter les mêmes gestes, mais en font jaillir la vie. Parfois, nous appelons cela le Hasard, cette 
divinité laïque. Regardons Sisyphe le pathétique rouler son rocher jusqu'à la fin des temps et 
osons croire que cet homme fort est, peut-être, un homme heureux ou, à tout le moins, pas aussi 
malheureux que les dieux trop crédules auraient voulu qu'il le fût. 

alexandre lazaridès 

questions restées sans réponse 
Aimons-nous mieux les personnages qui souffrent? 
Catholicisme, pathos, art: quels sont leurs rapports? 
Aurore, Ovide Plouffe et les amants des Feluettes sont-ils de la même famille? 
Quels rapports entretenons-nous avec les expressions populaires du pathos? 
En quoi la légèreté peut-elle être aussi pathétique que la gravité? 
Alors que le romantisme nourrissait le pathos, est-ce que l'art moderne Ta chassé? 
La pelure de banane du pathos: à quel moment le pathos dérape-t-il? 
Par quelles voies met-on quotidiennement en scène le pathos privé ? 
Y a-t-il des plaisirs secrets à mettre en scène le pathos? 
Le pathos sur scène est-il la projection d'un drame personnel? 
Comment un personnage peut-il être pathétique tout en échappant au pathos? 

figure with chair 

Pourriez-vous nous proposer une oeuvre qui, pour vous, a une parenté avec ce thème? 

Originaire de Montréal, où elle habite et travaille toujours, Betty Goodwin 
poursuit depuis le début des années soixante-dix une recherche artistique qui 
joue sur la multiplicité des moyens (dessin, estampe, sculpture, installation), 
et qui oscille constamment entre la figuration et l'abstraction. Le Musée des 
Beaux-Arts de Montréal lui consacrait en 1988 une exposition importante; son 
oeuvre, qui a pris part à plusieurs événements internationaux, au Canada et à 
l'étranger, fiait partie de diverses collections publiques et privées. 
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