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mei lanfang:
proces et utopie
de la scéne occidentale”

voir I'asie

Si Shimamura, le personnage du Fays de neige de Kawabata, éwudiait la danse occidentale
en se refusant de la voir — la réalité de cente danse lointaine, disait-il, ne pouvait que déchoir
du réve dont le savant I'avait investie —, I'homme de théitre européen a bescin de voir
lasie. Chez lui, ¢'est I'éblouissement d'un regard et non pas la neurralité d'un savoir qui
fait émerger la parole sur le comédien, chinois, japonais ou balinais. Le meneur en scéne
réagit 4 la rencontre de la scéne orientale, 4 cette matérialité qui lui découvre un art
étranger, inimaginable'. Ce siécle sera ponctué de quelques rendez-vous décisifs: Sadda
Yacco (1900), Hanako (1904), la twournée de Ichikawa Sadonji (1928), le théitre balinais
(1931). A I'exception peut-étre de Sadda Yacco, nul autre comédien ne réunira autant de
regards étonnés que Mei Lanfang et son Nowveaw thédire des anciennes formes venu en
URS.S. en 1935, Dans des salles ou se trouvent — aucunement par hasard — plusieurs
générations d’hommes de théire — Stanislavski et Meyerhold, Craig et Brecht, Eisenstein et
Piscator, Tairov et Tretiakov —, 1'Occident a la révélation de la Chine et de son théitre?, Mei
Lanfang s'en érige en figure emblématique.

Assister n'est pas synonyme de vofr, mais la plupart des artistes présents 2 Moscou ont vu
parce qu'il v avait chez eux arente, antente surgie sur fond de crise. Chacun, 3 sa maniére,
met alors en cause |'acteur occidental et envisage sa régénérarion quand il ne réclame pas,
comme Craig, son exclusion: «Qu'on 'achéve, s'il est condamné, mais qu'on le ranime s'il
est viable®s, réclame sans hésitation Meverhold. La lecture du modéle oriental portera donc
le sceau d’une quéte préalablement engagée, mais pas toujours entigrement formulée. Cela
nous oblige 3 contourner la problématique du vrai et du faux puisque personne n'intervient
en sinologue — d'ailleurs 4 I'époque les textes publiés par des spécialistes de la Chine sont
encore profondément marqués par une vision europocentriste — pour déchiffrer plutdt les

* Article déji paru dans la Rerwe d'estbétiqree, Editions Privat

1. Meyerhold dit en 1931 «Je connaissais le théire kabuki de fagon théorigque... mais quand enfin j'al assisié 3 un
des spectacles il m'a semblé gue je n'avais rien lu, que je ne connaissais rien de lui.» «La lune finale. Extraits d'un
entretien avec les participants au spectacles, Forits sur fe thédere, Lausanne, UAge d'homme, 1980, vol. [T, p. 99. Trad
Béatrice Picon-Vallin. D'autres rémoignages de Craig 3 Claudel et Artaud confirment cette importance, pour 'homme
de thédre, du concret orfental,

2, Avant 1935, le lecteur européen pouvait consulter des ouvrages sur le théitre chinois dus a des non-spécialisies du
théitre. En réalité, c'est en 1935 que les metteurs en scéne découvrent 'Opéra de Pékin. De toute maniére, c'est le
contact qui restera le plus retentissant.

3. vsevolod Meyerhold, «Larnt du metteur en scéne. Extrait d'un exposé, 14X 1927», Ecrits sur le thédme, vol. 11,
Lausanne, LAge d'homme, 1975, p. 217.
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«Nul autre comédien ne réunira autant de regards Sonnés que Mel Lainfang et son Mowvean thédnre des criciennies
formes venu en LRSS, en 1935+

motifs d'une crise et les solutions quon envisage. La mise en procés de la scéne occidentale
doit déboucher sur sa mise en mouvement. Mei Lanfang est la preuve concréte d'un réve
d'acteur. Les metteurs en scéne s'avérent sensibles a4 cela, car qu'est-ce que le théitre sinon
toujours I'incarnation de 1'invisible dans le visible des corps? L'acteur chinois cristallise
'esprit d'une utopie.

Voir Mei Lanfang, c'est voir la Chine et son «vieux théitre~. Li-bas, I'acteur condense un
passé dont le comédien occidental est i jamais dépourvu. Son passé a lui peut, 2 la rigueur,
se lire — des traités, des récits existent — rais jamais se torr. «Si les héritages qui relient la
série des générations théitrales nous étaient parvenus par un pont en dos d'ine (comme
ceux de I'ancienne Chine) jeté d'une rive a ['autre comme la courbe d'un arc-en-ciel sans
piles centrales pour le soutenir... vos plus récents précurseurs ont détruit la beauté du
pont, brisé la courbe de |'arc-en-ciel. IIs ont rajouté une pile au miliew; ils onr abaissé ses
bases sur le dédale du thédtre des moeurs's, L'allusion ne peut étre plus visible: le XIX®
siecle et le stanislavskisme ont détérioré la splendeur théirale des traditions. Voild une
premiére raison, violemment polémique, pour fonder la fascination qu'éprouve le meteur
en scéne face A cette présence chargée d'un savoir ancien, qui est le comédien chinois.

Meyerhold et Stanislavski posent, en effet, de maniére différente la question du passé. Le
maitre du Thé&ire d’Art fonde son enseignement «somme=, pour reprendre une expression
de Bernard Dort, sur le passé du «je», sur la préservation du souvenir, du détail oublié et
soigneusement retrouvé: la madeleine s’appelle chez lui la «petite bille-, égarée dans les
tiroirs de la mémoire, Son «proustianismes» exige de I'acteur un soin extréme de son

4, Vsevolod Meyerhold, «L'orages in Ecrits str le thédre, vol, 1, Lausanne, LAge d'homme, 1973, p. 255
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existence écoulée, territoire ol il puise les ressources psychiques de son art. Le «systémes
organise les principes mnémotechniques pour assurer sans difficulté, d'une maniére
répétitive, I'éveil de la mémoire. Meyerhold, lui, s'adresse aussi 4 la mémoire, mais non
plus 2 celle, subjective, du moi de I'acteur; il en suscite une plus vaste, celle du thédtre. Le
comédien ne capitalise plus son propre passé mais celui de la scéne. Stanislavski parle de
I'antention que I'acteur doit porter a ses souvenirs, Meverhold de celle qu'il doit préter a
une tradition autrement en danger de disparaitre. «On a tort de croire», dit Meverhold,
«que les traditions se maintiennent toutes seules. Elles ont besoin de soins vigilants tout
comme les bulbes de fleurs®s — et cela est écrit dans un projet dont I'utopisme n'est guére
dissimulé: «La reconstruction du thédtre». Un programme de ce genre s ouvrait
parfaitement au recours i 1'Orient, espace idéal de la capitalisation des ressources originaires.

Eisenstein, lui aussi, voit I'Orient comme espace de la mémoire intacte du thédtre, des arts,
a la limite, de I'homme méme. La-bas, dit-il, I'histoire suppose une progressive incorporation
du présent dans le passé sévérement préservé, car «les stades les plus anciens du
développement social ne sont pas remplacés par des stades plus récents, mais sont
maintenus par une tradition qui s'enrichit de I'expérience des stades suivants®s. Cela a pour
conséquence, en ce qui concerne I'art, de faire ériger la perfection ancienne en critére de
vérification et, en méme temps, de conserver ce qui, selon Eisenstein, est le régime de
toute pratique culturelle: la connaissance par les sens. L'Orient ne regarde pas
amoureusement vers les ceuvres en tant que telles, car il voit déposé en elles un modéle
de perception du réel. «Le traditionalisme de la culture chinoise a amené jusqu'a nous
comme retenues dans une sculpture magnifique les ceuvres d'art dues 4 un systéme de
représentation et de pensée, I'étape de la connaissance par les sens par laquelle passent
woutes les culrures 3 un moment précis de leur histoire”.» Par la capitalisation du passé,
I'Orient offre au présent la chance de retrouver I'approche aurorale du monde. 1l apparait
a I'homme de thédtre grice 4 Mei Lanfang comme un réve éveillé, pour reprendre la formule
d’Ernst Bloch. «Le réve éveillé n'a besoin d'étre ni exhumé ni interprété, mais simplement
rectifié et, dans la mesure ou il peut I'étre, conerétisé ® » 11 s'agit donc d'un réve qui vise la
pratique et sa modification. Mei Lanfang doit aider A wansformer le thédre occidental. La
clarté du désir réclame aussi celle de la reconnaissance des adversaires, dont le rejet est
posé comme condition indispensable de I'accomplissement du désir, L'étar de veille refuse
les oppositions voilées, et la constitution d'un programme pour 'avenir implique tout
d'abord la prise en compte de tout ce dont il vise la transgression, «On aspire 4 la réforme
du théitre... Deux systémes s'opposent: revitre sur scéne, ou jouer ce revure... Dans le
théitre dont je réve on jouera sans jouer en étalant sa technique (et sans rien sentir
intérieurement)’.» Le jeu, dés lors, «se situe sur le plan de la forme'-.

Meyerhold envisage d'emblée sa pratique comme distance prise par rapport au
stanislavskisme, dont il conteste aussi bien le régime de travail que |'aboutissement:
l'aménuation de la théitralité! Cest au nom de la tradition des anciennes formes théitrales
qu'il amorce sa critique. Se ratachant au passé, I'Orient, dont il a pu voir les spectacles,

5. Vsevolod Meverhold, =La reconstruction du théitre-, Le Thédre thédtral, Paris, Gallimard, 1963, trad. Nina
Gourfinkel, p. 22.

6. 5.M. Eisenstein, «Au sorcier du fardin aux poirierss, Oeweves chodsides, vol. V, Moscou, Ed, Iskoussteo, 1968, Toutes
les références i cet article seront empruntées 3 'édition russe, Ce texte a € publié dans la version frangaise signée
par Claude Ibrahimoff précédée par une note introductive de Jacques Aumont, Travail thédmal, n® 32/33, 1979,

7. Ibidem, p, 322,

8. Ernst Bloch, Le Principe espérance, 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 125,

9. V5. Meyerhold, «Le portrait de Dorlan Grays (1918), Ecvits str le thédive, vol. 1, op. cit, p. 217,

10, fhidem
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nourrit cette polémique essentielle pour la définition de son programme.

Le trajet de Brecht sera similaire, car la aussi le regard vers la Chine entraine une prise de
position 2 I'égard du stanislavskisme. Dans toute tentative utopique, la premiére impulsion
donnée au voyage, 4 la quéte du lointain, c'est la contestation du devenu,

I'événement chinois

1935 est une année charni¢re. En Allemagne, le nazisme s'installe, mais sa machine de
guerre n'est pas encore mise en marche 3 toute vapeur. En URS.S,, la politique culturelle
de Staline et Jdanov a désigné «le réalisme socialiste» comme voie 4 suivre, mais les purges
dévastatrices ne débuteront que 'année suivante. Bizarrement, cette année 35 semble étre
encore une année de transition — la derniére -, car si la maladie s'est déclarée, elle ne
frappera qu'en 36. La guerre d'Espagne, les proceés de Moscou... En 1935, les maitres du
thédrre russe régnent toujours, bien que des signes annonciateurs ne cessent de les
menacer. Meyerhold, Eisenstein, Tairov, Tretiakov continuent i produire, mais de plus en
plus rarement. Leurs projets sont ralentis, quand ils ne sont pas tout simplement rejetés.
Néanmaoins en 1935, pour les hommes de théire allemands tels que Brecht ou Piscator,
I'URS.S. apparait encore — pour combien de temps? — comme un recours contre le mal
qui a conquis le pays. En 1935, 2 Moscou, il y a rapprochement entre un art soviétique issu
de la Révolution qui livre ses derniéres batailles et un autre, étranger, qui pense y trouver
secours, Mei Lanfang sera aussi bien un allié pour ceux qui sentent les dangers — Meyerhold,
Eisenstein — que pour celui qui est en train d'élaborer son programme - Bertolt Brecht.
Lartiste du temps immobile pénétre sur le champ miné de I'Occident.

La Chine avait depuis longtemps reconnu la gloire de Mei. Un livre publié en 1929 fait
méme de sa découverte une raison pour se rendre dans 'Empire Céleste". Non seulement
les meilleurs spécialistes chinois font de lui le symbole de la pureté d'un opéra de Pékin
dont il est le maitre incontestable, mais aussi les hites étrangers qui le voient dans la capitale
chinoise s'avouent éblouis par son art. De Rabindranath Tagore 4 Amelitta Galli-Curci, les
€loges ne se comptent plus. Mei Lanfang se rend au Japon deux fois, en 1919 et 1924, ou
des artistes célébres tels que Mme Murata ou M, Morita reconnaissent la qualité de son jeu,
A la suire de ces rournées, Ichikawa Sadoniji, I'acteur de kabuki dont la venue en Europe
sera 2 'origine d'un des plus brillants textes d'Eisenstein sur I'Orient’?, envisage d'aller en
Chine, mais I'échange amorcé lors des visites de Mei sera interrompu par ['éclatement de
la guerre. Mei Lanfang précéde toujours I'explosion d'un conflit! Il se rend 4 Hong-kong
en 1924 et en 1930 aux Etats-Unis ol sa tournée sera un véritable triomphe®. Les maires
des grandes villes I'accueillent, les universitaires aussi: il recevra deux titres de docteur
honoris causa, 4 Ponoma et en Californie. Les stars font de méme. Il sera I'invité de Cecil
B. de Mille, de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford et de Charlie Chaplin dont il deviendra
un ami proche®. La presse lui fait des louanges sans égal mais, & notre connaissance, aucun
texte théorique d'importance ne surgira de cette premiére rencontre avec 1'Occident. Cing
ans plus tard, 2 la téte du Nouveau thédtre des formes anciennes, Mei Lanfang joue en
UR.S.S. Tout, du début jusqu'a la fin, fait de cette visite un événement. Stanislavski,
Meyerhold, Eisenstein se comptent parmi les membres du comité d’accueil. A coté d'eux

11 Quvrage colleciif, Mei Lanfang, Foremost Actor of China, Shanghai, The Commercial Press Lid., 1929

12. S.M. Eisenstein, «Un point de jonction imprévus, Le film: sa forme, son sens, Paris, Chr. Bourgois, 1976,

13. Mei Shaowu, =Mei Lanfang as seen by his foreign audiences and critics», Peking Opera and Mei Lanifang, Beijing
(Pékin}, New World Press, 1981, p. 46-65.

14, C'est Chaplin qui va parler le premier de Mei 3 Eisenstein. C'est dans son texte Chaplin ef chapifnisme que
Meyerhold va faire référence 2 I'art de 'acteur chinois.
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se trouvent Gorki et Alexis Tolstol. Meverhold fait une allocution importante. Eisenstein qui
le rencontre dés le 12 mars lui propose de le filmer. Et le 29 mars, juste 4 la fin des
représentations, une longue séance de tournage aura lieu, mais sans que le film projeté soit
réalisé. Par ailleurs Eisenstein écrit la fameuse éude A lenchanteur du jardin des poiriers,
qu'il va reprendre trois fois dans la période 1935-38, et il offre 4 Mei son article, paru en
anglais, The Principle of Film Form, avec une dédicace lourde de significations 4 I’heure du
«réalisme socialiste»: «A M. Mei Lanfang, le plus grand maitre de la forme, mon article
essentiel sur la question'®,» Meverhold, aprés avoir parlé lors de l'arrivée de Mei, va méme
lui dédier la deuxiéme version de sa mise en scéne du Malbeur d'avoir trop d'esprit dans
laquelle, précise-t-il, on peut trouver des éléments «formels» empruntés a I'art du comédien
chinois. Ici aussi I'allusion polémique est transparente. A I'heure du «grand tournant», Mei
Lanfang sera pour quelques-uns le leurre qui les laisse croire qu'ils peuvent résister 4 l'aide
de I'esquive,

Pour Brecht la découverte est radicale. Ce vovage 4 Moscou va lui révéler un art inconnu
et, par ailleurs, va lui permettre de découvrir Chklovski et sa théorie de l'ostranienij effekt,
de I'étrangéisation, A la suite de cette double rencontre le terme de Verfremdungseffekt va
apparaitre tout d'abord dans un texte rédigé a propos de Tétes rondes et téles poiniues et
ensuite dans la célébre éude Effers de la distanciation dans lart du comédien chinois
publiée a Londres par la revue Life and Letters (hiver 1936). La méme étude, revue et
augmentée, sera plus tard inscrite dans son ceuvre-programme [Achat du cuidvre. Si la
théorie brechtienne se consolide 2 la suite de ce contact avec la Chine, il serait dangereux
d'y voir la pulsion unique. On I'a dit, si événement il y a, c'est parce qu'il y a attente. C'est
elle qui permet la lecture d'un modéle qui autrement pourrait étre renvoyé dans la catégorie
du bizarre, de I'étrange sans que I'on y décele la moindre portée pour la scéne occidentale.
Brecht lui-méme précise que «c'est en toute indépendance, sans subir le moins du monde
I'influence de I'art dramatique asiatique que le nouveau théirre allemand a développé au
cours de ses expériences la technique de la distanciation'®s. En 1935, & Moscou, a lieu la
jonction de ces deux voies qui désormais vont s'appuyer 1'une sur I'autre.

mémoire et liberté du corps

L'acteur occidental délaisse les ressources du corps et limile ses movens aux expressions,
il est vrai multiples, de la physionomie. 1l ne dispose, dit Brecht, que «d’un tas de mimiques
en vrac, marchandise rassemblée 2 la va-vite pour étre vendue dans une salle obscure 2 des
acheteurs bousculés'». C'est le constat général & I'époque. Par contre, l'acteur oriental
déploie son art 4 I'intégralité du corps, corps entrainé dés sa plus tendre enfance. Meyerhold
signale, lui aussi, 'étendue réduite de I'expressivité corporelle en Occident: «L'acteur
contemporain qui meurt en scéne utilise la convulsion, acte court, ennuyeux et peu
expressif, d'un naturalisme trés primitif. Mais voici comment mourait en scéne un acteur
de I'ancien thédtre chinois: touché au coeur, I'acteur projetait son corps en I'air comme un
équilibriste, et ¢'est seulement aprés cette plaisanterie propre au théirre qu'il se permettait
de s'écrouler comme une masse sur le lieu scénique'™.» A travers la mise en cause des
ressources limitées du comédien occidental on fait, en réalité, le procés de I'esthétique
dominante. 1 ob régne le camouflage, la non-reconnaissance du théirre en tant que tel,
I'acteur n'a pas 2 acquérir des movens qui lui seraient inutiles. L'artiste chinois s'épanouit

15. Mei Shaowu, ap, i, p. 63,

16. Bertolt Brecht, «Effets de distanciation dans I'art du comédien chinoiss, Forits s le thédire, vol. 1, Paris, Urche,
1972, p. 597.

17. Ibidern, p. 594,

18. Vsevolod Meverhold, «La renaissance du cirgques, Ecnits sur le thédore, vol. 11, op. cir, p. 35.
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Mel Lanfung: le symbole de la pureté d'un opéra de Pékin dont il est le maitre incontestable,

parce que son art se donne d’emblée comme artifice, comme contre-nature. «La théitralité
implique une forme inéluctable"s, affirme Meyerhold. Désormais, afin de reconnaitre
I'évidence du théitre, I'acteur doit devenir acrobate, danseur. Les deux sources récurrentes
de l'école russe seront 'Extréme-Orient et la commedia dell'arte: on leur emprunte aussi
bien des principes que des techniques précises. Il v a rapprochement entre le comédien
et le sportif car l'entrainement apparait désormais comme |'unique voie qui permet de
renouveler les ressources d'un corps dépourvu de moyens d’expressivité théitrale.
L'exemple chinois intervient réguliérement, et lors de la tournée de Mei Lanfang on va
rappeler qu'il a commencé sa formation dés 1'ige de huit ans 4 un rythme de dix heures
par jour™. Il fait de I'entrainement vocal, il apprend la danse et 'acrobatie. Tout cela ne
sert qu'd I'assouplissement préliminaire du comédien puisque ¢'est seulement ensuite qu'il
accéde aux exercices, plus particuliers, des mains, des pieds, de la tille. La spécialisation
commence et dés lors lentrainement différe selon le réle pour lequel on se prépare, Un
tel cheminement se fait sous la surveillance des maitres éprouvés dans des écoles savantes
ot les secrets du théitre sont soigneusement gardés. L'entrainement a pour corollaire
{'école.

L'acteur qui se soumet aux exercices de l'école doit parvenir, comme ['acrobare, 3 une
«musicalisation= de son corps, apte 4 s'adapter aux mesures de la durée, au rythme que le
metteur en sceéne réclame. Meyerhold projette méme une «signalisation= dans le temps afin
que le comédien ne s'égare pas, qu'il évite les risques de 'anarchie® ? Le chaos: voili ce

19. Vsevolod Meyerhold, =Techniques et mouvements scéniquess, Le Thedire thédral, op. cit., p. 21

20. Cf. Mei Lanfang, « My Life on the Suage- in Eastern Hortzon, vol. 1/15, 1951

21. Le 8 septembre 1935, trés peu de temps aprés la tournde du comédien chinois, Meverhold reconnait son influence
aussi bien au chapitre du langage utilisé qu'a celui des différentes techniques emplovées. A propos du Malbewr davon-
trop d'esprd, il écrit en effet: «Cette deuxiéme version est marquée du sceau de Pacteur chinois Mei Lanfang (sur le
plan sociométrique), 3 qui je dédie le spectacle (ainsi qu'd Lev Oborine). A 'élément musical s'ajoute encore dans
ce spectacle une série de particularités tirdes du fodklore théitral de la roupe chinoise i la téte de laguelle se trouve
l'inoubliable Mei Lanfang.»

Q7



sLartiste chinods s'épanouit parce que son art s¢ donne d'emblée comme artifice, comme contre-nature. »

que Meyerhold déteste le plus dans le stanislavskisme, Et pour le conjurer, 4 I'aide des
traditions thédtrales, il se livre, comme Tairov ou Vachtangov d'ailleurs, aux vertus
organisatrices de l'entrainement, Mais, outre la critique du stanislavskisme, une autre
dimension se laisse apercevoir. C'est le réve de maitrise qui habite le metteur en scéne.
Abstraitement, dans un premier temps, il érige la marionnerte en matrice utopique du
comédien pour faire ensuite de I'acteur oriental soumis A la norme, réfractaire i tout
accident, le modele a suivre. L'acteur oriental n'est pour I'homme de théitre occidental que
le substitur vivant de la marionnere. L'erreur d’analyse vient de la rop rapide assimilation
d'un sujet subjectif, en I'occurrence celui du metteur en scéne, et d'un savoir anonyme
dont les maitres ne sont que les transmetteurs. Le comédien chinois r'est pas la marionnette
d'un étre, mais d'un passé: il est mii par les commandements d'une tradition.

Brecht avoue, lui aussi, son aurait pour le contrdle. Tout dabord en récusant le «sous-
conscient= dont Stanislavski faisait le marérian du comédien car celui-ci, dit-il, se détériore
par excitation répérée et échoue dans le cliché. Il s'avére inapte, insiste Brecht, a étre
vraiment maitrisé. Mei Lanfang lui révéle le champ qui s'ouvre a I'acteur libéré des prodiges
de la métamorphose, du glissement dans I'autre. L'acteur chinois ne fait pas de son corps
le foyer d'une identité étrangére, il la cite en la donnant 4 voir 4 'aide des signes anciens,
correctement transmis et parfaitement maitrisés,

Le thédre chinois dispose d'une réserve de signes qui se présentent sans cesse comme
transmissibles, et 4 I'étude desquels tout apprenti doit s'atteler. Les signes |'antendent,
comme dans une loge de vieux vétements dont les premiers propri€taires seraient morts
depuis longtemps. Ils sont 13 intacts, ayant échappé a |'usure, préts 4 étre encore une fois
revétus sur les planches par le jeune disciple qui les emprunte aujourd’hui. Ces signes sont
anciens, mais ils sont «ainsi faits qu'ils peuvent justement étre repris sans porter atteinte a
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la personnalité de celui qui les reprend®s. Ainsi le passé, tel que 1'Orient I'assume, ne
réclame pas |'évacuation intégrale de ce qui, pour I'Occident, demeure essentiel : la présence
de I'individu.

Les signes qui constituent la tradition ont gardé rout entiére leur beauré dont «la perfection
est grande®®s, L'artiste oriental ne se trouve pas en possession de bribes, d'éclats, il dispose,
au contraire, d’owtils en bon état. Les emplover suppose la confrontation tout autant avec
la durée qu'avec la norme dont le détournement reste toujours possible. C'est le corps qui
I'introduit, corps toujours autre, différent. Pour la danse aussi bien que pour le chant, le
«grain» de chaque corps intervient: «la taille de I'exécutant, son rythme*'» ou «le ton de
la voix, le phrasé®», Tous ces éléments, ensemble, font frémir légérement le code. Les
signes de jadis, amples et sans attaches, se laissent moduler par le corps qui, lui, est singulier.
La différence ressurgit donc 2 l'intérieur de la répétition, grice a la réalité physique du
comédien qui, tout en assumant la tradition, ne sacrifie pas pour autant la vérit¢ de son
corps. C'est lui, tout entier, qui irrigue les signes ramenés ainsi 4 la vie. La tradition agit
comme contrdle, car sans elle, dit Mei Lanfang, I'artiste court le risque de tomber dans les
pieges de la production subjective, hors histoire: «Il serait capable d'inventer des choses
qui viennent de sa 1éte*®.» En Chine, il v a donc une méfiance a I'égard d'un jeu fondé sur
la seule férichisation de I'écart individuel, et qui ne serait pas issu de la confrontation avec
les signes persistants®’,

Le maitre chinois, tel un Grand Timonier du théitre, race au comédien la voie i suivre:
deux tiches lui incombent car, «en dehors du jeu du réle en accord avec le développement
de I'histoire, il doit aussi se souvenir que son travail consiste i s'exprimer lui-méme i travers
les beaux mouvements de danse®®s. Accord et traversée: voila les opérations propres i
I'artiste chinois. Il ne s'agit en aucun moment d'abandon ou de refet. L'esthétique orientale
accepte le nouveau, mais seulement aprés I'avoir mis d I'épreuve du passage. 1l lui faut
I'énergie nécessaire pour traverser les arcanes d'un passé fort, car, sans cela, il s'éteint avant
méme d'étre formulé. Le passé ne censure pas, il vérifie sewlement : <Jouer selon la tradition
n'était pas chose aisée, mais il (le comédien) en éait capable, I1 lui a fallu développer son
innovation 2 partir de I'Ancien®.»

En Chine, selon Brecht, «les modifications sont beaucoup plus agressives que chez nous.
Car s'il est vrai que nous acceptons et méme artendons de chaque comédien qu'il fasse de
tel personnage connu depuis longtemps un personnage entiérement nouveau, celui-ci est
élaboré de maniére bien plus fortuite... Avec aplomb, le comédien chinois laisse
manifestement tomber sous les yeux de son public des gestes bien déterminés; les jetant
aux orties, il suscite une révolte d'ordre esthétique, car il accomplit un acte révolutionnaire,
et cela en jouant toute sa réputation sur cette seule carte®’s,
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Si le spectateur chinois ou japonais ne repousse pas I'idée d'une tradition travaillée par le
comédien, il ne valide pas pour autant tout changement. Connaisseur de ['Ancien, il ['utilise
comme test, sans jamais s'abandonner 4 un laisser-aller impensable pour un Oriental: il est
le gardien non pas de la leure de la courume mais de sa qualité. Ainsi le comédien innove
sous le contrdle d’un arbitre intransigeant qui risque sans cesse de pénaliser tout
fourvoiement fallacieux. Les modifications «ont lieu sous le regard d'un public qui se
souvient et compare, elles impliquent donc wn risqiee (souligné par nous) pour le comédien
qui met sa réputation en jeu s'il ne convaine pas®'s, Brecht trouve donc I non seulement
un comédien nanti de moyens théitraux, mais aussi un public de spécialistes qui, sans
assumer le role d'un simple conservateur de la tradition, est plutdt la pour vérifier
I'innovation, pour endiguer 'inflation de la subjectivité. Afin de la maitriser, il ne feint aucun
laxisme, au contraire, il entretient la sensation du risque, du danger. Celui-ci, prolongeant
lautorité de I'Ancien, agit comme filtre qui empéche la contagion. L'Orient ne bannit pas
les transformations, mais il se refuse 2 la mystique du changement qui a envahi I'Occident.
Dans une discussion avec le sinologue Treichlinger, Brecht oppose clairement deux types
de comédiens: «En Chine un acteur est considéré bon s'il est comme les aurres, en
Allemagne s'il est différent®.» En Asie, le nouveau n'est donc jamais valorisé pour lui-méme,
car le comédien ne sera pas glorifié «pour cere innovation, mais pour la valeur gqu'on
reconnait 4 celle-ci®®s, If 1'est donc pas condamné a lanonymat, il est seulement contrilé
dés qu'il réclame le droit a la parole. Cetre relation entre le comédien chinois qui s'aventure,
a ses risques et périls, dans le déplacement de la tradition et le spectateur, arbitre dangereux,
passionne Brecht. C'est dans I'Orient qu'il saisit le rapport qui lui semble juste entre «la
permanence, critére d'un art (comme d'une science) véritables, et «le facteur naturel de
la révolte®®». Ce couple doit strucrurer le travail du comédien pris entre ces deux termes
dont la tension est permanente.

Stanislavski, en vieux maitre, a saisi lui aussi ce rapport. Pour répondre 4 une dame qui
avait suivi toutes les représentations de Mei et qui s'éonnait des légeéres modifications
remarquées d'une soirée a 'autre — en Occident on croit toujours que seule la norme régit
le jeu asiatique — Stanislavski dit: «M. Mei Lanfang a appris la liberté des mouvements selon
les lois de I'art*.» Liberté et contrainte, mémoire et individualité. Mei Lanfang approuva la
réponse du grand artiste.

distance et illusion, une contradiction en mouvement

Toute radicalité, au théitre, wuche aux deux podles, la scéne et la salle, I'acteur et le
spectateur. Il n'y a pas de véritable réévaluation sans cette double visée, Autrement on ne
procede qu'a des «raccommodagess», Le thédtre, plus qu'un autre arr, lorsqu'il se met en
cause, s'attaque aussi bien 2 la production qua la réception, dans sa matérialité méme. Si
on fait du corps tout entier 'outil d'un comédien dont désormais I'artifice et le non-narurel
sont le lor, alors la salle n'a plus 2 ére maintenue dans le noir indispensable i la
métamorphose intégrale et i I'illusion compléte (Wagner I'a imposé seulement 2 la fin du
XIX® siécle). La représentation de Mei Lanfang révélera cene cohérence qui n'échappera ni
4 Meyerhold, ni & Brecht: son jeu suppose une autre perception, un rapport différent 2 la
scéne.
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Bien avant la venue de Mei, le metteur en scéne russe s'avoue intéressé par la Chine et le
Japon ol le spectateur reste toujours attentif, non pas tant au déroulement de I'histoire qu'a
I'art de raconter. Il cite méme un procédé dont d'ailleurs il envisage la reprise dans le
Professeur Boubous: le pré-jeu. C'est une sorte de pantomime, dit-il, qui «prépare le
spectateur A percevoir la situation scénique de telle sorte qu'il regoit tous les détails de
ceite situation sous une forme tellement élaborée qu'il n'a pas & gaspiller d'effort pour
comprendre le sens de cette scéne. C'était le procédé favori des théitres de I'ancien Japon
et de 'ancienne Chine*™», Le pré-jen ne serait-il pas la variante visuelle des songs et des
écriteaux brechtiens, eux aussi ayant pour mission de déplacer 'imtérét du déroulement de
I'histoire vers les modalités de son accomplissement? Dans la présentation que fait
Meyerhold, on peut remarquer I'importance accordée A I'efficacité du pré-fere. Un autre
commentaire de Meverhold vient la confirmer: «Les Japonais et les Chinois du XVII® siécle
ajoutent un correctif: ce n'est pas le jeu en want que tel qui nous intéresse, mais le pré-jeu,
car |'attente suscite chez le spectateur une tension supérieure i celle que provogue chez
lui quelque chose de déja requ ou prédigéré®.» Le préjeu permet donc d'économiser
I'énergie du public, il empéche i la fois I'égarement et le gaspillage. Il comporte aussi le
projet meyerholdien, par ailleurs propre a rout metteur en scéne pour qui la seule
différence introduite dans la lecture d'une ceuvre justifie son art: «Voici ce 2 quoi nous
aspirons: donner au spectateur... une scéne célébre d'un point de vue nouveau® »

Si le pré-jen dégage le spectateur de 'effet de surprise, ¢'est la musique, insiste Meyerhold,
qui aide & maintenir la salle en état de veille. Le rythme régle le corps du comédien en
action et les sons agissent sur la salle. «Les metteurs en scéne du Japon et de I'ancienne
Chine avaient compris que le spectateur s'assoupissait quelque peu, qu'il fallait le secouer
un tantinet pour qu'il ne soit pas trop tranquille dans son fauteuil*”.» La musique
n'accompagne pas, elle intervient  part entiére dans la production théitrale afin de réaliser
le but «des anciens théitres japonais et chinois: maintenir la salle en éar de tension*».
Mais certe attention acquise ne reste pas sans retombées, car ainsi le théitre renouvelle les
perceptions, ravive des sensations parfois trop émoussées. Eveiller, c'est aussi rendre le
public sensible aux plaisirs ludiques du théitre en dehors de tour effet abusif d'identifica-
tion. L'acteur qui ne se perd pas dans un personnage produit I'étonnement éprouvé devant
I'acrobate auquel on s'identifie en tant qu'érre en danger, en tant qu'érre entrainé. 1l nous
apparait, par intermittence, comme le double de notre corps révé.

Brecht face 4 Mei Lanfang examine alternativement le jeu et le regard, la scéne et la salle
dans leur détermination réciproque. L'acte théitral chinois lui apparait comme un circuit
ol chacun des termes sert, 4 son tour, de pulsion pour l'autre. Il y a toute une série de
passations de pouvoir rendues lisibles par la mise en évidence, successivement, des
différents signes propres soit au comédien, scit au personnage. «Soit & montrer une jeune
fille en train de préparer le thé. Le comédien montre d'abord qu'on prépare le thé — (a).
Puis, comment il est de rigueur de le préparer. Ce sont | des gestes précis, qui se répétent
immuablement et dont la perfecrion est grande. Ensuite il montre cette jeune fille - (b) -
combien elle est vive, par exemple, ou patiente, ou amoureuse, Et il montre en méme temps
- () — comment le comédien exprime la vivacité, la patience ou I'amour avec des gestes
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qui se répétent™ » Nous avons donc trois opérations — a, b, ¢ - dont deux simultanées. Dans
un premier temps, la relation avec le quotidien se maintient grice a des signes durables
qui donnent 4 I'action une dimension historique. Ensuite, il v a coexistence entre les signes,
ceux du personnage et ceux du comédien. Le rapport permet tout  la fois la reconnaissance
du réel — les signes du personnage — et celle du travail théiral - les signes du comédien.
Pour cela, il faur, Brecht le découvre, la nécessaire collaboration de la distance avec un
«minimum d'illusion**s. Le «minimum d'illusion» ne prend pas le sens d'une concession
mais répond 2 une nécessité profonde: le théitre chinois, comme le thédre épique plus
tard, permet au moyen de la distance une lecture qui s'appuie sur des résurgences d'un
réel reconnaissable, Sa présence, méme minimale, assure la confluence avec la salle qui,
grice a cet éclat d'illusion, ne se sent pas égarée. Le minimum d’illusion ou, autrement dir,
le minimum de contact de sécurité.

Brecht parle d'un «minimum d'illusions assurée par une «métamorphose partielles.
L'acteur chinois ne reste pas i jamais loin de son personnage, il s'en approche, il se confond
méme avec lui pour s'en éloigner ensuite. Il n'y a pas de fixité, mais perpétuelle
modification des rapports, tout comme entre le marionnettiste et la marionnette. Sans que
le controle soit menacé, dit Brecht, la «métamorphose partielle» assure le va-et-vient entre
la distance et le rapprochement: la perte dans I'autre n'est que passagére, temporaire,
nullement continue. Mais, on se doit de le rappeler, il ne s'agit pas d’une parité entre les
deux termes qui animent le jeu car, pour reprendre la théorie de Mao sur la contradiction,
nous pouvons dire que c'est le montré qui constitue |'aspect principal tandis que
l'identification, fe vécu, ne serait que I'aspect secondaire. 11 y a donc «développement
inégal» et c'est cela qui fait que Brecht découvre comme fondement du jeu de Mei le
principe de la contradiction en mouvement.

En Chine, dit Brecht avec une intention nettement polémique, le spectateur s'institue en
objet A voir, La lumiére ne peut v faire défaut. L il n'v a pas cette bipartition occidentale
scéne éclairée/salle obscure, ol se glisse un jugement ontologique: le noir comme abri du
voveur, comme espace de la faute. Lacteur joue et il assume lartificialité de son acte qui
grice 4 I'éclairage s'affiche comme tel — acte visible, théftral, non naturel — mais en méme
temps cela permet & l'acteur de vérifier lui-méme les réactions que son jeu produit sur les
physionomies du public, Il se sait sous surveillance, et la présence immédiatement
perceptible de la salle aiguise son art. Pendant la représentation, le comédien «se tourne
de temps a autre vers le spectateur comme pour lui dire: N'est-ce pas exactement ainsi? //
exprime qu'il sait les regards dirigés sur fui [souligné par Brecht]*». Li ou l'on ne s'ignore
pas mutuellement, ['autre intervient sans répit. La représenuation reste en permanence
contrdlée, aussi bien par I'acteur que par le spectateur, Cela demande, implicitement, de
la préparation a tous les niveaux: la ou il v a technique et tradition de jeu, il doit y avoir
aussi «art» du spectateur, un art qui doit d'abord s'apprendre, se perfectionner, puis
s'exercer constamment au théire®. L'apprentissage concerne aussi bien I'art du regard que
celui du jeu. Un savoir en réclame un autre et, par le mécanisme de cet enchainement, le
spectacle chinois exclut le confort indolent de 'ignorance, car «pas plus que le comédien
chinois... ne peut leurrer son public, le spectaterr ne peut, sans rien savoir, sans |'aptitude
A comparer ni la connaissance des régles, tirer de cet art sa pleine jouissance*». La
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=Le comédien chinols nest pas la marionnette d'un ére, mais d'un passé: il est mi par les commandements d'une
trackiticn. «

compréhension de ce théitre ne peut s'éablir «d'emblée sur la seule base du contact
affectif'”», ni 2 la suite d'informations purement livresques en dehors de la pratique
thédtrale. L'enseignement se fait de bouche i oreille par le biais d'une expérience du
spectateur, le savoir vient donc non pas d'un acquis extérieur au théitre, mais du
perfectionnement, a travers le temps, de I'art du regard. Cest la présence au spectacle et
le contact avec les autres qui assurent la formation du spectateur, issue de la réalité méme
du théitre. Le public, tout comme les interprétes, accumule un savoir, seule voie d’accés
vers le plaisir, qui suppose a la fois lecture et comparaison. Pour cela il doit se «<souvenir»
en devenant comme l'acteur un étre qui n'oublie pas. Les deux poles se répondent 1'un
I"autre.

Le public chinocis adopte une atitude plus détendue gu'en Occident, car entre lui et la
scéne s'installent des rapports analogues i ceux d'une manifestation sportive. Le théire se
présente comme le territoire d'une performance dont le succés ne suppose pas
I'anéantissement de ceux qui la regardent, mais leur arbitrage : «Durant une scéne de mort,
un geste de l'artiste Mei Lanfang arrache une exclamation de stupeur a un spectateur assis
a coté de moi, écrit Brecht. Quelques spectateurs installés devant nous lancérent, en se
retournant, un chut! indigné Ils se comportaient comme s'ils assistaient 4 la mort réelle
d'une malheureuse jeune fille bien réelle. Leur réaction aurait peut-étre été juste devant
une représentation européenne, elle était d'un ridicule incroyable devant une représenta-
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tion chinoise. Leffer de distanciation n'avait pas opéré sur eux®» Cest lui qui permet
l'acclamation d'une performance.

La salle du théarre chinois renvoie tour i la fois au stade et au club de jazz, espaces ot la
corporalité du spectateur, bien qu'autre que celle de I'acteur, n'est pas niée mais acceptée.
Meverhold, dans le méme sens, écrit: «Le spectateur chinois... arrive au théiwre le matin et
le quinte tard dans la nuit... 1l vient au théirre avec de quoi manger. On lui donne une
serviette pour qu'il puisse éponger sa sueur®.» Ce public de connaisseurs se refuse donc
a sacrifier ses plaisirs, le thé, le tabac, les blagues, et il apprécie le jeu tout en défendant la
liberté de son corps.

En dépit de cette liberté du corps, le théitre chinois «ne censure pas... tous les mouvements
d'identification du public™s. Outre I'identification au comédien comme corps entrainé, le
«minimum d'illusion» peut provoquer, fugitivement, I'identification méme & un caractére.
Ici, Brecht introduit une des plus fines distinctions. Le comédien chinois, dit-il, présente un
personnage, en lambeaux, non homogéne. Le spectateur prend acte de son existence par
le biais de ces éclats qui suscitent des moments d'identification, mais sur la scéne «il n'est
pas le spectateur lui-méme, c’est son voisin®'s. Le spectateur s'identifie donc par
I'intermédiaire d'un tiers avec lequel il se trouve en rapport d'éwroite cohabitation car le
voisin c'est 'autre, le plus proche, celui qui sans étre le spectateur n'est pas encore
I'étranger. Il est la lisitre entre le comédien et la salle: grice 4 lui I'identification 4 un
caractére se produit, mais de maniére fragmentaire, Dans ce jeu i deux, comédien-
spectateur, auquel I'Occident nous a habitués, la Chine introduit un troisiéme erme qui
brise des liens trop serrés, qui brouille les régles, qui laisse entrevoir un rapport multiple
MOUVANE, Un rapport a quatre : personnage-actenr-spectalelir-voism.

les enjeux du réalisme

Dans les années trente, le débat du réalisme agite les milieux linéraires. Si la décennie
précédente est celle des avant-gardes, celle-ci est celle du réalisme en question. La
polémique Lukdcs-Brecht cristallise les principales oppositions du réalisme en jeu. A ce
face-a-face o I'adversaire n'emploie que des arguments théoriques va répondre en écho
un autre affrontement plus tragique. Jdanov, avec ['appui moral de Gorki, lance la théorie
dite du «réalisme socialistes, concept qui restera & jamais flou, presque comme une case
vide d la merci du pouvoir et des impératifs qu'il entend imposer a l'art selon les besoins
des différents moments historiques. Cette fois-ci il n'y aura pas de polémique ouverte, mais,
parfois, des esquives, des dérobades, bref, tous ces mouvements stratégiques auquel I'artiste
fait appel pour résister 2 un combat o les forces ont cessé d'étre égales. Face 2 'avancée
de la dictature d'une esthétique, il tente d'adopter le régime d'une défense en souplesse.
Désormais toute opposition devra choisir entre la taupe et le renard. Mais ce que I'écrivain
ou le musicien peuvent emprunter comme [actique — avoir une ceuvre secréte — ne convient
pas 4 'homme de théitre ou de cinéma — leur ceuvre est visible, et, dans un pays socialiste,
elle ne se réalise qu'avec I'aide de I'Erat. La survie, pour eux, ne peut venir que de la ruse.
Mei Lanfang sera l'occasion 4 peine camouflée que des artistes comme Meyerhold ou
Eisenstein saisissent pour laisser percevoir leurs réticences 4 I'égard du nouveau
programme culturel, Dans leurs textes, au-dela des analyses, on devine les arguments de la
défense qui refuse de plaider coupable, tout comme on entend le grondement sourd de
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l'orage qu'ils sentent venir. 5i, chez Brecht, Mei Lanfang provoque I'énonciation de ce qui
jusqu'alors restait non clairement formulé, chez Meyerhold ou Eisenstein il sert de rempart,
6 combien fragile, dressé dans un ultime sursaut d'espoir face 4 la terreur qui monte. De
I'émergence d'une parole 4 la protection d'une autre, en danger.

Brecht, engagé dans le débart sur le réalisme, remarque d'emblée que sur la scéne chinoise
il n'y a pas de disparition du réel comme on aurait pu le croire. Elle ne le gomme jamais,
mais seulement elle ne fait plus de son reflet sa raison d'étre. Le langage du théitre s'élabore
4 partir du réel dont il garde les traces. Si le signe du comédien chinois, pareil au
hiéroglyphe, se rattache toujours au concret, I'ordre de I'art régne sur la représentation du
réel, Sur la scéne, écrit Brecht, «un sanglot non élaboré serait aussi ressenti comme non
naturel dans une représentation chinoise classique, méme devant un public habité au
naturalisme®». Dans les articles consacrés 3 Mei Lanfang dans La Pravda, le poete et
dramaturge Tretiakov insiste sur la présence du réalisme dans la splendeur de son vieux
style. «C'est dans la réalité figurée a I'intérieur des limites étroites imposées par les
traditions que réside le charme énorme de Mei Lanfang® » Il appuie 1a-dessus en soulignant
que «le réalisme du jeu déchire le tissu de la convention™s. Tretiakov, 2 la différence de
Brecht, adopte la vieille conception selon laquelle les signes du thédtre chinois sont vidés
de toute réalité dont on reconnait la présence uniquement grice au jeu de Mei. Quant 2
T'artiste chinois lui-méme, il se rapproche plutét du point de vue brechtien lorsqu'il écrit:
«Les beaux mouvements de danse créés par les artistes du passé sont tous fondés sur des
gestes de la vie réelle, soumis 4 un rravail de synthése et de grossissement pour devenir
art®®.» Ainsi donc le signe chinois ne se résume jamais 3 une symbolique purement
arbitraire, car |2, note la sinologue Sophie Delza, développant les propos du maitre chinois,
«la réalité est grossie, et non oblitérée®». Quelles sont donc les opérations propres i ce
mode de théirre? 11 s'agit tout d'abord d'une déformation du réel (Chklovski la considérait
nécessaire pour le renouvellement des perceptions) et ensuite d'une sélection car, souligne
Brecht, parmi la foule des possibilités «on a retenu certains signes particuliers aprés miire
réflexion™s. Le signe employé par Mei Lanfang renvoie au réel sous une forme modifiée
et 4 un tri qui accentue son caractére réfléchi.

Mei Lanfang et I'opéra de Pékin font du théitre une manifestation de la beauté, Par son
exces envolant enfreint-elle les données du réel? Peut-on encore parler de rapport au réel
la ol la soie couvre, sans solution de continuité, tous les corps, fussent-ils ceux des
mendiants, des ivrognes ou des fous? En se refusant, par cette beauté méme, 2 la confusion
avec le réel la scéne apparait comme une loupe qui agrandit la vision habituelle sans écarter
complétement le concret. «Pour suggérer la pauvreté, remarque Brechr, on coud ¢i et 1a
sur des habits de soie des pieces de couleur différente, mais coupées aussi dans la soie®.»
Plus tard, 2 Hollywood, Brecht va méditer sur le fonctionnement de la beauté comme
distance chez les Chinois. Le 4 novembre 1942 il écrit en regardant un décor bien soigné:

52, Bertolt Brecht, «A propos du thédre chinoiss, gp. ft., p. 409.

53. Serguel Tretiakov, <Le nouveau thédire des vieilles formess, La Pravda, le 26 mars 1935,

54. Ihidem.

55. Mei Lanfang, <My Life on the Stage=, op. cit, p. 25.

56. Sophie Delza, «The Classic Chinese Theatre», Jorrnal of Aesthetics and Art Criticism, XV, 1956, p, 191. L'accusation,
plus ou moins formulée, selon laguelle le théfire chinois amputerait le réel, en lui enlevant la dimension affective,
se voit rejetée par Brecht car, selon lui, le thédtre chinois ne se refuse pas 4 «représenter des sentiments» (Effets de
distanciation dans Uart du comédien chinois, op. cit., p. 592), mais il les sémantise. Sophie Delza, de son olité,
souligne: «Dans le théiire chinois I'émotion est en permanence incorporée dans la structure de la danses, «The
Dance In The Chinese Theatre=, The Jowrnal of Aesthetics of Art Criticiem. XV1, 1958, p. 438,

57. Bertolt Brecht, «Effets de distanciation[...]s, ap. cit., p. 593

58, fhidem.
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=Mei Lanfang et l'opdéra de Pékin font du thédre ure manifestation de la beaured.»

«Bref, un monde fdéal. On pourrait éure tenté un instant de penser i ['esthétique du théitre
chinois, ol la pauvre fille de pécheur touche des hardes cousues de soie. Mais on ne cherche
évidemment pas 2 faire croire qu'il s'agit du natralisme. A Hollywood ce n'est
qu’enjolivement de la pire sorte™.» En Chine, la beauté n'égare pas er, loin de toute
assimilation avec le réel, elle ne cesse pas de se faire reconnaitre comme thédrale,

Meverhold A partir de Mei Lanfang va vouloir indiquer, dit-il, la juste maniére d'analyser le
spectacle chinois. La ruse est subtile: il s'agirait simplement de corriger une erreur de
lecture. Pourtant il n'en dissimule pas la portée: «]'estime, affirme Meverhold, que ce serait
une faute épouvantable, et que nous devons dénoncer, que d’admettre 'exactitude de la
formule selon laquelle... 'art chinois appartiendrait au formalisme™». Néanmoins il ne
s'agit pas ici de restaurer une vérit€ sur l'art chinois au nom d'une authenticité a
sauvegarder, mais beaucoup plus de se servir de lui comme détour pour parler de son
propre statut. Meverhold s'insurge, en fait, contre la tendance, commune 4 I'époque, qui
consistait a coller la dangereuse étiquette de «formaliste» i toutes les pratiques culturelles
revendiquant le droit d'utiliser des langages propres, spécifiques. Le meneur en scéne russe,
pour légitimer ce droit, fait appel & ce qui se donnait alors comme instance supréme,
insaisissable et inquisitoriale: le peuple, dont il invoque la capacité de déchiffrer I'art et ses
pratiques. Et cela, en passant par I'exemple des Chinois qui, eux, saisissent 2 travers un
langage spécifique la présence du concret. 1l n'y a pas incompatibilité et la lecrure du réel
est possible. La spécificité du discours ne suppose pas pour autant ['ésotérisme de l'art.

59. Bertolt Brecht, fowrnal de travadl, Paris, UArche, 1976, p. 328
60, Vsevolod Meverhold, «Chaplin et chaplinismes, ap. i, p. 234
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Tout est une question de coutume, de tradition, car ce que nous percevons comme une
«stylisation», ces peuples le pergoivent comme «une convention nécessaire, comme la
langue 4 travers laquelle ils comprenaient I'expression d'un contenu®».

Meyerhold reconnait d'abord I'existence d'un langage dont 'accessibilité vient du fait qu'il
a une histoire, qu'on lui a laissé du temps pour ére décodé. Le langage n'a rien
d'énigmatique 1 oi il a eu la chance de se constituer en tradition. Meverhold souligne que
«le spectateur chinois pénétre le contenu des piéces que joue Mei Lanfang [qu'] il comprend
les personnages féminins que crée 'acteur, parce que |'acteur use d'un langage habituel 2
ce pays, A cette nation. Le spectateur chinois a 'habitude de ce langage®». Cette incessante
référence au public oriental, devenu connaisseur par une lente éducation, a un sens
camouflé qu'il faut dévoiler: ce qui, avjourd’hui, semble incompréhensible, ne doit pas étre
pour autant rejeté au nom d'un public non préparé, il faut laisser 4 un langage du temps
pour ére déchiffré, car c'est seulement peu 3 peu qu'il prend I'aspect d'une «convention
nécessaire». Il n'est pas, dit Meverhold, pure et simple manifestation de la superstructure
bourgeoise, mais outil indispensable pour qu'un certain message soit «transmis sous cette
forme-12®+, En réalité, Meyerhold pose, & ce niveau-1a, deux exigences: le rejet de toute
précipitation excommunicatrice et I'examen du langage comme condition impérative pour
la ransmission d'un certain contenu. La forme — proposition radicale a I'époque — n'est pas
une addition superflue, er, dit-il, c’est la raison pour laquelle, «nous ne pouvons en aucun
cas appeler cet art formaliste® s,

Meverhold rend méme plus évidente la mise en question des exemples que le pouvoir
invoque, lorsqu'il cite Hokusai, pour se défendre du devoir de se ranger sous 1'autorité de
Répine®: il en appelle au langage contre les menaces du «reflet». 11 s"agit pour lui de refuser
le retour au naturalisme érigé en modéle par le pouvoir afin de s’appuver sur «le passé
traditionnel qui nous est parvenu jusqul avjourdhui dans les modéles les plus élevés de
I'art chinois®». Pour défendre sa maniére subtile de traiter le réel Meyerhold entend faire
appel au prestige dont jouir 'art chinois. Une stratégie de plus...

Eisenstein, lui, fait appel 4 Mei Lanfang d'une maniére plus radicale encore. Sa stratégie
ressemble i celle de Meverhold, avec la différence qu'ici elle est presque dévoilée; i travers
I'Orient, on questionne directement I'esthétique officielle mise en place par le pouvoir.
Larticle d’Eisenstein ne restera pas sans effets, et Meyerhold, rappelant I'enthousiasme
d'Eisenstein, note que cela «lui a valu des anaques® s,

La démonstration d'Eisenstein, plus systématique, est la méme que celle de Meyerhold (la
jonction n'est pas sans signification): entre un langage conventionnel et le réalisme, il n'y
a pas incompatibilité. Les signes théitraux chinois, dit Eisenstein, portent encore les traces
du réel, I'iconicité n'est pas absolument écartée. Pour signifier une charrette, par exemple,
le Chinois utilise un drapeau sur lequel sont peintes deux roues; pour 'acte de passer par
une porte, l'acteur léve la jambe comme s'il s'agissait d’un seuil® ... Les exemples abondent

61, Thidem.

62, fhidem.

63. Ihidem.

G, Thiclerm.

65. friclern.

66, Meverhold dit & propos du Malbeur d'avoir trap desprit qu'il dédie & Mei Lanfang que «le specucle sera
conventionnel et en méme temps profondément réaliste=. Comme le théitre chinods.

67, Fbidem.

6B, On trouve du reste des remarques similaires en ce qui concerne les signes du kabuki ol «les conventions sont
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et le traitement du réel différe chaque fois. Seule est bannie pour toujours sa représentation
mimétique, rejetée hors du langage théirral conventionnel. «Réaliste dans son sens
particulier, capable d'évoquer non seulement les épisodes connus de tous, tirés de 'histoire
et de la légende, mais aussi les problémes sociaux et quotidiens, le thétre chinois, depuis
la forme des éléments les plus fins des personnages jusqu'au dernier dérail scénique, est
conventionnel... Le réalisme pur est banni du spectacle et de la mise en scéne®. » Ce théitre
soumet le réel & un travail de translation, car pour I"artiste chinois seule une telle opération
peut rendre i la scéne ses pouvoirs sur le concret.

Et, pour preuve i 'appui, Eisenstein cite Mei Lanfang et son effort de synthése entre les
«vieilles formes» et la nouveauté des fables. Les termes ne s'excluent pas. «[l sait, dit
Eisenstein, en recréant les formes parfaites de I'ancienne tradition les conjuguer avec un
contenu renouvelé. 11 tente d'élargir la thémartique et, de plus, de I'élargir dans la direction
des problémes sociaux... Ces drames représentés dans le style traditionnel ancien nous
décrivent les problémes modernes par leur thématique...™». Cette dichotomie tellement
marquée — forme/contenu —, Eisenstein la met en avant pour pouvoir défendre le droit 4
la spécificité du langage, sans que cela soit immédiatement considéré comme du
formalisme. Mei Lanfang, en effet, «exclut entiérement la représentation naturaliste™», et
cela ne I'empéche pas d'avoir accés au réel. A wravers 'insistance du discours d'Eisenstein,
on pergoit la cible visée: la politique officielle dont le but est de réduire I'art 2 un reflet,
a I'exclusion de tout travail spécifique™.

Dans le spectacle de Mei Lanfang, Eisenstein reconnait non seulement 'usage de
conventions théitrales durables, mais aussi celui de signes dont la signification, 4 I'instar
des hi¢roglvphes, est le plus souvent plurielle. Dans la plupart des cas, I'objer, ou le geste,
dispose d'une multitude de connotarions, et leur lecture devient possible grice au systéme
de relations qui §'instaure au niveau de l'veuvre. C'est donc dans la pratique du langage,
dans le processus méme de 'écriture, que |'objet, ou le geste, acquiert une signification,
toujours renouvelable. L'exemple le plus souvent cité est celui du balai en poils de cheval,
d'abord objet divin, puis tout A fait quotidien avant de changer encore de statut. Eisenstein
insiste sur cette ouverture de 'objet et du geste théitral 4 une pluralité de sens que le
spectacle met successivement en avant. Le metteur en scéne russe voit cette particularité -
la labilité des significations - comme un trait qui «n'est pas particuli@érement théartral “mais
qui” est propre aux couches les plus profondes de la pensée chinoise... 3 tout moyen
d'expression chinois™». Eisenstein, tout comme Meverhold, commence par mettre en avant
les propriétés du théitre chinois qui le ratachent i la théorie officiellement acceptée des
liens de l'art et du peuple, pour étre 4 méme ensuite de poser l'autre question, plus
inconfortable, celle du langage et du réalisme.

profondément logiques, comme d'ailleurs dans wut le thébre orlentals (Un point de jonction imprévu, op, oit.,
p. 24). 1l y a cerains signes qui ont ka réalitd pour point de départ. Celui qui est 'esprit de 'huitre a des cercles
concentriques qui sont les deux moitiés de Phuitre, celui qui est Pesprit de la grenouille a sur le front une grenouille
bleue. Les signes orientaux ne se¢ réduisent pourtant pas i cela et il v en a d'autres qui s'expliguent par la perception
du monde spécifiquement japonaise. » Midem, p. 25 Bien que le réel soit presque efface, Eisenstein insiste sur le fait
que les signes n'ont rien d'arbitraire, qu'ils sont le produit d'une vision du monde propre 3 la elvilisation qui les a
forgés.

69. .M. Eisenstein, Au sorcier du jardin des poivievs, ap. cit, p. 315.

70, Ibidem, p. 314-315

71. CF. ci-dessus.

72, Bien qu'Eisenstein comme Meverhold réclame par le biais de Mei Lanfang une autre interprétation des liens de
art et du réel que celle du pouvoir, et non pas une autre analyse du réel, leur demande n'en a pas une valeur
politique. Lopposition s'exerce sur le plan de I'esthétigue.

73. S.M. Eisenstein, op. cit., p. 317-318,
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«le jeu de Mei Lanfang, affirme Eisenstein, s'organise autour de U'image. »

Le jeu de Mei Lanfang, affirme Eisenstein, s'organise autour de I'image, or «le probléme
du caractére imagé est une des questions principales de notre esthétique™». En URS.S. en
effet, 4 I'époque oi le réalisme socialiste s'impose, I'image devient suspecte, et elle ne
trouve plus sa place dans les programmes culturels du pouvoir. Eisenstein, en s’appuyant
sur le brillant comédien chinois, réclame le droit de préserver «le noyau principal d'une
ceuvre d'art: sa capacité de devenir image™», car sans cela, dit-il en citant les productions
soviétiques de 1'époque, «l'ceuvre d'art n'est pas compléte™», Il développe son offensive
pour la reconnaissance de I'image en faisant dépendre le «caractére artistique de la formes
du «caractére imagé de la mise en forme™». Comme plus tard il constate I'absence de
I'image dans I'art soviétique, il lui conteste par 12 méme, si on suit son raisonnement, toute
portée créatrice. Le propos, en dépit des subtils détours, éuit explosif a I'époque.

Le vieil art oriental a placé I'image au centre, et ¢'est grice i elle que les ceuvres, tout en
restant nationales, peuvent acquérir une audience universelle, Si Eisenstein se référe i cette
dimension de ['art chinois, c'est que le réve de l'artiste politique érait encore celui de
I'ouverture, du dépassement du simple contexte national par la production d'ceuvres 4 vaste
résonance™. A I'heure ol I'URSS. fermait ses frontiéres, Eisenstein, lui, voulait les faire
éclater par la force de 'image et d'un art non réduit au figuratif, libéré du carcan d’'un sens
univoque et dirigiste.

. fhidemn, p. 321

75. Ihidem.

76, Hriderm

T7. Ibidem, p. 322.

78 Meyerhold, lui aussi, se montre préoccupé par la méme question lorsqu'il voit en Mei Lanfng un artiste dont
Iintimité avec la wradition ferait la force et expliquerair la dimension internationale: «lart est perqu dans tous les pays
il est pergu d'aprés des lois qui sont familieres 3 un peuple donné.» «Chaplin et chaplinisme=, op. cit, p. 234
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Lorsqu'il compare I'art chinois et I'art soviétique, Eisenstein voit un trait d'union dans leur
caractére extréme, dans «’hypertrophie de I'élément imagé» chez l'un, et de «l'élément
figuratif» chez l'autre™. Chaque fois, lorsque 'excroissance d'un des termes finit par
produire un déséquilibre, I'autre terme s'efface jusqu'a la disparition quasi totale. Le
jugement n'est pas faux, mais il est certain qu'Eisenstein développe une telle comparaison
pour pouvoir diagnostiquer, 4 'abri de «l'excés» asiatique, I'échec de ce qui devait ére
I'art socialiste, voué par le pouvoir stalinien 2 suivre la voie étroite d'un réalisme remontant
au XIX® siécle. La solution, Eisenstein I'envisage par I'union des formes, orientale et
soviétique, dont surgira le réalisme parfait. Elles iempéreront réciproquement leur cité
excessif, acquérant ainsi les qualités de toute vraie synthése hégélienne. Le projet me semble
trop apaisant pour qu'il ne soit pas une ruse de parcours car chez Eisenstein les catégories
principales de pensée sont le saut, le bond.

A travers leurs paroles sur I'art de 'acteur chinois, Meyerhold et Eisenstein témoignent de
I'inquiétude qui les hante. Le jdanovisme n'est pas entiérement mis en place, mais son
ombre menagante est déja la: les programmes des années vingt n'ont plus cours, ils
appartiennent 4 un temps révolu. Seuls quelques nostalgiques persistent 3 s'en réclamer
avec un entétement qui se révélera rapidement tragique. Les articles que Tretiakov écrit sur
Mei Lanfang en 1935 reprennent les mémes arguments que ceux écrits en 1920 sur 'opéra
de Pékin. Prisonnier de son credo d'extréme-gauche, Tretiakov ne voit pas ['utopie se
détériorer, la révolution échouer. Le vieux programme — au nouveau social doit
correspondre un nouveau esthétique — est en voie de disparition. Aveugle, Tretiakov
continue sa mise en garde contre la beauté envenimée de 'opéra de Pékin, car ce théitre

79, S.M, Eisenstein, A sorcier du fardin des poirders, op, cit., p. 322, On retrouve aussi une formule similaire dans le
programme d'enseignement au guatrieme semestre, dans la seconde partie intitulée «De 'image 4 I'ccuvres, 3
I'intérieur du sous-chapitre «L'image et le figuratif, la partie intitulée «U'hypertrophie de I'élément imagé: le thédre
de Mei Lanfangs, dans I'ouvrage d'Eisenstein-Nijony, Mettre en sceéne, Parts, LG E, 1973, p. 295.
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reste, dit-il, imprégné des valeurs pédagogiques nuisibles 4 une société révolutionnaire.
Méme «pour les masses chinoises, le théitre est 'un des movyens les plus puissants de la
narcose esthétique™,» écrit Tretiakov en 1924, Plus tard il va citer un éwudiant qui, presque
en précurseur de la révolution culturelle, prévient avec sévérité contre 'envoiitement
suspect que cet art peut encore provoquer, et le poete soviétique envie cette intransigeance.,
«Il érait plus “front gauche” que moi* » Marqué par ce souvenir qui remontait 2 1927,
Tretiakov, en 1935, signale une fois encore les dangers que représente I'art aux mouvements
parfaits et aux sons ensorcelants de I'opéra de Pékin®, Un an aprés il était fusillé, et Brecht
lui dédiait un beau poéme. En 1935 les menaces venaient d'ailleurs que du vieux théitre
chinois! Trois ans aprés, Meyverhold emprunte le chemin du Goulag tandis qu'Eisenstein
échappe de justesse 4 la vague de terreur qui s'abat sur les intellectuels soviétiques. Seul,
prés de la mort, Stanislavski, vieux maitre incontesté, va continuer 2 parler aux comédiens,
pendant les répétitions de sa derniére mise en scéne, de la noblesse du jeu de Mei Lanfang®,
Ensuite la guerre commence et la nuit tombe sur le monde. Brecht écrit alors un poéme
o, discrétement, vibre le souvenir de Mei et peut-étre de cette année 1935, déja loin, I'année
d'avant les désastres:

Cette annde-ci

Le canon des vaisseqiix qui manceuvrent fait un fond sonore
A ces fleurs blanches comme le poing, délicates

Comme un comédien chinois .,

georges banu

B0, Serguei Tretiakow, <Le thédre asiatique-, Profectenr 21/1924. Brechy, lul, insistait sur les difficuliés technigques de
la reprise des procédés du théltre chinois sur la scéne occidentale

Bl. Serguei Tretiakov, «Le bon tons=, Nowf lef, 5/1927,

B2. Cf. Serguei Tretiakow, =Notre hdtes, La Pravda, 12 mars 1935,

B3, Cf Mei Shaowu, op. cif, p. 62, Lorsque Mel Lanfang est de passage 3 Moscou en 1953 le metteur en scéne

Komissarevski lul raconte cette histoire
B4. Bertolt Brecht, Podmes, val. V1, Paris, LArche, 1967, p. 97,

Georges Banu enseigne 3 I'Instina d Erudes Thélrales de 1'Université Sorbonne Nouvelle et dirige la revue Lt du
théeiire (¢d. ChaillotActes Sud). 1] 2 publié un ouvrage consacré 4 Brecht et I'Orient (Brecht ou le peiit contre fe grand,
&d. Aubier) et, récemment, {1 a signé le livre, inspiré par I'expérience du théitre japonais, lActewr g re revient pes
{éd. Aubier). Auires ouvrages: fe Thidne, sorties de secours (éd. Aubier), Mémoires du thédme (&d. Aes Sud), Georges
Banu a publié une importante éude de I'oeuvre de Peter Brook dans le volume X1 des Viies de la création thédirale
(éd. CN.RS.) dont, d"ailleurs, il a assuré la direction
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