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mei lanfang: 
procès et utopie 

de la scène occidentale 

voir l'asie 
Si Shimamura, le personnage du Pays de neige de Kawabata, étudiait la danse occidentale 
en se refusant de la voir - la réalité de cette danse lointaine, disait-il, ne pouvait que déchoir 
du rêve dont le savant l'avait investie -, l'homme de théâtre européen a besoin de voir 
l'Asie. Chez lui, c'est l'éblouissement d'un regard et non pas la neutralité d'un savoir qui 
fait émerger la parole sur le comédien, chinois, japonais ou balinais. Le metteur en scène 
réagit à la rencontre de la scène orientale, à cette matérialité qui lui découvre un art 
étranger, inimaginable1. Ce siècle sera ponctué de quelques rendez-vous décisifs: Sadda 
Yacco (1900), Hanako (1904), la tournée de Ichikawa Sadonji (1928), le théâtre balinais 
(1931). À l'exception peut-être de Sadda Yacco, nul autre comédien ne réunira autant de 
regards étonnés que Mei Lanfang et son Nouveau théâtre des anciennes formes venu en 
U.R.S.S. en 1935. Dans des salles où se trouvent - aucunement par hasard - plusieurs 
générations d'hommes de théâtre - Stanislavski et Meyerhold, Craig et Brecht, Eisenstein et 
Piscator, Tairov et Tretiakov -, l'Occident a la révélation de la Chine et de son théâtre2. Mei 
Lanfang s'en érige en figure emblématique. 

Assister n'est pas synonyme de voir, mais la plupart des artistes présents à Moscou ont vu 
parce qu'il y avait chez eux attente, attente surgie sur fond de crise. Chacun, à sa manière, 
met alors en cause l'acteur occidental et envisage sa régénération quand il ne réclame pas, 
comme Craig, son exclusion: «Qu'on l'achève, s'il est condamné, mais qu'on le ranime s'il 
est viable3», réclame sans hésitation Meyerhold. La lecture du modèle oriental portera donc 
le sceau d'une quête préalablement engagée, mais pas toujours entièrement formulée. Cela 
nous oblige à contourner la problématique du vrai et du faux puisque personne n'intervient 
en sinologue - d'ailleurs à l'époque les textes publiés par des spécialistes de la Chine sont 
encore profondément marqués par une vision europocentriste - pour déchiffrer plutôt les 

* Article déjà paru dans la Revue d'esthétique, Éditions Privât. 

1. Meyerhold dit en 1931: «Je connaissais le théâtre kabuki de façon théorique... mais quand enfin j'ai assisté à un 
des spectacles il m'a semblé que je n'avais rien lu, que je ne connaissais rien de lui.» «La lutte finale. Extraits d'un 
entretien avec les participants au spectacle», Écrits sur le théâtre, Lausanne, L'Âge d'homme, 1980, vol. III, p. 99. Trad. 
Béatrice Picon-Vallin. D'autres témoignages de Craig à Claudel et Artaud confirment cette importance, pour l'homme 
de théâtre, du concret oriental. 
2. Avant 1935, le lecteur européen pouvait consulter des ouvrages sur le théâtre chinois dus à des non-spécialistes du 
théâtre. En réalité, c'est en 1935 que les metteurs en scène découvrent l'Opéra de Pékin. De toute manière, c'est le 
contact qui restera le plus retentissant. 
3. Vsevolod Meyerhold, «L'art du metteur en scène. Extrait d'un exposé, 14-X1 1927», Écrits sur le théâtre, vol. II, 
Lausanne, L'Âge d'homme, 1975, p. 217. 
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«Nul autre comédien ne réunira autant de regards étonnés que Mei Lanfang et son Nouveau tljéâtre des anciennes 
formes venu en U.R.S.S. en 1935.» 

motifs d'une crise et les solutions qu'on envisage. La mise en procès de la scène occidentale 
doit déboucher sur sa mise en mouvement. Mei Lanfang est la preuve concrète d'un rêve 
d'acteur. Les metteurs en scène s'avèrent sensibles à cela, car qu'est-ce que le théâtre sinon 
toujours l'incarnation de l'invisible dans le visible des corps? L'acteur chinois cristallise 
l'esprit d'une utopie. 

Voir Mei Lanfang, c'est voir la Chine et son «vieux théâtre». Là-bas, l'acteur condense un 
passé dont le comédien occidental est à jamais dépourvu. Son passé à lui peut, à la rigueur, 
se lire - des traités, des récits existent - mais jamais se voir. «Si les héritages qui relient la 
série des générations théâtrales nous étaient parvenus par un pont en dos d'âne (comme 
ceux de l'ancienne Chine) jeté d'une rive à l'autre comme la courbe d'un arc-en-ciel sans 
piles centrales pour le soutenir... vos plus récents précurseurs ont détruit la beauté du 
pont, brisé la courbe de l'arc-en-ciel. Ils ont rajouté une pile au milieu; ils ont abaissé ses 
bases sur le dédale du théâtre des moeurs4». L'allusion ne peut être plus visible: le XLXe 

siècle et le stanislavskisme ont détérioré la splendeur théâtrale des traditions. Voilà une 
première raison, violemment polémique, pour fonder la fascination qu'éprouve le metteur 
en scène face à cette présence chargée d'un savoir ancien, qui est le comédien chinois. 

Meyerhold et Stanislavski posent, en effet, de manière différente la question du passé. Le 
maître du Théâtre d'Art fonde son enseignement «somme», pour reprendre une expression 
de Bernard Dort, sur le passé du «je», sur la préservation du souvenir, du détail oublié et 
soigneusement retrouvé: la madeleine s'appelle chez lui la «petite bille», égarée dans les 
tiroirs de la mémoire. Son «proustianisme» exige de l'acteur un soin extrême de son 

4. Vsevolod Meyerhold, «L'orage» in Écrits sur le théâtre, vol. I, Lausanne, L'Âge d'homme, 1973, p. 255. 
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existence écoulée, territoire où il puise les ressources psychiques de son art. Le «système» 
organise les principes mnémotechniques pour assurer sans difficulté, d'une manière 
répétitive, l'éveil de la mémoire. Meyerhold, lui, s'adresse aussi à la mémoire, mais non 
plus à celle, subjective, du moi de l'aaeur; il en suscite une plus vaste, celle du théâtre. Le 
comédien ne capitalise plus son propre passé mais celui de la scène. Stanislavski parle de 
l'attention que l'acteur doit porter à ses souvenirs, Meyerhold de celle qu'il doit prêter à 
une tradition autrement en danger de disparaître. «On a tort de croire», dit Meyerhold, 
«que les traditions se maintiennent toutes seules. Elles ont besoin de soins vigilants tout 
comme les bulbes de fleurs5» - et cela est écrit dans un projet dont l'utopisme n'est guère 
dissimulé: «Z« reconstruction du théâtre». Un programme de ce genre s'ouvrait 
parfaitement au recours à l'Orient, espace idéal de la capitalisation des ressources originaires. 

Eisenstein, lui aussi, voit l'Orient comme espace de la mémoire intaae du théâtre, des arts, 
à la limite, de l'homme même. Là-bas, dit-il, l'histoire suppose une progressive incorporation 
du présent dans le passé sévèrement préservé, car «les stades les plus anciens du 
développement social ne sont pas remplacés par des stades plus récents, mais sont 
maintenus par une tradition qui s'enrichit de l'expérience des stades suivants6». Cela a pour 
conséquence, en ce qui concerne l'art, de faire ériger la perfection ancienne en critère de 
vérification et, en même temps, de conserver ce qui, selon Eisenstein, est le régime de 
toute pratique culturelle : la connaissance p a r les sens. L'Orient ne regarde pas 
amoureusement vers les œuvres en tant que telles, car il voit déposé en elles un modèle 
de perception du réel. «Le traditionalisme de la culture chinoise a amené jusqu'à nous 
comme retenues dans une sculpture magnifique les œuvres d'art dues à un système de 
représentation et de pensée, l'étape de la connaissance par les sens par laquelle passent 
toutes les cultures à un moment précis de leur histoire7.» Par la capitalisation du passé, 
l'Orient offre au présent la chance de retrouver l'approche aurorale du monde. Il apparaît 
à l'homme de théâtre grâce à Mei Lanfang comme un rêve éveillé, pour reprendre la formule 
d'Ernst Bloch. «Le rêve éveillé n'a besoin d'être ni exhumé ni interprété, mais simplement 
rectifié et, dans la mesure où il peut l'être, concrétisé*.» Il s'agit donc d'un rêve qui vise la 
pratique et sa modification. Mei Lanfang doit aider à transformer le théâtre occidental. La 
clarté du désir réclame aussi celle de la reconnaissance des adversaires, dont le rejet est 
posé comme condition indispensable de l'accomplissement du désir. L'état de veille refuse 
les oppositions voilées, et la constitution d'un programme pour l'avenir implique tout 
d'abord la prise en compte de tout ce dont il vise la transgression. «On aspire à la réforme 
du théâtre... Deux systèmes s'opposent: revivre sur scène, ou jouer ce revivre... Dans le 
théâtre dont je rêve on jouera sans jouer en étalant sa technique (et sans rien sentir 
intérieurement)9.» Le jeu, dès lors, «se situe sur le plan de la forme10». 

Meyerhold envisage d 'emblée sa pratique comme distance prise par rapport au 
stanislavskisme, dont il conteste aussi bien le régime de travail que l'aboutissement: 
l'atténuation de la théâtralité! C'est au nom de la tradition des anciennes formes théâtrales 
qu'il amorce sa critique. Se rattachant au passé, l'Orient, dont il a pu voir les spectacles, 

5. Vsevolod Meyerhold, «La reconstruction du théâtre», Le Théâtre théâtral, Paris, Gallimard, 1963, trad. Nina 
Gourfinkel, p. 22. 
6. S.M. Eisenstein, «Au sorcier du jardin aux poiriers», Oeuvres choisies, vol. V, Moscou, Ed. Iskousstvo, 1969. Toutes 
les références à cet article seront empruntées à l'édition russe. Ce texte a été publié dans la version française signée 
par Claude IbrahimofF précédée par une note introductive de Jacques Aumont, Travail théâtral, n° 32/33, 1979 
7. Ibidem, p. 322. 
8. Ernst Bloch, Le Principe espérance, I, Paris, Gallimard, 1976, p. 125. 
9. Vs. Meyerhold, «Le portrait de Dorian Gray» (1918), Écrits sur le théâtre, vol. I, op. rit, p. 217. 
10. Ibidem. 
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nourrit cette polémique essentielle pour la définition de son programme. 

Le trajet de Brecht sera similaire, car là aussi le regard vers la Chine entraîne une prise de 
position à l'égard du stanislavskisme. Dans toute tentative utopique, la première impulsion 
donnée au voyage, à la quête du lointain, c'est la contestation du devenu. 

l'événement chinois 
1935 est une année charnière. En Allemagne, le nazisme s'installe, mais sa machine de 
guerre n'est pas encore mise en marche à toute vapeur. En U.R.S.S., la politique culturelle 
de Staline et Jdanov a désigné «le réalisme socialiste» comme voie à suivre, mais les purges 
dévastatrices ne débuteront que l'année suivante. Bizarrement, cette année 35 semble être 
encore une année de transition - la dernière -, car si la maladie s'est déclarée, elle ne 
frappera qu'en 36. La guerre d'Espagne, les procès de Moscou... En 1935, les maîtres du 
théâtre russe régnent toujours, bien que des signes annonciateurs ne cessent de les 
menacer. Meyerhold, Eisenstein, Tairov, Tretiakov continuent à produire, mais de plus en 
plus rarement. Leurs projets sont ralentis, quand ils ne sont pas tout simplement rejetés. 
Néanmoins en 1935, pour les hommes de théâtre allemands tels que Brecht ou Piscator, 
l'U.R.S.S. apparaît encore - pour combien de temps? - comme un recours contre le mal 
qui a conquis le pays. En 1935, à Moscou, il y a rapprochement entre un art soviétique issu 
de la Révolution qui livre ses dernières batailles et un autre, étranger, qui pense y trouver 
secours. Mei Lanfang sera aussi bien un allié pour ceux qui sentent les dangers - Meyerhold, 
Eisenstein - que pour celui qui est en train d'élaborer son programme - Bertolt Brecht. 
L'artiste du temps immobile pénètre sur le champ miné de l'Occident. 

La Chine avait depuis longtemps reconnu la gloire de Mei. Un livre publié en 1929 fait 
même de sa découverte une raison pour se rendre dans l'Empire Céleste11. Non seulement 
les meilleurs spécialistes chinois font de lui le symbole de la pureté d'un opéra de Pékin 
dont il est le maître incontestable, mais aussi les hôtes étrangers qui le voient dans la capitale 
chinoise s'avouent éblouis par son art. De Rabindranath Tagore à Amelitta Galli-Curci, les 
éloges ne se comptent plus. Mei Lanfang se rend au Japon deux fois, en 1919 et 1924, où 
des artistes célèbres tels que Mme Murata ou M. Morita reconnaissent la qualité de son jeu. 
À la suite de ces tournées, Ichikawa Sadonji, l'acteur de kabuki dont la venue en Europe 
sera à l'origine d'un des plus brillants textes d'Eisenstein sur l'Orient12, envisage d'aller en 
Chine, mais l'échange amorcé lors des visites de Mei sera interrompu par l'éclatement de 
la guerre. Mei Lanfang précède toujours l'explosion d'un conflit! Il se rend à Hong-kong 
en 1924 et en 1930 aux États-Unis où sa tournée sera un véritable triomphe13. Les maires 
des grandes villes l'accueillent, les universitaires aussi: il recevra deux titres de doaeur 
honoris causa, a Ponoma et en Californie. Les stars font de même. Il sera l'invité de Cecil 
B. de Mille, de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford et de Charlie Chaplin dont il deviendra 
un ami proche14. La presse lui fait des louanges sans égal mais, à notre connaissance, aucun 
texte théorique d'importance ne surgira de cette première rencontre avec l'Occident. Cinq 
ans plus tard, à la tête du Nouveau théâtre des formes anciennes, Mei Lanfang joue en 
U.R.S.S. Tout, du début jusqu'à la fin, fait de cette visite un événement. Stanislavski, 
Meyerhold, Eisenstein se comptent parmi les membres du comité d'accueil. À côté d'eux 

11. Ouvrage collectif, Mei Lanfang, Foremost Actor of China, Shanghai, The Commercial Press Ltd., 1929. 
12. S.M. Eisenstein, «Un point de jonction imprévu», Le film: sa forme, son sens, Paris, Chr. Bourgois, 1976. 
13. Mei Shaowu, «Mei Lanfang as seen by his foreign audiences and critics», Peking Opera and Mei Lanfang, Beijing 
(Pékin), New World Press, 1981, p. 46-65. 
14. C'est Chaplin qui va parler le premier de Mei à Eisenstein. C'est dans son texte Chaplin et chaplinisme que 
Meyerhold va faire référence à l'art de l'aaeur chinois. 
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se trouvent Gorki et Alexis Tolstoï. Meyerhold fait une allocution importante. Eisenstein qui 
le rencontre dès le 12 mars lui propose de le filmer. Et le 29 mars, juste à la fin des 
représentations, une longue séance de tournage aura lieu, mais sans que le film projeté soit 
réalisé. Par ailleurs Eisenstein écrit la fameuse étude À l'enchanteur du jardin des poiriers, 
qu'il va reprendre trois fois dans la période 1935-38, et il offre à Mei son article, paru en 
anglais, The Principle of Film Form, avec une dédicace lourde de significations à l'heure du 
«réalisme socialiste» : «À M. Mei Lanfang, le plus grand maître de la forme, mon article 
essentiel sur la question15.» Meyerhold, après avoir parlé lors de l'arrivée de Mei, va même 
lui dédier la deuxième version de sa mise en scène du Malheur d'avoir trop d'esprit dans 
laquelle, précise-t-il, on peut trouver des éléments «formels» empruntés à l'art du comédien 
chinois. Ici aussi l'allusion polémique est transparente. À l'heure du «grand tournant», Mei 
Lanfang sera pour quelques-uns le leurre qui les laisse croire qu'ils peuvent résister à l'aide 
de l'esquive. 

Pour Brecht la découverte est radicale. Ce voyage à Moscou va lui révéler un art inconnu 
et, par ailleurs, va lui permettre de découvrir Chklovski et sa théorie de Tostranienij effekt, 
de l'étrangéisation. À la suite de cette double rencontre le terme de Verfremdungseffekt va 
apparaître tout d'abord dans un texte rédigé à propos de Têtes rondes et têtes pointues et 
ensuite dans la célèbre étude Effets de la distanciation dans l'art du comédien chinois 
publiée à Londres par la revue Life and Letters (hiver 1936). La même étude, revue et 
augmentée, sera plus tard inscrite dans son œuvre-programme l'Achat du cuivre. Si la 
théorie brechtienne se consolide à la suite de ce contact avec la Chine, il serait dangereux 
d'y voir la pulsion unique. On l'a dit, si événement il y a, c'est parce qu'il y a attente. C'est 
elle qui permet la lecture d'un modèle qui autrement pourrait être renvoyé dans la catégorie 
du bizarre, de l'étrange sans que l'on y décèle la moindre portée pour la scène occidentale. 
Brecht lui-même précise que «c'est en toute indépendance, sans subir le moins du monde 
l'influence de l'art dramatique asiatique que le nouveau théâtre allemand a développé au 
cours de ses expériences la technique de la distanciation16». En 1935, à Moscou, a lieu la 
jonaion de ces deux voies qui désormais vont s'appuyer l'une sur l'autre. 

mémoire et liberté du corps 
L'acteur occidental délaisse les ressources du corps et limite ses moyens aux expressions, 
il est vrai multiples, de la physionomie. Il ne dispose, dit Brecht, que «d'un tas de mimiques 
en vrac, marchandise rassemblée à la va-vite pour être vendue dans une salle obscure à des 
acheteurs bousculés17». C'est le constat général à l'époque. Par contre, l'acteur oriental 
déploie son art à l'intégralité du corps, corps entraîné dès sa plus tendre enfance. Meyerhold 
signale, lui aussi, l'étendue réduite de l'expressivité corporelle en Occident: «L'acteur 
contemporain qui meurt en scène utilise la convulsion, acte court, ennuyeux et peu 
expressif, d'un naturalisme très primitif. Mais voici comment mourait en scène un acteur 
de l'ancien théâtre chinois: touché au coeur, l'acteur projetait son corps en l'air comme un 
équilibriste, et c'est seulement après cette plaisanterie propre au théâtre qu'il se permettait 
de s'écrouler comme une masse sur le lieu scénique18.» À travers la mise en cause des 
ressources limitées du comédien occidental on fait, en réalité, le procès de l'esthétique 
dominante. Là où règne le camouflage, la non-reconnaissance du théâtre en tant que tel, 
l'acteur n'a pas à acquérir des moyens qui lui seraient inutiles. L'artiste chinois s'épanouit 

15 Mei Shaowu, op. cit., p. 63. 
16. Bertolt Brecht, «Effets de distanciation dans l'art du comédien chinois», Écrits sur le théâtre, vol. I, Paris, L'Arche, 
1972, p. 597. 
17. Ibidem, p. 594. 
18. Vsevolod Meyerhold, «La renaissance du cirque». Écrits sur le théâtre, vol. II, op cit., p. 35. 
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Mei Lanfang: le symbole de la pureté d'un opéra de Pékin dont il est le maître incontestable. 

parce que son art se donne d'emblée comme artifice, comme contre-nature. «La théâtralité 
implique une forme inéluctable19», affirme Meyerhold. Désormais, afin de reconnaître 
l'évidence du théâtre, l'acteur doit devenir acrobate, danseur. Les deux sources récurrentes 
de l'école russe seront l'Extrême-Orient et la commedia dell'arte: on leur emprunte aussi 
bien des principes que des techniques précises. Il y a rapprochement entre le comédien 
et le sportif car l'entraînement apparaît désormais comme l'unique voie qui permet de 
renouveler les ressources d'un corps dépourvu de moyens d'expressivité théâtrale. 
L'exemple chinois intervient régulièrement, et lors de la tournée de Mei Lanfang on va 
rappeler qu'il a commencé sa formation dès l'âge de huit ans à un rythme de dix heures 
par jour20. Il fait de l'entraînement vocal, il apprend la danse et l'acrobatie. Tout cela ne 
sert qu'à l'assouplissement préliminaire du comédien puisque c'est seulement ensuite qu'il 
accède aux exercices, plus particuliers, des mains, des pieds, de la taille. La spécialisation 
commence et dès lors l'entraînement diffère selon le rôle pour lequel on se prépare. Un 
tel cheminement se fait sous la surveillance des maîtres éprouvés dans des écoles savantes 
où les secrets du théâtre sont soigneusement gardés. L'entraînement a pour corollaire 
l'école. 

L'acteur qui se soumet aux exercices de l'école doit parvenir, comme l'acrobate, à une 
«musicalisation» de son corps, apte à s'adapter aux mesures de la durée, au rythme que le 
metteur en scène réclame. Meyerhold projette même une «signalisation» dans le temps afin 
que le comédien ne s'égare pas, qu'il évite les risques de l'anarchie21? Le chaos: voilà ce 

19. Vsevolod Meyerhold, «Techniques et mouvements scéniques», Le Théâtre théâtral, op. cit., p. 21. 
20. Cf. Mei Lanfang, « My Life on the Stage» in Eastern Horizon, vol. 1/15, 1951. 
21. Le 8 septembre 1935, très peu de temps après la tournée du comédien chinois, Meyerhold reconnaît son influence 
aussi bien au chapitre du langage utilisé qu'à celui des différentes techniques employées. À propos du Malheur d'avoir 
trop d'esprit, il écrit en effet: «Cette deuxième version est marquée du sceau de l'aaeur chinois Mei Lanfang (sur le 
plan sociométrique), à qui je dédie le spectacle (ainsi qu'à Lev Oborine). À l'élément musical s'ajoute encore dans 
ce spectacle une série de particularités tirées du folklore théâtral de la troupe chinoise à la tête de laquelle se trouve 
l'inoubliable Mei Lanfang.» 
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«L'artiste chinois s'épanouit parce que son art se donne d'emblée comme artifice, comme contre-nature.» 

que Meyerhold déteste le plus dans le stanislavskisme. Et pour le conjurer, à l'aide des 
traditions théâtrales, il se livre, comme Tairov ou Vachtangov d'ailleurs, aux vertus 
organisatrices de l'entraînement. Mais, outre la critique du stanislavskisme, une autre 
dimension se laisse apercevoir. C'est le rêve de maîtrise qui habite le metteur en scène. 
Abstraitement, dans un premier temps, il érige la marionnette en matrice utopique du 
comédien pour faire ensuite de l'acteur oriental soumis à la norme, réfractaire à tout 
accident, le modèle à suivre. L'acteur oriental n'est pour l'homme de théâtre occidental que 
le substitut vivant de la marionnette. L'erreur d'analyse vient de la trop rapide assimilation 
d'un sujet subjectif, en l'occurrence celui du metteur en scène, et d'un savoir anonyme 
dont les maîtres ne sont que les transmetteurs. Le comédien chinois n'est pas la marionnette 
d'un être, mais d'un passé: il est mû par les commandements d'une tradition. 

Brecht avoue, lui aussi, son attrait pour le contrôle. Tout d'abord en récusant le «sous-
conscient» dont Stanislavski faisait le matériau du comédien car celui-ci, dit-il, se détériore 
par excitation répétée et échoue dans le cliché. Il s'avère inapte, insiste Brecht, à être 
vraiment maîtrisé. Mei Lanfang lui révèle le champ qui s'ouvre à l'aaeur libéré des prodiges 
de la métamorphose, du glissement dans l'autre. L'acteur chinois ne fait pas de son corps 
le foyer d'une identité étrangère, il la cite en la donnant à voir à l'aide des signes anciens, 
correctement transmis et parfaitement maîtrisés. 

Le théâtre chinois dispose d'une réserve de signes qui se présentent sans cesse comme 
transmissibles, et à l'étude desquels tout apprenti doit s'atteler. Les signes l'attendent, 
comme dans une loge de vieux vêtements dont les premiers propriétaires seraient morts 
depuis longtemps. Ils sont là intacts, ayant échappé à l'usure, prêts à être encore une fois 
revêtus sur les planches par le jeune disciple qui les emprunte aujourd'hui. Ces signes sont 
anciens, mais ils sont «ainsi faits qu'ils peuvent justement être repris sans porter atteinte à 

98 



la personnalité de celui qui les reprend22». Ainsi le passé, tel que l'Orient l'assume, ne 
réclame pas l'évacuation intégrale de ce qui, pour l'Occident, demeure essentiel : la présence 
de l'individu. 

Les signes qui constituent la tradition ont gardé tout entière leur beauté dont «la perfection 
est grande23». L'artiste oriental ne se trouve pas en possession de bribes, d'éclats, il dispose, 
au contraire, d'outils en bon état. Les employer suppose la confrontation tout autant avec 
la durée qu'avec la norme dont le détournement reste toujours possible. C'est le corps qui 
l'introduit, corps toujours autre, différent. Pour la danse aussi bien que pour le chant, le 
«grain» de chaque corps intervient: «la taille de l'exécutant, son rythme24» ou «le ton de 
la voix, le phrasé25». Tous ces éléments, ensemble, font frémir légèrement le code. Les 
signes de jadis, amples et sans attaches, se laissent moduler par le corps qui, lui, est singulier. 
La différence ressurgit donc à l'intérieur de la répétition, grâce à la réalité physique du 
comédien qui, tout en assumant la tradition, ne sacrifie pas pour autant la vérité de son 
corps. C'est lui, tout entier, qui irrigue les signes ramenés ainsi à la vie. La tradition agit 
comme contrôle, car sans elle, dit Mei Lanfang, l'artiste court le risque de tomber dans les 
pièges de la production subjeaive, hors histoire: «Il serait capable d'inventer des choses 
qui viennent de sa tête26.» En Chine, il y a donc une méfiance à l'égard d'un jeu fondé sur 
la seule fétichisation de l'écart individuel, et qui ne serait pas issu de la confrontation avec 
les signes persistants27. 

Le maître chinois, tel un Grand Timonier du théâtre, trace au comédien la voie à suivre : 
deux tâches lui incombent car, «en dehors du jeu du rôle en accord avec le développement 
de l'histoire, il doit aussi se souvenir que son travail consiste à s'exprimer lui-même à travers 
les beaux mouvements de danse28». Accord et traversée-, voilà les opérations propres à 
l'artiste chinois. Il ne s'agit en aucun moment d'abandon ou de rejet. L'esthétique orientale 
accepte le nouveau, mais seulement après l'avoir mis à l'épreuve du passage. Il lui faut 
l'énergie nécessaire pour traverser les arcanes d'un passé fort, car, sans cela, il s'éteint avant 
même d'être formulé. Le passé ne censure pas, il vérifie seulement: «Jouer selon la tradition 
n'était pas chose aisée, mais il (le comédien) en était capable. Il lui a fallu développer son 
innovation à partir de l'Ancien29.» 

En Chine, selon Brecht, «les modifications sont beaucoup plus agressives que chez nous. 
Car s'il est vrai que nous acceptons et même attendons de chaque comédien qu'il fasse de 
tel personnage connu depuis longtemps un personnage entièrement nouveau, celui-ci est 
élaboré de manière bien plus fortuite... Avec aplomb, le comédien chinois laisse 
manifestement tomber sous les yeux de son public des gestes bien déterminés; les jetant 
aux orties, il suscite une révolte d'ordre esthétique, car il accomplit un acte révolutionnaire, 
et cela en jouant toute sa réputation sur cette seule carte30». 

22. Bertolt Brecht, «À propos du théâtre chinois», Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 410. 
23. Idem. 
24. Idem. 
25. Idem. 
26. Mei Lanfang, op. cit., p. 29. 
27. E.M. Tscharner, «L'esthétique du théâtre chinois traditionnel», Les Théâtres d'Asie, Paris, éd. du C.N.R.S., 1961, p. 74. 
Comparant l'originalité chez l'aaeur chinois et l'originalité chez l'acteur occidental, Tscharner ne manque pas de 
conclure dans le même style que Mei Lanfang: «En Europe nous devons à ce besoin d'originalité beaucoup 
d'égarements déplorables.» 
28. Mei Lanfang, op. cit., p. 25. 
29. Bertolt Brecht, «À propos du théâtre chinois», op. cit., p. 410. 
30. Ibidem. 
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Si le spectateur chinois ou japonais ne repousse pas l'idée d'une tradition travaillée par le 
comédien, il ne valide pas pour autant tout changement. Connaisseur de l'Ancien, il l'utilise 
comme test, sans jamais s'abandonner à un laisser-aller impensable pour un Oriental : il est 
le gardien non pas de la lettre de la coutume mais de sa qualité. Ainsi le comédien innove 
sous le contrôle d'un arbitre intransigeant qui risque sans cesse de pénaliser tout 
fourvoiement fallacieux. Les modifications «ont lieu sous le regard d'un public qui se 
souvient et compare, elles impliquent donc un risque (souligné par nous) pour le comédien 
qui met sa réputation en jeu s'il ne convainc pas31». Brecht trouve donc là non seulement 
un comédien nanti de moyens théâtraux, mais aussi un public de spécialistes qui, sans 
assumer le rôle d'un simple conservateur de la tradition, est plutôt là pour vérifier 
l'innovation, pour endiguer l'inflation de la subjectivité. Afin de la maîtriser, il ne feint aucun 
laxisme, au contraire, il entretient la sensation du risque, du danger. Celui-ci, prolongeant 
l'autorité de l'Ancien, agit comme filtre qui empêche la contagion. L'Orient ne bannit pas 
les transformations, mais il se refuse à la mystique du changement qui a envahi l'Occident. 
Dans une discussion avec le sinologue Treichlinger, Brecht oppose clairement deux types 
de comédiens: «En Chine un acteur est considéré bon s'il est comme les autres, en 
Allemagne s'il est différent32.» En Asie, le nouveau n'est donc jamais valorisé pour lui-même, 
car le comédien ne sera pas glorifié «pour cette innovation, mais pour la valeur qu'on 
reconnaît à celle-ci33». // n'est donc pas condamné à l'anonymat, il est seulement contrôlé 
dès qu 'il réclame le droit à la parole. Cette relation entre le comédien chinois qui s'aventure, 
à ses risques et périls, dans le déplacement de la tradition et le spectateur, arbitre dangereux, 
passionne Brecht. C'est dans l'Orient qu'il saisit le rapport qui lui semble juste entre «la 
permanence, critère d'un art (comme d'une science) véritable34», et «le facteur naturel de 
la révolte35». Ce couple doit structurer le travail du comédien pris entre ces deux termes 
dont la tension est permanente. 

Stanislavski, en vieux maître, a saisi lui aussi ce rapport. Pour répondre à une dame qui 
avait suivi toutes les représentations de Mei et qui s'étonnait des légères modifications 
remarquées d'une soirée à l'autre - en Occident on croit toujours que seule la norme régit 
le jeu asiatique - Stanislavski dit: «M. Mei Lanfang a appris la liberté des mouvements selon 
les lois de l'art36.» Liberté et contrainte, mémoire et individualité. Mei Lanfang approuva la 
réponse du grand artiste. 

distance et illusion, une contradiction en mouvement 
Toute radicalité, au théâtre, touche aux deux pôles, la scène et la salle, l'acteur et le 
spectateur. Il n'y a pas de véritable réévaluation sans cette double visée. Autrement on ne 
procède qu'à des «raccommodages». Le théâtre, plus qu'un autre art, lorsqu'il se met en 
cause, s'attaque aussi bien à la produaion qu'à la réception, dans sa matérialité même. Si 
on fait du corps tout entier l'outil d'un comédien dont désormais l'artifice et le non-naturel 
sont le lot, alors la salle n'a plus à être maintenue dans le noir indispensable à la 
métamorphose intégrale et à l'illusion complète (Wagner l'a imposé seulement à la fin du 
XLXe siècle). La représentation de Mei Lanfang révélera cette cohérence qui n'échappera ni 
à Meyerhold, ni à Brecht: son jeu suppose une autre perception, un rapport différent à la 
scène. 

31. Ibidem. 
32. In Klaus Vôlker, Brecht Chronik, Daten zu Leben und Werke, Munich, Carl Hansen Verlag, 1971, p. 120. 
33. Bertolt Brecht, «À propos du théâtre chinois», op. cit., p. 410. 
34. Idem 
35 Idem 
36. Mei Shaowu, op cit., p. 62. Ailleurs, Stanislavski parle de Mei et de «son art des mouvements réglés et néanmoins 
libres». 
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Bien avant la venue de Mei, le metteur en scène russe s'avoue intéressé par la Chine et le 
Japon où le spectateur reste toujours attentif, non pas tant au déroulement de l'histoire qu'à 
l'art de raconter. Il cite même un procédé dont d'ailleurs il envisage la reprise dans le 
Professeur Boubous: le pré-jeu. C'est une sorte de pantomime, dit-il, qui «prépare le 
spectateur à percevoir la situation scénique de telle sorte qu'il reçoit tous les détails de 
cette situation sous une forme tellement élaborée qu'il n'a pas à gaspiller d'effort pour 
comprendre le sens de cette scène. C'était le procédé favori des théâtres de l'ancien Japon 
et de l'ancienne Chine37». Le pré-jeu ne serait-il pas la variante visuelle des songs et des 
écriteaux brechtiens, eux aussi ayant pour mission de déplacer l'intérêt du déroulement de 
l'histoire vers les modalités de son accomplissement? Dans la présentation que fait 
Meyerhold, on peut remarquer l'importance accordée à l'efficacité du pré-jeu. Un autre 
commentaire de Meyerhold vient la confirmer : «Les Japonais et les Chinois du XVIIe siècle 
ajoutent un correctif: ce n'est pas le jeu en tant que tel qui nous intéresse, mais le pré-jeu, 
car l'attente suscite chez le spectateur une tension supérieure à celle que provoque chez 
lui quelque chose de déjà reçu ou prédigéré38.» Le pré-jeu permet donc d'économiser 
l'énergie du public, il empêche à la fois l'égarement et le gaspillage. Il comporte aussi le 
projet meyerholdien, par ailleurs propre à tout metteur en scène pour qui la seule 
différence introduite dans la lecture d'une œuvre justifie son art: «Voici ce à quoi nous 
aspirons: donner au spectateur... une scène célèbre d'un point de vue nouveau39.» 

Si le pré-jeu dégage le spectateur de l'effet de surprise, c'est la musique, insiste Meyerhold, 
qui aide à maintenir la salle en état de veille. Le rythme règle le corps du comédien en 
action et les sons agissent sur la salle. «Les metteurs en scène du Japon et de l'ancienne 
Chine avaient compris que le spectateur s'assoupissait quelque peu, qu'il fallait le secouer 
un tantinet pour qu'il ne soit pas trop tranquille dans son fauteuil40.» La musique 
n'accompagne pas, elle intervient à part entière dans la production théâtrale afin de réaliser 
le but «des anciens théâtres japonais et chinois: maintenir la salle en état de tension41». 
Mais cette attention acquise ne reste pas sans retombées, car ainsi le théâtre renouvelle les 
perceptions, ravive des sensations parfois trop émoussées. Éveiller, c'est aussi rendre le 
public sensible aux plaisirs ludiques du théâtre en dehors de tout effet abusif d'identifica
tion. L'aaeur qui ne se perd pas dans un personnage produit l'étonnement éprouvé devant 
l'acrobate auquel on s'identifie en tant qu'être en danger, en tant qu'être entraîné. Il nous 
apparaît, par intermittence, comme le double de notre corps rêvé. 

Brecht face à Mei Lanfang examine alternativement le jeu et le regard, la scène et la salle 
dans leur détermination réciproque. L'acte théâtral chinois lui apparaît comme un circuit 
où chacun des termes sert, à son tour, de pulsion pour l'autre. Il y a toute une série de 
passations de pouvoir rendues lisibles par la mise en évidence, successivement, des 
différents signes propres soit au comédien, soit au personnage. «Soit à montrer une jeune 
fille en train de préparer le thé. Le comédien montre d'abord qu'on prépare le thé - (a). 
Puis, comment il est de rigueur de le préparer. Ce sont là des gestes précis, qui se répètent 
immuablement et dont la perfection est grande. Ensuite il montre cette jeune fille - (b) -
combien elle est vive, par exemple, ou patiente, ou amoureuse. Et il montre en même temps 
- (c) - comment le comédien exprime la vivacité, la patience ou l'amour avec des gestes 

37. Vsevolod Meyerhold, «Le Professeur Boubous et les problèmes posés par un spectacle sur une musique - exposé 
du 1" janvier 1925», Écrits sur le théâtre, vol. II, op. cit., p. 129. 
38. Ibidem, p. 141. 
39. Ibidem, p. 129. 
40. Idem, p. 155. 
41. Idem, p. 149. 
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qui se répètent42.» Nous avons donc trois opérations - a, b, c - dont deux simultanées. Dans 
un premier temps, la relation avec le quotidien se maintient grâce à des signes durables 
qui donnent à l'aaion une dimension historique. Ensuite, il y a coexistence entre les signes, 
ceux du personnage et ceux du comédien. Le rapport permet tout à la fois la reconnaissance 
du réel - les signes du personnage - et celle du travail théâtral - les signes du comédien. 
Pour cela, il faut, Brecht le découvre, la nécessaire collaboration de la distance avec un 
«minimum d'illusion43». Le «minimum d'illusion» ne prend pas le sens d'une concession 
mais répond à une nécessité profonde: le théâtre chinois, comme le théâtre épique plus 
tard, permet au moyen de la distance une lecture qui s'appuie sur des résurgences d'un 
réel reconnaissable. Sa présence, même minimale, assure la confluence avec la salle qui, 
grâce à cet éclat d'illusion, ne se sent pas égarée. Le minimum d'illusion ou, autrement dit, 
le minimum de contact de sécurité. 

Brecht parle d'un «minimum d'illusion» assurée par une «métamorphose partielle». 
L'acteur chinois ne reste pas à jamais loin de son personnage, il s'en approche, il se confond 
même avec lui pour s'en éloigner ensuite. Il n'y a pas de fixité, mais perpétuelle 
modification des rapports, tout comme entre le marionnettiste et la marionnette. Sans que 
le contrôle soit menacé, dit Brecht, la «métamorphose partielle» assure le va-et-vient entre 
la distance et le rapprochement: la perte dans l'autre n'est que passagère, temporaire, 
nullement continue. Mais, on se doit de le rappeler, il ne s'agit pas d'une parité entre les 
deux termes qui animent le jeu car, pour reprendre la théorie de Mao sur la contradiction, 
nous pouvons dire que c'est le montré qui constitue l'aspect principal tandis que 
l'identification, le vécu, ne serait que l'aspect secondaire. Il y a donc «développement 
inégal» et c'est cela qui fait que Brecht découvre comme fondement du jeu de Mei le 
principe de la contradiction en mouvement. 

En Chine, dit Brecht avec une intention nettement polémique, le spectateur s'institue en 
objet à voir. La lumière ne peut y faire défaut. Là il n'y a pas cette bipartition occidentale 
scène éclairée/salle obscure, où se glisse un jugement ontologique : le noir comme abri du 
voyeur, comme espace de la faute. L'acteur joue et il assume l'artificialité de son acte qui 
grâce à l'éclairage s'affiche comme tel - acte visible, théâtral, non naturel - mais en même 
temps cela permet à l'acteur de vérifier lui-même les réactions que son jeu produit sur les 
physionomies du public. Il se sait sous surveillance, et la présence immédiatement 
perceptible de la salle aiguise son art. Pendant la représentation, le comédien «se tourne 
de temps à autre vers le spectateur comme pour lui dire : N'est-ce pas exactement ainsi ? // 
exprime qu'il sait les regards dirigés sur lui [souligné par Brecht]44». Là où l'on ne s'ignore 
pas mutuellement, l'autre intervient sans répit. La représentation reste en permanence 
contrôlée, aussi bien par l'acteur que par le spectateur. Cela demande, implicitement, de 
la préparation à tous les niveaux: là où il y a technique et tradition de jeu, il doit y avoir 
aussi «art» du spectateur, un art qui doit d'abord s'apprendre, se perfectionner, puis 
s'exercer constamment au théâtre45. L'apprentissage concerne aussi bien l'art du regard que 
celui du jeu. Un savoir en réclame un autre et, par le mécanisme de cet enchaînement, le 
speaacle chinois exclut le confort indolent de l'ignorance, car «pas plus que le comédien 
chinois... ne peut leurrer son public, le spectateur ne peut, sans rien savoir, sans l'aptitude 
à comparer ni la connaissance des règles, tirer de cet art sa pleine jouissance46». La 

42. Bertolt Brecht, À propos du théâtre chinois», op. cit., p. 412. 
43. Ibidem. 
44. Bertolt Brecht, «Effets de distanciation [...]», op cit., p. 591. 
45. Bertolt Brecht, «À propos du théâtre chinois», op. cit., p. 412. 
46. Ibidem, p. 413. 
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«Le comédien chinois n'est pas la marionnette d'un être, mais d'un passé: il est mû par les commandements d'une 
tradition.» 

compréhension de ce théâtre ne peut s'établir «d'emblée sur la seule base du contact 
affectif47», ni à la suite d'informations purement livresques en dehors de la pratique 
théâtrale. L'enseignement se fait de bouche à oreille par le biais d'une expérience du 
spectateur, le savoir vient donc non pas d'un acquis extérieur au théâtre, mais du 
perfeaionnement, à travers le temps, de l'art du regard. C'est la présence au spectacle et 
le contact avec les autres qui assurent la formation du spectateur, issue de la réalité même 
du théâtre. Le public, tout comme les interprètes, accumule un savoir, seule voie d'accès 
vers le plaisir, qui suppose à la fois lecture et comparaison. Pour cela il doit se «souvenir» 
en devenant comme l'aaeur un être qui n'oublie pas. Les deux pôles se répondent l'un 
l'autre. 

Le public chinois adopte une attitude plus détendue qu'en Occident, car entre lui et la 
scène s'installent des rapports analogues à ceux d'une manifestation sportive. Le théâtre se 
présente comme le territoire d 'une performance dont le succès ne suppose pas 
l'anéantissement de ceux qui la regardent, mais leur arbitrage : «Durant une scène de mort, 
un geste de l'artiste Mei Lanfang arrache une exclamation de stupeur à un spectateur assis 
à côté de moi, écrit Brecht. Quelques speaateurs installés devant nous lancèrent, en se 
retournant, un chut! indigné. Ils se comportaient comme s'ils assistaient à la mort réelle 
d'une malheureuse jeune fille bien réelle. Leur réaction aurait peut-être été juste devant 
une représentation européenne, elle était d'un ridicule incroyable devant une représenta-

47. Ibidem, p. 410. 
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tion chinoise. L'effet de distanciation n'avait pas opéré sur eux48.» C'est lui qui permet 
l'acclamation d'une performance. 

La salle du théâtre chinois renvoie tout à la fois au stade et au club de jazz, espaces où la 
corporalité du spectateur, bien qu'autre que celle de l'acteur, n'est pas niée mais acceptée. 
Meyerhold, dans le même sens, écrit: «Le spectateur chinois... arrive au théâtre le matin et 
le quitte tard dans la nuit... Il vient au théâtre avec de quoi manger. On lui donne une 
serviette pour qu'il puisse éponger sa sueur49.» Ce public de connaisseurs se refuse donc 
à sacrifier ses plaisirs, le thé, le tabac, les blagues, et il apprécie le jeu tout en défendant la 
liberté de son corps. 

En dépit de cette liberté du corps, le théâtre chinois «ne censure pas... tous les mouvements 
d'identification du public50». Outre l'identification au comédien comme corps entraîné, le 
«minimum d'illusion» peut provoquer, fugitivement, l'identification même à un caractère. 
Ici, Brecht introduit une des plus fines distinctions. Le comédien chinois, dit-il, présente un 
personnage, en lambeaux, non homogène. Le spectateur prend acte de son existence par 
le biais de ces éclats qui suscitent des moments d'identification, mais sur la scène «il n'est 
pas le spectateur lui-même, c'est son voisin51». Le spectateur s'identifie donc par 
l'intermédiaire d'un tiers avec lequel il se trouve en rapport d'étroite cohabitation car le 
voisin c'est l'autre, le plus proche, celui qui sans être le spectateur n'est pas encore 
l'étranger. Il est la lisière entre le comédien et la salle: grâce à lui l'identification à un 
caractère se produit, mais de manière fragmentaire. Dans ce jeu à deux, comédien-
spectateur, auquel l'Occident nous a habitués, la Chine introduit un troisième terme qui 
brise des liens trop serrés, qui brouille les règles, qui laisse entrevoir un rapport multiple 
mouvant, un rapport à quatre : personnage-acteur-spectateur-voisin. 

les enjeux du réalisme 
Dans les années trente, le débat du réalisme agite les milieux littéraires. Si la décennie 
précédente est celle des avant-gardes, celle-ci est celle du réalisme en question. La 
polémique Lukacs-Brecht cristallise les principales oppositions du réalisme en jeu. À ce 
face-à-face où l'adversaire n'emploie que des arguments théoriques va répondre en écho 
un autre affrontement plus tragique. Jdanov, avec l'appui moral de Gorki, lance la théorie 
dite du «réalisme socialiste», concept qui restera à jamais flou, presque comme une case 
vide à la merci du pouvoir et des impératifs qu'il entend imposer à l'art selon les besoins 
des différents moments historiques. Cette fois-ci il n'y aura pas de polémique ouverte, mais, 
parfois, des esquives, des dérobades, bref, tous ces mouvements stratégiques auquel l'artiste 
fait appel pour résister à un combat où les forces ont cessé d'être égales. Face à l'avancée 
de la dictature d'une esthétique, il tente d'adopter le régime d'une défense en souplesse. 
Désormais toute opposition devra choisir entre la taupe et le renard. Mais ce que l'écrivain 
ou le musicien peuvent emprunter comme tactique - avoir une œuvre secrète - ne convient 
pas à l'homme de théâtre ou de cinéma - leur œuvre est visible, et, dans un pays socialiste, 
elle ne se réalise qu'avec l'aide de l'État. La survie, pour eux, ne peut venir que de la ruse. 
Mei Lanfang sera l'occasion à peine camouflée que des artistes comme Meyerhold ou 
Eisenstein saisissent pour laisser percevoir leurs réticences à l'égard du nouveau 
programme culturel. Dans leurs textes, au-delà des analyses, on devine les arguments de la 
défense qui refuse de plaider coupable, tout comme on entend le grondement sourd de 

48. Bertolt Brecht, «Effets de distanciation!...]», op. cit., p. 596. 
49. Vsevolod Meyerhold, «Chaplin et chaplinisme», Écrits sur le théâtre, vol. Ill, op. cit., p. 234. 
50. Bertolt Brecht, «Effets de distanciation]...]», op. cit., p. 592. 
51. Idem. 
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l'orage qu'ils sentent venir. Si, chez Brecht, Mei Lanfang provoque l'énonciation de ce qui 
jusqu'alors restait non clairement formulé, chez Meyerhold ou Eisenstein il sert de rempart, 
ô combien fragile, dressé dans un ultime sursaut d'espoir face à la terreur qui monte. De 
l'émergence d'une parole à la protection d'une autre, en danger. 

Brecht, engagé dans le débat sur le réalisme, remarque d'emblée que sur la scène chinoise 
il n'y a pas de disparition du réel comme on aurait pu le croire. Elle ne le gomme jamais, 
mais seulement elle ne fait plus de son reflet sa raison d'être. Le langage du théâtre s'élabore 
à partir du réel dont il garde les traces. Si le signe du comédien chinois, pareil au 
hiéroglyphe, se rattache toujours au concret, l'ordre de l'art règne sur la représentation du 
réel. Sur la scène, écrit Brecht, «un sanglot non élaboré serait aussi ressenti comme non 
naturel dans une représentation chinoise classique, même devant un public habitué au 
naturalisme52». Dans les articles consacrés à Mei Lanfang dans La Pravda, le poète et 
dramaturge Tretiakov insiste sur la présence du réalisme dans la splendeur de son vieux 
style. «C'est dans la réalité figurée à l'intérieur des limites étroites imposées par les 
traditions que réside le charme énorme de Mei Lanfang53.» Il appuie là-dessus en soulignant 
que «le réalisme du jeu déchire le tissu de la convention54». Tretiakov, à la différence de 
Brecht, adopte la vieille conception selon laquelle les signes du théâtre chinois sont vidés 
de toute réalité dont on reconnaît la présence uniquement grâce au jeu de Mei. Quant à 
l'artiste chinois lui-même, il se rapproche plutôt du point de vue brechtien lorsqu'il écrit: 
«Les beaux mouvements de danse créés par les artistes du passé sont tous fondés sur des 
gestes de la vie réelle, soumis à un travail de synthèse et de grossissement pour devenir 
art55.» Ainsi donc le signe chinois ne se résume jamais à une symbolique purement 
arbitraire, car là, note la sinologue Sophie Delza, développant les propos du maître chinois, 
«la réalité est grossie, et non oblitérée56». Quelles sont donc les opérations propres à ce 
mode de théâtre? Il s'agit tout d'abord d'une déformation du réel (Chklovski la considérait 
nécessaire pour le renouvellement des perceptions) et ensuite d'une sélection car, souligne 
Brecht, parmi la foule des possibilités «on a retenu certains signes particuliers après mûre 
réflexion57». Le signe employé par Mei Lanfang renvoie au réel sous une forme modifiée 
et à un tri qui accentue son caractère réfléchi. 

Mei Lanfang et l'opéra de Pékin font du théâtre une manifestation de la beauté. Par son 
excès envoûtant enfreint-elle les données du réel ? Peut-on encore parler de rapport au réel 
là où la soie couvre, sans solution de continuité, tous les corps, fussent-ils ceux des 
mendiants, des ivrognes ou des fous? En se refusant, par cette beauté même, à la confusion 
avec le réel la scène apparaît comme une loupe qui agrandit la vision habituelle sans écarter 
complètement le concret. «Pour suggérer la pauvreté, remarque Brecht, on coud çà et là 
sur des habits de soie des pièces de couleur différente, mais coupées aussi dans la soie58.» 
Plus tard, à Hollywood, Brecht va méditer sur le fonctionnement de la beauté comme 
distance chez les Chinois. Le 4 novembre 1942 il écrit en regardant un décor bien soigné : 

52. Bertolt Brecht, «À propos du théâtre chinois», op. cit., p. 409. 
53. Serguei Tretiakov, «Le nouveau théâtre des vieilles formes», La Pravda, le 26 mars 1935. 
54. Ibidem. 
55. Mei Lanfang, «My Life on the Stage», op. cit., p. 25. 
56. Sophie Delza, «The Classic Chinese Theatre», Journal of Aesthetics and Art Criticism, XV, 1956, p. 191. L'accusation, 
plus ou moins formulée, selon laquelle le théâtre chinois amputerait le réel, en lui enlevant la dimension affective, 
se voit rejetée par Brecht car, selon lui, le théâtre chinois ne se refuse pas à «représenter des sentiments» (Effets de 
distanciation dans l'art du comédien chinois, op cit., p. 592), mais il les sémantise. Sophie Delza, de son côté, 
souligne: «Dans le théâtre chinois l'émotion est en permanence incorporée dans la structure de la danse», «The 
Dance in The Chinese Theatre», The Journal of Aesthetics of Art Criticism. XVT, 1958, p. 438. 
57. Bertolt Brecht, «Effets de distanciation]...]», op. cit., p. 593. 
58. Ibidem. 
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«Mei Lanfang et l'opéra de Pékin font du théâtre une manifestation de la beauté.» 

«Bref, un monde idéal. On pourrait être tenté un instant de penser à l'esthétique du théâtre 
chinois, où la pauvre fille de pêcheur touche des hardes cousues de soie. Mais on ne cherche 
évidemment pas à faire croire qu'il s'agit du naturalisme. À Hollywood ce n'est 
qu'enjolivement de la pire sorte59.» En Chine, la beauté n'égare pas et, loin de toute 
assimilation avec le réel, elle ne cesse pas de se faire reconnaître comme théâtrale. 

Meyerhold à partir de Mei Lanfang va vouloir indiquer, dit-il, la juste manière d'analyser le 
spectacle chinois. La ruse est subtile: il s'agirait simplement de corriger une erreur de 
lecture. Pourtant il n'en dissimule pas la portée : «J'estime, affirme Meyerhold, que ce serait 
une faute épouvantable, et que nous devons dénoncer, que d'admettre l'exactitude de la 
formule selon laquelle... l'art chinois appartiendrait au formalisme60». Néanmoins il ne 
s'agit pas ici de restaurer une vérité sur l'art chinois au nom d'une authenticité à 
sauvegarder, mais beaucoup plus de se servir de lui comme détour pour parler de son 
propre statut. Meyerhold s'insurge, en fait, contre la tendance, commune à l'époque, qui 
consistait à coller la dangereuse étiquette de «formaliste» à toutes les pratiques culturelles 
revendiquant le droit d'utiliser des langages propres, spécifiques. Le metteur en scène russe, 
pour légitimer ce droit, fait appel à ce qui se donnait alors comme instance suprême, 
insaisissable et inquisitoriale : le peuple, dont il invoque la capacité de déchiffrer l'art et ses 
pratiques. Et cela, en passant par l'exemple des Chinois qui, eux, saisissent à travers un 
langage spécifique la présence du concret. Il n'y a pas incompatibilité et la lecture du réel 
est possible. La spécificité du discours ne suppose pas pour autant l'ésotérisme de l'art. 

59. Bertolt Brecht, Journal de travail, Paris, L'Arche, 1976, p. 328. 
60. Vsevolod Meyerhold, «Chaplin et chaplinisme», op. cit., p. 234. 
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Tout est une question de coutume, de tradition, car ce que nous percevons comme une 
«stylisation», ces peuples le perçoivent comme «une convention nécessaire, comme la 
langue à travers laquelle ils comprenaient l'expression d'un contenu61». 

Meyerhold reconnaît d'abord l'existence d'un langage dont l'accessibilité vient du fait qu'il 
a une histoire, qu'on lui a laissé du temps pour être décodé. Le langage n'a rien 
d'énigmatique là où il a eu la chance de se constituer en tradition. Meyerhold souligne que 
«le spectateur chinois pénètre le contenu des pièces que joue Mei Lanfang [qu'] il comprend 
les personnages féminins que crée l'acteur, parce que l'acteur use d'un langage habituel à 
ce pays, à cette nation. Le spectateur chinois a l'habitude de ce langage62». Cette incessante 
référence au public oriental, devenu connaisseur par une lente éducation, a un sens 
camouflé qu'il faut dévoiler: ce qui, aujourd'hui, semble incompréhensible, ne doit pas être 
pour autant rejeté au nom d'un public non préparé; il faut laisser à un langage du temps 
pour être déchiffré, car c'est seulement peu à peu qu'il prend l'aspect d'une «convention 
nécessaire». Il n'est pas, dit Meyerhold, pure et simple manifestation de la superstructure 
bourgeoise, mais outil indispensable pour qu'un certain message soit «transmis sous cette 
forme-là63». En réalité, Meyerhold pose, à ce niveau-là, deux exigences: le rejet de toute 
précipitation excommunicatrice et l'examen du langage comme condition imperative pour 
la transmission d'un certain contenu. La forme - proposition radicale à l'époque - n'est pas 
une addition superflue, et, dit-il, c'est la raison pour laquelle, «nous ne pouvons en aucun 
cas appeler cet art formaliste64». 

Meyerhold rend même plus évidente la mise en question des exemples que le pouvoir 
invoque, lorsqu'il cite Hokusai, pour se défendre du devoir de se ranger sous l'autorité de 
Répine65 : il en appelle au langage contre les menaces du «reflet». Il s'agit pour lui de refuser 
le retour au naturalisme érigé en modèle par le pouvoir afin de s'appuyer sur «le passé 
traditionnel qui nous est parvenu jusqu'à aujourd'hui dans les modèles les plus élevés de 
l'art chinois66». Pour défendre sa manière subtile de traiter le réel Meyerhold entend faire 
appel au prestige dont jouit l'art chinois. Une stratégie de plus... 

Eisenstein, lui, fait appel à Mei Lanfang d'une manière plus radicale encore. Sa stratégie 
ressemble à celle de Meyerhold, avec la différence qu'ici elle est presque dévoilée; à travers 
l'Orient, on questionne directement l'esthétique officielle mise en place par le pouvoir. 
L'article d'Eisenstein ne restera pas sans effets, et Meyerhold, rappelant l'enthousiasme 
d'Eisenstein, note que cela «lui a valu des attaques67». 

La démonstration d'Eisenstein, plus systématique, est la même que celle de Meyerhold (la 
jonaion n'est pas sans signification) : entre un langage conventionnel et le réalisme, il n'y 
a pas incompatibilité. Les signes théâtraux chinois, dit Eisenstein, portent encore les traces 
du réel, l'iconicité n'est pas absolument écartée. Pour signifier une charrette, par exemple, 
le Chinois utilise un drapeau sur lequel sont peintes deux roues; pour l'aae de passer par 
une porte, l'aaeur lève la jambe comme s'il s'agissait d'un seuil68... Les exemples abondent 

61. Ibidem. 
62. Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66. Meyerhold dit à propos du Malheur d'avoir trop d'esprit qu'il dédie à Mei Lanfang que «le speaacle sera 
conventionnel et en même temps profondément réaliste». Comme le théâtre chinois. 
67. Ibidem. 
68. On trouve du reste des remarques similaires en ce qui concerne les signes du kabuki où «les conventions sont 
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et le traitement du réel diffère chaque fois. Seule est bannie pour toujours sa représentation 
mimétique, rejetée hors du langage théâtral conventionnel. «Réaliste dans son sens 
particulier, capable d'évoquer non seulement les épisodes connus de tous, tirés de l'histoire 
et de la légende, mais aussi les problèmes sociaux et quotidiens, le théâtre chinois, depuis 
la forme des éléments les plus fins des personnages jusqu'au dernier détail scénique, est 
conventionnel... Le réalisme pur est banni du speaacle et de la mise en scène69.» Ce théâtre 
soumet le réel à un travail de translation, car pour l'artiste chinois seule une telle opération 
peut rendre à la scène ses pouvoirs sur le concret. 

Et, pour preuve à l'appui, Eisenstein cite Mei Lanfang et son effort de synthèse entre les 
«vieilles formes» et la nouveauté des fables. Les termes ne s'excluent pas. «Il sait, dit 
Eisenstein, en recréant les formes parfaites de l'ancienne tradition les conjuguer avec un 
contenu renouvelé. Il tente d'élargir la thématique et, de plus, de l'élargir dans la direction 
des problèmes sociaux... Ces drames représentés dans le style traditionnel ancien nous 
décrivent les problèmes modernes par leur thématique...70». Cette dichotomie tellement 
marquée - forme/contenu -, Eisenstein la met en avant pour pouvoir défendre le droit à 
la spécificité du langage, sans que cela soit immédiatement considéré comme du 
formalisme. Mei Lanfang, en effet, «exclut entièrement la représentation naturaliste71», et 
cela ne l'empêche pas d'avoir accès au réel. À travers l'insistance du discours d'Eisenstein, 
on perçoit la cible visée: la politique officielle dont le but est de réduire l'art à un reflet, 
à l'exclusion de tout travail spécifique72. 

Dans le spectacle de Mei Lanfang, Eisenstein reconnaît non seulement l'usage de 
conventions théâtrales durables, mais aussi celui de signes dont la signification, à l'instar 
des hiéroglyphes, est le plus souvent plurielle. Dans la plupart des cas, l'objet, ou le geste, 
dispose d'une multitude de connotations, et leur lecture devient possible grâce au système 
de relations qui s'instaure au niveau de l'œuvre. C'est donc dans la pratique du langage, 
dans le processus même de l'écriture, que l'objet, ou le geste, acquiert une signification, 
toujours renouvelable. L'exemple le plus souvent cité est celui du balai en poils de cheval, 
d'abord objet divin, puis tout à fait quotidien avant de changer encore de statut. Eisenstein 
insiste sur cette ouverture de l'objet et du geste théâtral à une pluralité de sens que le 
spectacle met successivement en avant. Le metteur en scène russe voit cette particularité -
la labilité des significations - comme un trait qui «n'est pas particulièrement théâtral "mais 
qui" est propre aux couches les plus profondes de la pensée chinoise... à tout moyen 
d'expression chinois^3». Eisenstein, tout comme Meyerhold, commence par mettre en avant 
les propriétés du théâtre chinois qui le rattachent à la théorie officiellement acceptée des 
liens de l'art et du peuple, pour être à même ensuite de poser l'autre question, plus 
inconfortable, celle du langage et du réalisme. 

profondément logiques, comme d'ailleurs dans tout le théâtre oriental» (Un point de jonaion imprévu, op. cit., 
p. 24). Il y a certains signes qui ont la réalité pour point de départ. «Celui qui est l'esprit de l'huître a des cercles 
concentriques qui sont les deux moitiés de l'huître, celui qui est l'esprit de la grenouille a sur le front une grenouille 
bleue. Les signes orientaux ne se réduisent pourtant pas à cela et il y en a d'autres qui s'expliquent par la perception 
du monde spécifiquement japonaise » Ibidem, p. 25 Bien que le réel soit presque effacé, Eisenstein insiste sur le fait 
que les signes n'ont rien d'arbitraire, qu'ils sont le produit d'une vision du monde propre à la civilisation qui les a 
forgés. 
69. S.M. Eisenstein, Au sorcier du jardin des poiriers, op. cit., p. 315 
70. Ibidem, p. 314-315. 
71. Cf. ci-dessus. 
72. Bien qu'Eisenstein comme Meyerhold réclame par le biais de Mei Lanfang une autre interprétation des liens de 
l'art et du réel que celle du pouvoir, et non pas une autre analyse du réel, leur demande n'en a pas une valeur 
politique. L'opposition s'exerce sur le plan de l'esthétique. 
73. S.M. Eisenstein, op. cit., p. 317-318. 
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«Le jeu de Mei Lanfang, affirme Eisenstein, s'organise autour de Y image.» 

Le jeu de Mei Lanfang, affirme Eisenstein, s'organise autour de l'image, or «le problème 
du caractère imagé est une des questions principales de notre esthétique74». En U.R.S.S. en 
effet, à l'époque où le réalisme socialiste s'impose, l'image devient suspecte, et elle ne 
trouve plus sa place dans les programmes culturels du pouvoir. Eisenstein, en s'appuyant 
sur le brillant comédien chinois, réclame le droit de préserver «le noyau principal d'une 
œuvre d'art: sa capacité de devenir image75», car sans cela, dit-il en citant les productions 
soviétiques de l'époque, «l'œuvre d'art n'est pas complète76». Il développe son offensive 
pour la reconnaissance de l'image en faisant dépendre le «caractère artistique de la forme» 
du «caractère imagé de la mise en forme77». Comme plus tard il constate l'absence de 
l'image dans l'art soviétique, il lui conteste par là même, si on suit son raisonnement, toute 
portée créatrice. Le propos, en dépit des subtils détours, était explosif à l'époque. 

Le vieil art oriental a placé l'image au centre, et c'est grâce à elle que les œuvres, tout en 
restant nationales, peuvent acquérir une audience universelle. Si Eisenstein se réfère à cette 
dimension de l'art chinois, c'est que le rêve de l'artiste politique était encore celui de 
l'ouverture, du dépassement du simple contexte national par la production d'oeuvres à vaste 
résonance78. À l'heure où l'UR.S.S. fermait ses frontières, Eisenstein, lui, voulait les faire 
éclater par la force de l'image et d'un art non réduit au figuratif, libéré du carcan d'un sens 
univoque et dirigiste. 

74. Ibidem, p. 321. 
75. Ibidem. 
76. Ibidem. 
77. Ibidem, p. 322. 
78. Meyerhold, lui aussi, se montre préoccupé par la même question lorsqu'il voit en Mei Lanfang un artiste dont 
l'intimité avec la tradition ferait la force et expliquerait la dimension internationale: «l'art est perçu dans tous les pays 
s'il est perçu d'après des lois qui sont familières à un peuple donné.» «Chaplin et chaplinisme», op cit., p. 234. 
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Lorsqu'il compare l'art chinois et l'art soviétique, Eisenstein voit un trait d'union dans leur 
caraaère extrême, dans «l'hypertrophie de l'élément imagé» chez l'un, et de «l'élément 
figuratif» chez l'autre79. Chaque fois, lorsque l'excroissance d'un des termes finit par 
produire un déséquilibre, l'autre terme s'efface jusqu'à la disparition quasi totale. Le 
jugement n'est pas faux, mais il est certain qu'Eisenstein développe une telle comparaison 
pour pouvoir diagnostiquer, à l'abri de «l'excès» asiatique, l'échec de ce qui devait être 
l'art socialiste, voué par le pouvoir stalinien à suivre la voie étroite d'un réalisme remontant 
au XIXe siècle. La solution, Eisenstein l'envisage par l'union des formes, orientale et 
soviétique, dont surgira le réalisme parfait. Elles tempéreront réciproquement leur côté 
excessif, acquérant ainsi les qualités de toute vraie synthèse hégélienne. Le projet me semble 
trop apaisant pour qu'il ne soit pas une ruse de parcours car chez Eisenstein les catégories 
principales de pensée sont le saut, le bond. 

À travers leurs paroles sur l'art de l'acteur chinois, Meyerhold et Eisenstein témoignent de 
l'inquiétude qui les hante. Le jdanovisme n'est pas entièrement mis en place, mais son 
ombre menaçante est déjà là: les programmes des années vingt n'ont plus cours, ils 
appartiennent à un temps révolu. Seuls quelques nostalgiques persistent à s'en réclamer 
avec un entêtement qui se révélera rapidement tragique. Les articles que Tretiakov écrit sur 
Mei Lanfang en 1935 reprennent les mêmes arguments que ceux écrits en 1920 sur l'opéra 
de Pékin. Prisonnier de son credo d'extrême-gauche, Tretiakov ne voit pas l'utopie se 
détériorer, la révolution échouer. Le vieux programme - au nouveau social doit 
correspondre un nouveau esthétique - est en voie de disparition. Aveugle, Tretiakov 
continue sa mise en garde contre la beauté envenimée de l'opéra de Pékin, car ce théâtre 

79. S.M. Eisenstein, Au sorcier du jardin des poiriers, op. cit., p. 322. On retrouve aussi une formule similaire dans le 
programme d'enseignement au quatrième semestre, dans la seconde partie intitulée «De l'image à l'œuvre», à 
l'intérieur du sous-chapitre «L'image et le figuratif», la partie intitulée «L'hypertrophie de l'élément imagé: le théâtre 
de Mei Lanfang», dans l'ouvrage d'Eisenstein-Nijny, Mettre en scène, Paris, U.G.E., 1973, p. 295. 
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reste, dit-il, imprégné des valeurs pédagogiques nuisibles à une société révolutionnaire. 
Même «pour les masses chinoises, le théâtre est l'un des moyens les plus puissants de la 
narcose esthétique80,» écrit Tretiakov en 1924. Plus tard il va citer un étudiant qui, presque 
en précurseur de la révolution culturelle, prévient avec sévérité contre l'envoûtement 
suspea que cet art peut encore provoquer, et le poète soviétique envie cette intransigeance. 
«Il était plus "front gauche" que moi81.» Marqué par ce souvenir qui remontait à 1927, 
Tretiakov, en 1935, signale une fois encore les dangers que représente l'art aux mouvements 
parfaits et aux sons ensorcelants de l'opéra de Pékin82. Un an après il était fusillé, et Brecht 
lui dédiait un beau poème. En 1935 les menaces venaient d'ailleurs que du vieux théâtre 
chinois! Trois ans après, Meyerhold emprunte le chemin du Goulag tandis qu'Eisenstein 
échappe de justesse à la vague de terreur qui s'abat sur les intellectuels soviétiques. Seul, 
près de la mort, Stanislavski, vieux maître incontesté, va continuer à parler aux comédiens, 
pendant les répétitions de sa dernière mise en scène, de la noblesse du jeu de Mei Lanfang83. 
Ensuite la guerre commence et la nuit tombe sur le monde. Brecht écrit alors un poème 
où, discrètement, vibre le souvenir de Mei et peut-être de cette année 1935, déjà loin, l'année 
d'avant les désastres : 

Cette année-ci 
Le canon des vaisseaux qui manœuvrent fait un fond sonore 
A ces fleurs blanches comme le poing, délicates 
Comme un comédien chinois M. 

georges banu 

80. Serguei Tretiakov, «Le théâtre asiatique», Projecteur 21/1924. Brecht, lui, insistait sur les difficultés techniques de 
la reprise des procédés du théâtre chinois sur la scène occidentale. 
81. Serguei TreUakov, «Le bon ton», Novij lef 5/1927. 
82. Cf. Serguei Tretiakov, «Notre hôte», La Pravda, 12 mars 1935. 
83. Cf. Mei Shaowu, op. cit., p. 62. Lorsque Mei Lanfang est de passage à Moscou en 1953 le metteur en scène 
Komissarevski lui raconte cette histoire. 
84. Bertolt Brecht, Poèmes, vol. VI, Paris, L'Arche, 1967, p. 97. 
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