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lectures

«jean genet, la vie écrite»

Ouvrage de Jean-Bernard Moraly, Paris, Editions de la
Différence, 1988, 355 p

d'une image I'autre

C’est en revenant sur la vie de 'écrivain que
Jean-Bernard Moraly a entrepris de faire le
deuil de Jean Genet, décédé subitement le
15 avril 1986 alors qu'il corrigeait les épreu-
ves du Captif amourenx. Quoi de mieux, en
effet, qu'une biographie pour reprendre la
vie de zéro et en proposer une nouvelle
lecture? Surtout lorsqu'il s'agit d'un auteur
qui s’ingénie A brouiller les pistes er
construire autour de sa personne une vérita-
ble légende. Le narrateur du journal du
volewr ne proclame-t-il pas que rien ne lui
importe davantage que de «réussir sa légen-
de's. C'est surtout i celle-ci que s'attache
Moraly, qui intitule justement son ouvrage
Jean Genet, la vie écrite, comme s'il s'agis-
sait de dénoncer d’entrée de jeu l'imposture
de I'écriture.

1l fallait donc que notre biographe propose
une nouvelle image de Genet, autre que
celle que propage son oeuvre, Autre aussi
que celle que Jean-Paul Sartre, dans son
illustrissime préface de plus de six cents
pages aux Oeuuvres complétes de Genet’,
vient renforcer en insistant sur les larcins de
I'écrivain ainsi que sur sa pédérastie. D'au-
cuns ont méme vu dans le livre de Sartre un
procés de canonisation. Or, Moraly ne
cherche pas a expliquer la venue de Genet
a I'écriture en se référant A certains épisodes
de la vie de l'auteur a la maniére de Sartre.
Il veut au contraire metire I'accent sur des
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éléments biographiques sciemment passés
sous silence, et montrer que Genet s'invente
en grande partie dans I'écriture et par elle.

Ainsi, témoignages a 'appui, Moraly déclare
que le jeune Genet était un «bon» éléve et
il spécule sur les véritables motifs, évidem-
ment moins sensationnels que ceux propo-
s€s dans les romans, qui auraient conduit
Genet adolescent en prison: celui-ci aurait
pris un train sans billet.. De méme, il se
rapporte 4 une correspondance que Genet,
devenu homme, entretient avec une amie
(madame Bloch), on il étale sa culture
littéraire au point de citer de mémoire
Voltaire et Mauriac. On est certes loin du
Genet soi-disant inculte qui prétend ne pas
s'intéresser 4 la littérature, si ce n'est aux
romanciers populaires tels que Paul Féval
auxquels son oeuvre romanesque accorde
une place de choix. En fait, selon Moraly, ce




n'est pas la vie qui conduit Genet A I'écritu-
re, mais I'écriture qui lui permet d'accéder
i la vie. Dans cette perspective, il est intéres-
sant d'observer que le parcours linéraire de
Genet, qui commence par écrire des poé-
mes, s'adonne ensuite a la prose, pour enfin
devenir dramaturge, abourit & une série de
textes politiques consacrés aux Noirs améri-
cains et principalement aux Palestiniens,

Mais, c’est la part de l'ouvrage portant sur
Genet dramaturge gui a surtout retenu mon
attention. Moraly se propose ici de réinter-
préter le passage du roman au théitre dans
l'oeuvre de Genet. On sait que I'écrivain a
souvent reproché 2 la préface torrentielle de
Sartre de lui avoir imposé six années de
silence avant qu'il ne retrouve le golt de
I'écriture. «Le livre de Sartre, avoue-t-il, a
créé en moi un vide qui a joué comme une
sorte de détérioration psychologique.» (p.
96) Moraly, quant & lui, entend aténuer
I'effet de la préface de Sartre sur Genet et
s'attarde 4 deux épisodes biographiques
relatés dans FArelier dAlberto Giacometii et
dans Ce qui est resté d'un Rembrandt
déchiré en petits carrés.. o Genet, en
présence d'un vieillard répugnant, a la
révélation de I'indubitable équivalence de
tous les hommes. C'est toute la notion de
désir et d'érotisme prépondérante dans
I'oeuvre romanesque qui se trouve alors
minée, Si tous les hommes sont semblables,
pourquoi en désirer un plus qu'un autre?
Pourquoi méme désirer? Genet constate
«La recherche érotique, me disais-je, est
possible seulement quand on suppose que
chaque étre a son individualité, qu'elle est
irréductible et que la forme physique en
rend compte et ne rend compte que d'elle.»
(p. 112-113)

A quarante ans, Genet décide donc d’en finir
avec I'érotisme qui motivait les oeuvres
antérieures et passe au théiwre. C'est d'ail-
leurs 4 cette époque que Genet théoricien
s'affirme, s'appliquant a lire les oeuvres de
Giacometti et de Rembrandt, qui finissent
par se résorber dans leur création. Genet
s'en prend ici A la thése sartrienne et postule

que l'art a le pouvoir de régir la vie des
créateurs, et non l'inverse. «L'évolution de
la méthode d'un artiste, conclut Moraly,
détermine sa biographie.» (p. 115) C'est
aussi & cette époque que Genet s'intéresse
au cirque, auquel il consacre 'un de ses
textes les plus éblouissants, en I'occurrence
le Funambule Moraly affirme que Genet
trouve dans I'art du cirque «ce vocabulaire
scénique autonome dont il a besoin pour se
libérer de la représentation» (p. 119). On
sait du reste que Genet essaie de sortir la
scéne du carcan du naturalisme et de I'imita-
tion pour afficher sa théitralité toute-puis-
sante, comme en témoigne déja la lenre 2
Pauvert, oi il vilipende I'acteur occidental
qui n'aspire pas a devenir «un signe chargé
de signes®». On aura compris que, d'aprés
Moraly, le théitre joue chez Genet le role
d'une purge: il lui permet de menre fin 4 la
complaisance autobiographique et de se
dissoudre plus subtilement dans I'oeuvre au
lieu de se confondre avec le je trompeur des
romans.

En somme, les anecdotes qui fourmillent
dans I'ouvrage de Jean-Bernard Moraly et les
allusions i des textes inédits qui ne mangue-
ront pas de retenir 'attention de tous les
fervents lecteurs de Genet servent surtout i
jeter un nouvel éclairage sur Genet le
mythomane. Mais les incertitudes du biogra-
phe, qui avoue d'emblée que sa maniére est
«hypothétiques, «provisoires et «grossiéres
(p. 17), nous aménent 4 constater que la
mort de Genet n'a pas eu raison de son
image. Tout au plus, nous permet-elle de
louvoyer d'une image 2 I'autre. C'est d'ail-
leurs le constat de Moraly dés les premiéres
lignes de sa biographie endeuillée: «Genet
a disparu derriére son image. Sans adresse,
sans bagages, il a reconquis, par son absen-
ce, l'invisibilité des morts.» (p. 7)
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