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contacts

lobsession de la mémoire
entretien avec antoine vitez

Vous avez consacré beaucoup de temps a la transmission du savolr thédiral. Comment
envisagez-vous la relation entre le maitre et le disciple?

Antoine Vitez — Il est vrai que j'ai consacré énormément de temps 2 'enseignement. A
vrai dire, j'enseigne depuis que j'ai commencé 2 faire de la mise en scéne, soit depuis
vingt-et-un ans. J'ai d'abord enseigné a 'école de Jacques Lecoq, puis au Conservatoire, puis
4 notre école du Thédtre National de Chaillot. Je crois 4 la transmission, je pourrais méme
dire que je ne crois qu'a cela : I'enseignement du théitre est de 'ordre de la tradition orale.
Il faut maintenir la mémoire, ¢'est mon obsession : mémoire de la langue, mémoire
thédtrale, dont la transmission est une affaire de vie ou de mort.

En disant ces mots, il me semble déja que je précise un peu de quelle maniére je vois le
probléme de I'enseignement. Au fond, il v a deux grandes catégories d'écoles de thétre.
La plus connue est I'école polytechnique du théitre, c'est celle qu'on donne souvent en
exemple. Les pays socialistes ont de trés bonnes écoles de cette sorte. Non seulement on
y enseigne les arts de la scéne de fagon polytechnique (différentes spécialités font I'objet
de différentes facultés i I'intérieur de la méme école), mais ce type d'école se fonde sur
la notion de progrés ou d'éape. Autrement dit, I'éléve qui arrive en premiére année doit
faire un certain nombre d'exercices, et, sur la base de ces exercices ainsi que des
connaissances et du savoir-faire acquis, on bitit la deuxiéme année, puis la troisiéme, en
demandant des choses de plus en plus difficiles, Décrit de cente fagon, cela semble fort
logique. En gros, c'est I'idée méme de 'enseignement rationaliste, on pourrait méme dire
celui des rationalistes frangais du XIXe siécle. C'est la forme d’enseignement dominante
dans le monde, aujourd'hui, et les écoles de théitre sont de plus en plus polytechniques,
on pense qu'il faut que les acteurs sachent faire des choses diverses; il v a donc une classe
d'escrime, une classe d'anglais, une classe de ceci, une classe de cela. Méme Giorgio
Strehler, dans son école, dit qu'il faut qu'il v ait des classes ot les acteurs auront la possibilité
d'apprendre A s'exprimer dans différentes langues. L'idée qui est liée a cente vision des
choses est celle d'un éragement des connaissances.

Mon point de vue est radicalement opposé, mais je ne condamne pas ce premier type
d'école, parce que, de toute fagon,  I'intérieur de n'importe quel systéme d’enseignement,
en définitive, les gens suivent des chemins, creusent des galeries, percent des trous, vom
clandestinement d'une classe a I'autre; et finalement, tous les systémes d'enseignement sont

Antoine Vitez, au cours d'une répétition du Sowlier de satin, de Paul Claudel. <Linstitution thédrrale en général est la
preuve de l'existence, au sein de la société, d'un laboratoire de comportements humains = Photo; Cl. Bricage
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bons puisqu'il s'v dispense quelque chose et que les gens v trouvent leur bien. Cela dit, je
voudrais quand méme parler de la maniére dont je congois et pratique les choses, de ce
que j'ai fair au Conservatoire, au Théiwre des Quartiers d’Ivry et de ce que je fais a Chaillot,
Ce n'est pas par hasard que, bien souvent, mon enseignement s'est fait de fagon circulaire ;
les éleves sont rassemblés en cercle (ou en demi-cercle). Et que voit-on au centre du cercle?
De jeunes artistes jouent des fragments de scénes, font de I'improvisation, bref, produisent
des signes d'acteurs. Et le maitre (j'emploie exprés le mot maitre que je trouve plus
démocratique que tout autre) est celui qui qide le groupe a déchiffrer les signes produits
par ceux qui sont au coeur du cercle. Le maitre aide 4 la lecture des signes. Il fait en sorte
que l'ensemble du groupe, le cercle de I'antention, renvoie 4 ceux qui sont au centre le
sens de ce qu'ils ont fait. Car le jeune artiste, 'artiste débutant, risque de se tromper, non
par rapport 2 une norme €tablie ailleurs, mais par rapport a ce qu'il veut lui-méme vraiment
faire et donc errer, étre incertain des signes qu'il produit, utiliser des signes répétitifs, une
syntaxe pauvre. De méme, ma manieére de parler anglais n'est pas fautive, mais elle est
absolument répértitive; jutilise sans cesse les mémes formes, j'ai I'impression d'éwre un
imbécile quand je parle anglais. Ainsi, quand on joue et que la pratique et le savoir-faire
font défaut, on a tendance 2 utiliser des signes-clichés, des signes habituels, et on répéte
indéfiniment les mémes phrases du jeu. Il faur aider les acteurs 4 voir ¢a et, par conséquent,
A trouver d’autres movens. Le travail du maitre, au fond, plutdt que d’imposer des choses,
c'est d'accoucher les gens d'eux-mémes. C'est une maieutique.

Toujours, dans mon travail, j'ai entrainé tous les gens en méme temps; je me suis refusé i
séparer les premiéres, les deuxiémes et les troisiémes années. Tout le monde doit travailler
en méme temps. Il s'établit ainsi un entrainement fraternel du débutant par le plus aguerri
dans I'art, ou bien parfois, le débutant apprend au plus fgé. Il y a wujours des hasards, des
accidents, des chocs. C'est ce qui caractérise d'abord ma fagon de voir I'enseignement.

Plus récemment, il m'est venu une autre idée, Cete idée est née lors de la derniére année
de ma présence au Conservatoire, en 1980-1981, et a fait son chemin dans mon travail
d'enseignement 4 Chaillor. Voila ; je crois que le maitre, surtout quand il commence A n'étre
plus jeune — ce qui est mon cas —, doit témoigner de sa propre mémoire. 1l y a la mémoire
réelle et la mémoire reconstituée, je dirais presque la mémoire inventée. Je donne un
exemnple : devant moi, un jeune homme de vingt ans travaille Don Juan. (Je ressens une
énorme fraternité avec ce texte de Jouver sur Elvire qui est maintenant trés connu' mais
que je connaissais depuis longtemps.) J'ai beaucoup d'idées sur Don Juan, i'ai monté la
piece, j'ai le souvenir de I'acteur qui jouait le réle-titre, j'ai réfléchi mais ce qui est important
aussi, ¢'est que je puisse témoigner i ce jeune homme de ce que faisait dans le méme role
Jean Vilar, que j'ai vu, ou Louis Jouvet, que j'ai vu aussi, Je prends deux noms illustres, mais
il v en a d'autres, moins connus, dont je peux parler. Il me semble indispensable de raconter,
non pas des anecdotes, mais autant que je puisse le faire, 'bistoire de l'interpréation du
role. Parce qu'il v a une bistoire des réles : celle des acteurs qui les ont joués; pas I'histoire
personnelle des acteurs mais celle des interprétations, au fond, celle des grands courants
polémiques qui traversent les imterprétations. L'exemple du Misanthrope est plus intéressant
que celui de Don Juan parce que l'oeuvre a été plus jouée. D'ailleurs, il est intéressant de
dire 2 un gargon qui joue Don Juan qu'aujourd’hui on donne souvent Don Juan dans les
thédtres, mais qu'avant Jouvet, on ne le jouait pas : I'éléve ne le sait peur-étre pas, il faut lui

1. Griice A la pitoe de Brigitie Jaques, Elvire fouvet 40, créée au Thélire National de Strashourg en 1986. La piéce est
fondée sur des sténographies de cours de Louis Jouvet, qui ont &é publids dans Moliére ef la Comédie classique
(Gallimard),
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dire ce que ¢a a éé de jouer Don Juan. Le Misantbrope a toujours été beaucoup joué.
Comme vous le savez, il v a deux interprétations du Misanthrope — et 13, je peux faire
appel 2 une mémoire magistrale, c'est-d-dire une mémoire reconstituée : I'interprétation
tragique ou l'interprétation comique, lesquelles se sont toujours opposées. Parfois, on a
cherché a en faire la synthése; en fait, on s'est oujours occupé i la chercher. A celui qui
joue le Misanthrope, on peut rappeler ce que Jean-Jacques Rousseau a écrit sur la pigce.
Mais ¢a, c'est de l'histoire littéraire : je n'y étais pas. Mais je peux lui rappeler de maniére
plus sensible et plus proche |'interprétation de Jacques Copeau; je ne I'ai évidemment pas
vue, mais elle n'est pas loin de nous, pas loin de moi.

Vous avez probablement renconiré des gens qui l'ont vue.

AV.— Oui, j'ai connu des gens qui I'ont vue. Pour donner idée de cette chaine de la
mémoire, je raconterai ceci : Marie-Ange Rivain, qui était la soeur de Xavier de Courville,
m'a donné mon premier cours d'art dramatique. Avec lui, elle avait fondé cette entreprise
paralléle au Cartel qui s'appelait «la Petite Scéne=. Xavier de Courville est un personnage
formidable de I'histoire du théitre frangais. Je ne I'ai jamais vu, mais le hasard veut que
'aie connu sa soeur... A mon ige, et quand on a fait du théitre depuis 1'ige de dix-huit ans,
on se souvient d'un certain nombre de choses, Ainsi, moi j'ai vu 4 la Comédie-Francaise,
pendant la guerre — j'étais trés jeune, je devais avoir treize ans —, Aimé Clariond jouer /e
Misantbrope. Ce fut un grand Alceste; il souleva des polémiques parce qu'il avait réinjecté
dans la pi¢ce |'interprétation sombre et tragique du personnage. Ce qui n'avait pas plu a
la presse. J'ai vu une deuxiéme fois Aimé Clariond, et certe fois-14, il avait obéi 2 la presse;
il avait voulu faire rire et avait, en quelque sorte, abjuré son idée d'interprétation.

Un tel témoignage donne conscience au jeune acteur que ce que 'on joue n'est pas
arbitraire. Naturellement, sous forme d'exercice, on peut s'amuser, i l'intérieur de I'école,
a jouer l'interprétation la plus tragique, puis une interprétation comique, puis A voir

Ovedlo de Verdi, dirigé par Antoine Vitez & 1'Opéra de Montréal, «<I1 est intéressant de rapprocher toute tragédie de
son origing, de remonter 3 sa source, au fait divers sordide.» Photo: Robert Laporta, Studio Errel.



Ovello de Verdi & I'Opéra de Montréal, 3 I'automne 1987 Lajos Miller ( lago), Thérdse Sevadjian (Emilia), Maurice Stern
(Onello) er Adriana Vanelli {Desdemona). Photo: Robert Laporta, Studio Errel

comment on peut jouer les deux. Si I'acteur est suffisamment aguerri, on peut essayer de
construire, pour une ou deux scénes, un modele d'interpréation. Mais tout cela se fait par
la rransmission de la mémoire des réles.

Ce que je dis [a pour le Misanthrope, je peux le dire pour autre chose. Par exemple, j'ai va
maintenant un assez grand nombre de variantes de l'interprétation des tragédies de Racine
en France. Alors je peux raconter ces variantes; en dehors des roles, je peux parler de
l'interpré

tion de la tragédie, de I'interprération des alexandrins raciniens. Je pourrais aussi
parler des interprétations de Claudel. Or, {'en suis arrivé a la conclusion que, pour un role
ou pour une piéce, il ne doit pas v avoir une infinité d'interpréations. C'est tout a fait
contradictoire avec ce gue je crovais auparavant. J'ai longtemps cru en effer qu'il v avait
autant d’interprétations que d'acteurs possibles : cing milliards d'interprétations. Je suis
maintenant convaincu gque non. 1l doit v avoir — ¢a, c'est encore mystérieux dans mon
esprit, et nouveau dans ma réflexion — une limite objective; ¢'est-d-dire qu'il n'v a peut-ére
que frois fagons d'interpréter le role de Céliméne. Ces wrois interpréations engendreront
une infinité de variantes tenant i chacune des personnes, 4 chacune des femmes, mais il
doit n'y avoir que trois familles. Méme chose peut-étre, pour le personnage dYsé, dans
Partage de midi — encore 2 titre d'exemple, mais avec une circonstance différente, qui est
la jeunesse relative du role : Ysé ne se joue que depuis quarante ans

Toutes ces réflexions-li se font dans I'action, dans le jeu, & propos du choix de tel geste ou
de tel autre geste (et non pas, comme je le fais maintenant, de fagon théorique) ; c'est ce
que j'essaie d'enseigner et de transmettre, Je crois 4 cene transmission. Sans la mémoire,
sans la transmission de la mémoire, il n'y a pas d'art.

Quie transmettez-vous par votre travail de metterr en scéne? Quel est votre rapport avec la
tradition thédtrale?

ALY, — Jai la sensation que la mise en scéne reléve d'une méme activité de transmission,
La mise en scéne a une histoire; elle est traversée par des courants. Le théitre est un art
qui disparait au fur et 3 mesure qu'il se fait, la mémoire se perd vite, En fait, il en existe
une mémoire conservée : des photographies, des films, des vidéos. Mais il v a aussi une
transmission en grande partie imaginaire et fantasmée. Cela dit, on dénote un certain
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nombre de courants, et je pense m'inscrire dans ['histoire de la mise en scéne européenne.

En fair, j'ai une espéce de pére spirituel que je n'ai évidemment pas connu, mais dont j'ai
une forte mémoire reconstituée : Meyerhold. Je dois énormément i l'idée que je me fais
de Meyerhold aprés certaines lectures que j'ai faites. Jouvet, dont j'ai beaucoup vu les
spectacles, m'a beaucoup inspiré aussi. Je ne dois pas beaucoup, 2 mon avis, i 'esthétique
de Vilar, mais plutt a celles de Copeau et de Jouvet, qui I'ont précédé. Et puis il v a Giorgio
Strehler, qui est pour moi le plus grand metteur en scéne européen : notre maitre, vraiment,
qui nous apprend perpétuellement I'économie des signes, et que la mise en scéne est un
art complet.

Mais quelle est ma place exactement? Je crois que j'ai joué un role polémique contre ce
que j'ai appelé le sociologisme vulgaire au théitre, contre un certain épigonisme brechtien.
Ce qui est paradoxal, parce que jétais lié au mouvement brechtien et que, par ailleurs,
j'étais membre du parti communiste. J'éais donc idéologiquement li€¢ 4 ce mouvement,
mais mon travail thédtral ne s'est fair que par la critique de ses idées, c'est-d-dire par la
critique de la représentation bistorigue ou, comme on dit, historiciste — mais ¢’est un vilain
mot.

Vous avez déje écrit sur le role du thédire dans la sociéré, lui donnant comme fonction de
produire des images qui vont contre le nivellement imposé par la télévision, en particulier
pour ce qui est du travail de l'acteur; povrriez-vous préciser votre pensée? Mais, aussi, guel
est le poids du thédre en France o, en 1986, seulement 7% de la population adulte y est
allé?

AV.— Ces deux questions sont la méme, en réalité. Quand je travaillais au Théire des
Quartiers d'Ivry (vous savez ce qu'est Ivry : une municipalité ouvriére, la banlieue rouge,
une ville assez pauvre, enfin), je me rappelle avoir discuté un jour avec un camarade, un
militant, quelqu'un que je connaissais et qui m'a dit : «C'est bien ce que tu fais, ton théire,
c'est bien.» Alors, un peu encouragé par ses paroles, je lui ai demandé ce qu'il avait vu de
mon thédtre, A Ivry. Il m'a répondu que lui-méme n'avait rien vu parce qu'il n'avait pas le
temps, qu'il éait fatigué, mais que «c'éait bien»; sa fille avait vu des choses et «c'était biens.
Jai continué A parler avec lui et j'ai réfléchi la-dessus. Ca a éré le point de départ d'une
réflexion plus vaste sur l'idée suivante : le théitre n'est pas seulement imporwant par ce
qu'il fait et montre, mais aussi par son existence méme. C'est peut-étre se consoler a bon
compte, mais je ne le crois pas. Il est important que les gens sachenr que le théire existe
dans la société. Ce n'est pas trés grave de ne pas pouvoir rivaliser avec la télévision quant
a I'audience. Je crois qu'il nous faut perdre cette angoisse et cette tristesse qui nous viennent
de savoir que les objets idéaux que nous fabriquons ne seront pas vus par autant de gens
que I'émission de télévision la moins vue. Tant pis! Il faut abandonner cela, on ne le

rattrapera pas.

Faut-il d'ailleurs le ratraper? Quelle est 'utilité exacte du théitre? Pour moi, la fonction du
thédtre est analogue i la fonction du monastére dans la société médiévale. C'est-a-dire que
le thédtre, & mon avis, a une fonction plus réguliére que séculiére. Dans la société frangaise
— je ne peux pas parler d’autre chose que des sociéiés européennes, je ne veux pas me
hasarder au Nouveau Monde —, le théitre a une fonction de cente nature. Le théitre n'antire
pas des millions de gens mais quand méme quelques centaines de milliers. L'institution
théatrale en général est la preuve de I'existence, au sein de la société, d'un laboratoire des
comportements humains, C'est 4 cela que sert le théiwe. Les gens savent qu'il existe au
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coeur de la société des laboratoires de cette sorte, de la méme maniére que, dans la sociéé
médiévale, il y avait ces laboratoires de la langue et de la pensée qu'éraient les monastéres,
On a tendance 4 idéaliser la société médiévale, or ¢'était vraiment une société d'obscuritd,
dans laquelle le monastére maintenait I'héritage du monde antique; ainsi, aujourd’hui, le
théitre maintient un héritage.

Je reviens sur cette idée de la mémoire. C'est la raison pour laquelle je suis tellement
sensible A tous les problémes du Canada frangais, qui est un lieu de mémoire, un lieu ou
la mémoire est linéralement vitale. Je suis moins effrayé que je ne pourrais I'étre par les
statistiques concernant la diminution des spectateurs de théitre. On est peut-étre en train
d'assister a un phénoméne inverse, 4 un renouvellement. J'en pergois des signes. Dans
notre société, nous sommes envihis de récits; on nous raconte tout un tas d'histoires : par
la télévision, principalement, on nous raconte Dyrstie, Dallas, on nous raconte la politique,
on nous raconte des feuilletons innombrables, des histoires d'une minute dans la publicité,
Constamment, quelgu’un vient nous raconter des histoires, la société est devenue une
espéce de livre perpéuel d'images et dhistoires. Et dans ce qui constitue notre réalité, je
pressens que le théitre va apparaitre comme le lieu oll on ne racontera pas des bistoires,
mais ol on montrera des modéles d’existence, anciens ou possibles, C'est Piscator qui a dit
¢a, que le thédtre est un laboratoire des conduites humaines; cela m'a frappé. On sait que,
dans la ville, dans la cité humaine, il existe des gens dont 'activité consiste 4 travailler leurs
gestes, leurs voix, des comédiens, des danseurs, des chanteurs, des gens qui déforment la
langue courante ou la reforment, ou s'appuient sur les langages anciens. On sait avec
certitude que des gens font ¢a et cela rassure, Voild la fonction du thére.

Er, trés franchement, quand bien méme le théire ne jouerait que ce rle en quelque sorte
écologique, ce ne serait déja pas si mal. Le théftre est un peu comme une minorité nationale;
il en a les caractéristiques. Parce qu'il est moribond — et peut-€ire ne 'est-il pas —, il va
jouir d'une protection et d'un renouveau.

Il faut perdre I'idée qu’il y aurair eu un dge d’or du théire, un dge ob le thédre aurair éré
le bien de tous. Cela n'a jamais existé. 11 s'agit 13 d'un famasme du XIX® siécle qui s'est
prolongé dans les fantasmes liés a I'idéologie de la féte, il v a une vingtaine d'années.
D'abord, dans la société grecque antique, le thédtre n'avait pas lieu tous les jours. Ensuite,
il n'éait pas pour tout le monde, parce que la société grecque était une société d'apartheid,
ce qu'il ne faur quand méme pas oublier : rout le monde n'émair pas rout le monde —
comme lorsqu'en Afrique du Sud, on dit towut le monde, oubliant les plus nombreux.

One est le tragique aujourd'bud et le thédtre est-il le lieu privilépié pour exprimer? Le
cherchez-rous?

A.V. — Je le cherche. J'ai travaillé beaucoup de tragédies, 'en ai monté, |'ai fait des exercices
a partir des tragédies : des wragédies grecques, des tragédies de Racine, des tragédies
contemporaines. Dans quelques jours, je commence 2 travailler sur une tragédie
contemporaine du dramaturge haitien Jean Métellus. L'oeuvre n'a jamais été jouée,
Drailleurs, le probléme du théitre contemporain est trés important et, pour tout dire, je ne
considére pas comme un signe de santé que nous avons en France tant de difficulté 4 jouer
le thédtre contemporain; mais je ne trouve pas que ce soit un signe de bonne santé non
plus que vous ne montiez, au Québec, que du théitre contemporain, ou i peu pres.

Jai I'impression que la formation politique que j'ai eue m'aide 2 voir le ragique dans le
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monde. Pour quelqu'un qui a participé au mouvement communiste, Jqui souhaite ne pas
cesser de participer & la vie politique, le tragique est présent. Les tragédies anciennes
permettent 'expression du tragique du monde.

Le tragique, pour moi, est un phénoméne de microcosme et de macrocosme, et cela
s'applique bien & mon travail sur Otello 4 'Opéra de Montréal. Derriére les oeuvres de
Shakespeare affleurent des faits divers sordides, des faits divers de journaux. Othello, c'en
est un. Il s'agit d'un drame au quartier général ; un général assassine sa femme 2 la suite
d'une machination montée par un colonel. Une histoire misérable qui se termine dans la
chambre 2 coucher, dans le lit. Ce n'est pas noble, ce n'est pas beau.

Il est intéressant de rapprocher toute tragédie de son origine, de remonter 2 sa source, au
fait divers sordide. Pensons 2 I'assassinat d’Agamemnon par Clytemnestre et Egisthe,
assassinés A leur tour par Oreste et Electre. On peur imaginer que cela se passe dans la
cuisine, on a réussi 2 pousser Egisthe dans les chiottes, et son sang coule de par-dessous
la porte, C'est comme ¢a, la ragédie, dans la vie, Or, il est trés intéressant de montrer que

sJe crots qu'il nous faut perdre cette angoisse ef cette tristesse qui nous viennent de savolr que les objets Idéaux que
nous fabriquons ne seront pas vus par autant de gens que 'émission de iélévision la moins vue. = Photo : CL Bricage
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les choses sont réversibles, de montrer que sous une oeuvre de Sophocle ou de
Shakespeare, il v a la vie telle que nous la connaissons et pouvons nous-mémes la vivre. Et
inversement, le fait que I'oeuvre poétique ancienne donne les couleurs de la légende a des
événements sordides nous aide A comprendre en quoi consistent les événements que nous
vivons nous-mémes, parce que ¢a les transforme en légende. C'est difficile a expliquer... J'y
pense souvent d propos des tragédies amoureuses de Racine qui sont des histoires d'amour
banales. Or, ces histoires ne sont pas banales, parce qu'elles ont pour sujets des princes,
des rois, des princesses et des reines; il s'agit d'un déguisement, d'une convention pour
raconter des histoires de vous et de moi, mais pas seulement d'une convention : il s'agit
vraiment de princes, de princesses, de rois et de reines. Il est vrai aussi que la plupart de
ces princesses sont vierges, et ce n'est pas pour des raisons de bienséance propres au XVII®
siecle; C'est parce que nous ne pouvons nous représenter notre vie que si on nous la
transforme en contes de fées. A ce moment-l3, on la pergoit comme modéle. Et le théiwre
a cente fonction de wansformer la vie en légendes et en modéles, Le travail de mise en
scéne consiste 3 comprendre le modele et 4 le rapporter A la vie ordinaire. On passe de la
vie ordinaire au modéle idéal, et ce modéle utilise des personnages de contes de fées pour
raconter notre réalité. En fait, le conte de fées est nécessaire, comme un intercesseur pour
faire comprendre la vie.

Evidemment, tout un courant du théitre en réaction contre ¢a dit : on ne parlera pas des
personnages haut placés, on parlera des personnages «ordinairess. De ce cdté, il y a un
exemple intéressant et érange : Tchekhov, qui parle de personnages bas placés, ou plutdt
moyennement placés, vraiment vous et moi, les petits-hourgeois. Mais que leur fait-il
raconter, dans la Mouette, par exemple? La Mouette est, évidemment, une paraphrase de
Hamdlet. 1l v a la reine Gertrude, Arkadina — Tchekhov I'a fait exprés, il lui fait citer des
phrases de Hamler —, il v a I'amant de la reine, Trigorine, Treplev qui se prend pour Hamlet,
et ¢'est comme si Arkadina et Trigorine avaient assassiné son pére. Nina est, d'une certaine
fagon, Ophélie, et Chamraev rappelle Polonius. En fait, Tchekhov a caché Hamlet dans la
vie quotidienne. Dans les Trois Soewrs, la force mythologique est encore plus grande, peut-
étre A cause des trois Parques qui filent le Temps, le sujet méme de la piéce. De grandes
figures mythiques se trouvent donc immergées dans cette oeuvre apparemment
quotidienne. Tchekhov en est conscient, il I'a bien fait exprés; et souvent, d'ailleurs, des
oeuvres écrites dans l'univers quotidien ont des charges mythologiques considérables et
renvoient 2 des mythes primaires. De la méme facon que je trouve intéressant de travailler
sur Macbeth ou sur Hamlet en pensant a la vie quotidienne, il est intéressant de travailler
sur Tchekhov, ou sur un auteur qui n'a pas les mémes préoccupations que Tchekhov, en
faisant référence aux grandes figures de la mythologie. Ce que nous a appris la psychanalyse,
fondamentalement, c’est que nous ne sommes pas indignes des grands ancétres. Nous ne
sommes pas moins mythologiques que les grands personnages de la tragédie grecque ou
de la Bible. Mon ami René Kalisky, qui était un grand écrivain de théitre, a écrit une piéce
sublime : Dave au bord de mer. La irame sous-jacente i cette piéce, que javais montde 4
I'Odéon, c'est le Livre de Samuel, 'histoire du roi Saiil, de David et de Jonathan, etc, Mais
tout est rapporté 4 une siuarion jouée par des petits-bourgeois d'avjourd’hui sur une plage
en Israél, des gens tour 2 fait banals qui, néanmoins, rejouent sans le savoir des schémas
déja existants. Kalisky avait une intention idéologique, mais méme si ce n'est pas le cas, il
est toujours trés intéressant de chercher, pour l'interprétation, les grandes figures
mythologiques de la rragédie profonde. 1a tragédie, 3 mon avis, est toujours présente, et le
théirre en est, justement, le lieu de présentation.
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