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contacts 

l'obsession de la mémoire 
entretien avec antoine vitez 

Vous avez consacré beaucoup de temps à la transmission du savoir théâtral. Comment 
envisagez-vous la relation entre le maître et le disciple? 

Antoine Vitez — Il est vrai que j'ai consacré énormément de temps à l'enseignement. À 
vrai dire, j'enseigne depuis que j'ai commencé à faire de la mise en scène, soit depuis 
vingt-et-un ans. J'ai d'abord enseigné à l'école de Jacques Lecoq, puis au Conservatoire, puis 
à notre école du Théâtre National de Chaillot. Je crois à la transmission, je pourrais même 
dire que je ne crois qu'à cela : l'enseignement du théâtre est de l'ordre de la tradition orale. 
Il faut maintenir la mémoire, c'est mon obsession : mémoire de la langue, mémoire 
théâtrale, dont la transmission est une affaire de vie ou de mort. 

En disant ces mots, il me semble déjà que je précise un peu de quelle manière je vois le 
problème de l'enseignement. Au fond, il y a deux grandes catégories d'écoles de théâtre. 
La plus connue est l'école polytechnique du théâtre, c'est celle qu'on donne souvent en 
exemple. Les pays socialistes ont de très bonnes écoles de cette sorte. Non seulement on 
y enseigne les arts de la scène de façon polytechnique (différentes spécialités font l'objet 
de différentes facultés à l'intérieur de la même école), mais ce type d'école se fonde sur 
la notion de progrès ou d'étape. Autrement dit, l'élève qui arrive en première année doit 
faire un certain nombre d'exercices, et, sur la base de ces exercices ainsi que des 
connaissances et du savoir-faire acquis, on bâtit la deuxième année, puis la troisième, en 
demandant des choses de plus en plus difficiles. Décrit de cette façon, cela semble fort 
logique. En gros, c'est l'idée même de l'enseignement rationaliste, on pourrait même dire 
celui des rationalistes français du XIXe siècle. C'est la forme d'enseignement dominante 
dans le monde, aujourd'hui, et les écoles de théâtre sont de plus en plus polytechniques, 
on pense qu'il faut que les acteurs sachent faire des choses diverses; il y a donc une classe 
d'escrime, une classe d'anglais, une classe de ceci, une classe de cela. Même Giorgio 
Strehler, dans son école, dit qu'il faut qu'il y ait des classes où les acteurs auront la possibilité 
d'apprendre à s'exprimer dans différentes langues. L'idée qui est liée à cette vision des 
choses est celle d'un étagement des connaissances. 

Mon point de vue est radicalement opposé, mais je ne condamne pas ce premier type 
d'école, parce que, de toute façon, à l'intérieur de n'importe quel système d'enseignement, 
en définitive, les gens suivent des chemins, creusent des galeries, percent des trous, vont 
clandestinement d'une classe à l'autre; et finalement, tous les systèmes d'enseignement sont 

Antoine Vitez, au cours d'une répétition du Soulier de satin, de Paul Claudel. «L'institution théâtrale en général est la 
preuve de l'existence, au sein de la société, d'un laboratoire de comportements humains.» Photo: Cl. Bricage. 



bons puisqu'il s'y dispense quelque chose et que les gens y trouvent leur bien. Cela dit, je 
voudrais quand même parler de la manière dont je conçois et pratique les choses, de ce 
que j'ai fait au Conservatoire, au Théâtre des Quartiers d'Ivry et de ce que je fais à Chaillot. 
Ce n'est pas par hasard que, bien souvent, mon enseignement s'est fait de façon circulaire : 
les élèves sont rassemblés en cercle (ou en demi-cercle). Et que voit-on au centre du cercle? 
De jeunes artistes jouent des fragments de scènes, font de l'improvisation, bref, produisent 
des signes d'acteurs. Et le maître (j'emploie exprès le mot maître que je trouve plus 
démocratique que tout autre) est celui qui aide le groupe à déchiffrer les signes produits 
par ceux qui sont au coeur du cercle. Le maître aide à la lecture des signes. Il fait en sorte 
que l'ensemble du groupe, le cercle de l'attention, renvoie à ceux qui sont au centre le 
sens de ce qu'ils ont fait. Car le jeune artiste, l'artiste débutant, risque de se tromper, non 
par rapport à une norme établie ailleurs, mais par rapport à ce qu'il veut lui-même vraiment 
faire et donc errer, être incertain des signes qu'il produit, utiliser des signes répétitifs, une 
syntaxe pauvre. De même, ma manière de parler anglais n'est pas fautive, mais elle est 
absolument répétitive; j'utilise sans cesse les mêmes formes, j'ai l'impression d'être un 
imbécile quand je parle anglais. Ainsi, quand on joue et que la pratique et le savoir-faire 
font défaut, on a tendance à utiliser des signes-clichés, des signes habituels, et on répète 
indéfiniment les mêmes phrases du jeu. Il faut aider les acteurs à voir ça et, par conséquent, 
à trouver d'autres moyens. Le travail du maître, au fond, plutôt que d'imposer des choses, 
c'est d'accoucher les gens d'eux-mêmes. C'est une maïeutique. 

Toujours, dans mon travail, j'ai entraîné tous les gens en même temps; je me suis refusé à 
séparer les premières, les deuxièmes et les troisièmes années. Tout le monde doit travailler 
en même temps. Il s'établit ainsi un entraînement fraternel du débutant par le plus aguerri 
dans l'art, ou bien parfois, le débutant apprend au plus âgé. Il y a toujours des hasards, des 
accidents, des chocs. C'est ce qui caractérise d'abord ma façon de voir l'enseignement. 

Plus récemment, il m'est venu une autre idée. Cette idée est née lors de la dernière année 
de ma présence au Conservatoire, en 1980-1981, et a fait son chemin dans mon travail 
d'enseignement à Chaillot. Voilà : je crois que le maître, surtout quand il commence à n'être 
plus jeune — ce qui est mon cas —, doit témoigner de sa propre mémoire. Il y a la mémoire 
réelle et la mémoire reconstituée, je dirais presque la mémoire inventée. Je donne un 
exemple : devant moi, un jeune homme de vingt ans travaille Don Juan. (Je ressens une 
énorme fraternité avec ce texte de Jouvet sur Elvire qui est maintenant très connu1 mais 
que je connaissais depuis longtemps.) J'ai beaucoup d'idées sur Don Juan, j'ai monté la 
pièce, j'ai le souvenir de l'acteur qui jouait le rôle-titre, j'ai réfléchi mais ce qui est important 
aussi, c'est que je puisse témoigner à ce jeune homme de ce que faisait dans le même rôle 
Jean Vilar, que j'ai vu, ou Louis Jouvet, que j'ai vu aussi. Je prends deux noms illustres, mais 
il y en a d'autres, moins connus, dont je peux parler. Il me semble indispensable de raconter, 
non pas des anecdotes, mais autant que je puisse le faire, l'histoire de l'interprétation du 
rôle. Parce qu'il y a une histoire des rôles : celle des acteurs qui les ont joués; pas l'histoire 
personnelle des acteurs mais celle des interprétations, au fond, celle des grands courants 
polémiques qui traversent les interprétations. L'exemple du Misanthrope est plus intéressant 
que celui de Don Juan parce que l'oeuvre a été plus jouée. D'ailleurs, il est intéressant de 
dire à un garçon qui joue Don Juan qu'aujourd'hui on donne souvent Don Juan dans les 
théâtres, mais qu'avant Jouvet, on ne le jouait pas : l'élève ne le sait peut-être pas, il faut lui 

1. Grâce à la pièce de Brigitte Jaques, Elvire Jouvet 40, créée au Théâtre National de Strasbourg en 1986. La pièce est 
fondée sur des sténographies de cours de Louis Jouvet, qui ont été publiés dans Molière et la Comédie classique 
(Gallimard). 
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dire ce que ça a été de jouer Don Juan. Le Misanthrope a toujours été beaucoup joué. 
Comme vous le savez, il y a deux interprétations du Misanthrope — et là, je peux faire 
appel à une mémoire magistrale, c'est-à-dire une mémoire reconstituée : l'interprétation 
tragique ou l'interprétation comique, lesquelles se sont toujours opposées. Parfois, on a 
cherché à en faire la synthèse; en fait, on s'est toujours occupé à la chercher. À celui qui 
joue le Misanthrope, on peut rappeler ce que Jean-Jacques Rousseau a écrit sur la pièce. 
Mais ça, c'est de l'histoire littéraire : je n'y étais pas. Mais je peux lui rappeler de manière 
plus sensible et plus proche l'interprétation de Jacques Copeau; je ne l'ai évidemment pas 
vue, mais elle n'est pas loin de nous, pas loin de moi. 

Vous avez probablement rencontré des gens qui l'ont vue. 

A.V.— Oui, j'ai connu des gens qui l'ont vue. Pour donner idée de cette chaîne de la 
mémoire, je raconterai ceci : Marie-Ange Rivain, qui était la soeur de Xavier de Courville, 
m'a donné mon premier cours d'art dramatique. Avec lui, elle avait fondé cène entreprise 
parallèle au Cartel qui s'appelait «la Petite Scène». Xavier de Courville est un personnage 
formidable de l'histoire du théâtre français. Je ne l'ai jamais vu, mais le hasard veut que 
j'aie connu sa soeur... À mon âge, et quand on a fait du théâtre depuis l'âge de dix-huit ans, 
on se souvient d'un certain nombre de choses. Ainsi, moi j'ai vu à la Comédie-Française, 
pendant la guerre — j'étais très jeune, je devais avoir treize ans —, Aimé Clariond jouer le 
Misanthrope. Ce fut un grand Alceste; il souleva des polémiques parce qu'il avait réinjecté 
dans la pièce l'interprétation sombre et tragique du personnage. Ce qui n'avait pas plu à 
la presse. J'ai vu une deuxième fois Aimé Clariond, et cette fois-là, il avait obéi à la presse; 
il avait voulu faire rire et avait, en quelque sorte, abjuré son idée d'interprétation. 

Un tel témoignage donne conscience au jeune acteur que ce que l'on joue n'est pas 
arbitraire. Naturellement, sous forme d'exercice, on peut s'amuser, à l'intérieur de l'école, 
à jouer l'interprétation la plus tragique, puis une interprétation comique, puis à voir 

Otello de Verdi, dirigé par Antoine Vitez à l'Opéra de Montréal «Il est intéressant de rapprocher toute tragédie de 
son origine, de remonter à sa source, au fait divers sordide.» Photo: Robert Laporta, Studio Errel. 
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Otello de Verdi à l'Opéra de Montréal, à l'automne 1987. Lajos Miller (lago), Thérèse Sevadjian (Emilia), Maurice Stem 
(Otello) et Adriana Vanelli (Desdemona). Photo : Robert Laporta, Studio Errel. 

comment on peut jouer les deux. Si l'acteur est suffisamment aguerri, on peut essayer de 
construire, pour une ou deux scènes, un modèle d'interprétation. Mais tout cela se fait par 
la transmission de la mémoire des rôles. 

Ce que je dis là pour le Misanthrope, je peux le dire pour autre chose. Par exemple, j'ai vu 
maintenant un assez grand nombre de variantes de l'interprétation des tragédies de Racine 
en France. Alors je peux raconter ces variantes; en dehors des rôles, je peux parler de 
l'interprétation de la tragédie, de l'interprétation des alexandrins raciniens. Je pourrais aussi 
parler des interprétations de Claudel. Or, j'en suis arrivé à la conclusion que, pour un rôle 
ou pour une pièce, il ne doit pas y avoir une infinité d'interprétations. C'est tout à fait 
contradictoire avec ce que je croyais auparavant. J'ai longtemps cru en effet qu'il y avait 
autant d'interprétations que d'acteurs possibles : cinq milliards d'interprétations. Je suis 
maintenant convaincu que non. Il doit y avoir — ça, c'est encore mystérieux dans mon 
esprit, et nouveau dans ma réflexion — une limite objective; c'est-à-dire qu'il n'y a peut-être 
que trois façons d'interpréter le rôle de Célimène. Ces trois interprétations engendreront 
une infinité de variantes tenant à chacune des personnes, à chacune des femmes, mais il 
doit n'y avoir que trois familles. Même chose peut-être, pour le personnage d*Ysé, dans 
Partage de midi — encore à titre d'exemple, mais avec une circonstance différente, qui est 
la jeunesse relative du rôle : Ysé ne se joue que depuis quarante ans. 

Toutes ces réflexions-là se font dans l'action, dans le jeu, à propos du choix de tel geste ou 
de tel autre geste (et non pas, comme je le fais maintenant, de façon théorique) : c'est ce 
que j'essaie d'enseigner et de transmettre. Je crois à cette transmission. Sans la mémoire, 
sans la transmission de la mémoire, il n'y a pas d'art. 

Que transmettez-vous par votre travail de metteur en scène? Quel est votre rapport avec la 
tradition théâtrale? 

A.V. — J'ai la sensation que la mise en scène relève d'une même activité de transmission. 
La mise en scène a une histoire; elle est traversée par des courants. Le théâtre est un art 
qui disparaît au fur et à mesure qu'il se fait, la mémoire se perd vite. En fait, il en existe 
une mémoire conservée : des photographies, des films, des vidéos. Mais il y a aussi une 
transmission en grande partie imaginaire et fantasmée. Cela dit, on dénote un certain 
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nombre de courants, et je pense m'inscrire dans l'histoire de la mise en scène européenne. 

En fait, j'ai une espèce de père spirituel que je n'ai évidemment pas connu, mais dont j'ai 
une forte mémoire reconstituée : Meyerhold. Je dois énormément à l'idée que je me fais 
de Meyerhold après certaines lectures que j'ai faites. Jouvet, dont j'ai beaucoup vu les 
spectacles, m'a beaucoup inspiré aussi. Je ne dois pas beaucoup, à mon avis, à l'esthétique 
de Vilar, mais plutôt à celles de Copeau et de Jouvet, qui l'ont précédé. Et puis il y a Giorgio 
Strehler, qui est pour moi le plus grand metteur en scène européen : notre maître, vraiment, 
qui nous apprend perpétuellement l'économie des signes, et que la mise en scène est un 
art complet. 

Mais quelle est ma place exactement? Je crois que j'ai joué un rôle polémique contre ce 
que j'ai appelé le sociologisme vulgaire au théâtre, contre un certain épigonisme brechtien. 
Ce qui est paradoxal, parce que j'étais lié au mouvement brechtien et que, par ailleurs, 
j'étais membre du parti communiste. J'étais donc idéologiquement lié à ce mouvement, 
mais mon travail théâtral ne s'est fait que par la critique de ses idées, c'est-à-dire par la 
critique de la représentation historique ou, comme on dit, historiciste — mais c'est un vilain 
mot. 

Vous avez déjà écrit sur le rôle du théâtre dans la société, lui donnant comme fonction de 
produire des images qui vont contre le nivellement imposé par la télévision, en particulier 
pour ce qui est du travail de l'acteur; pourriez-vous préciser votre pensée? Mais, aussi, quel 
est le poids du théâtre en France où, en 1986, seulement 7% de la population adulte y est 
allé? 

A.V.— Ces deux questions sont la même, en réalité. Quand je travaillais au Théâtre des 
Quartiers d'Ivry (vous savez ce qu'est Ivry : une municipalité ouvrière, la banlieue rouge, 
une ville assez pauvre, enfin), je me rappelle avoir discuté un jour avec un camarade, un 
militant, quelqu'un que je connaissais et qui m'a dit : «C'est bien ce que tu fais, ton théâtre, 
c'est bien.» Alors, un peu encouragé par ses paroles, je lui ai demandé ce qu'il avait vu de 
mon théâtre, à Ivry. Il m'a répondu que lui-même n'avait rien vu parce qu'il n'avait pas le 
temps, qu'il était fatigué, mais que «c'était bien»; sa fille avait vu des choses et «c'était bien». 
J'ai continué à parler avec lui et j'ai réfléchi là-dessus. Ça a été le point de départ d'une 
réflexion plus vaste sur l'idée suivante : le théâtre n'est pas seulement important par ce 
qu'il fait et montre, mais aussi par son existence même. C'est peut-être se consoler à bon 
compte, mais je ne le crois pas. Il est important que les gens sachent que le théâtre existe 
dans la société. Ce n'est pas très grave de ne pas pouvoir rivaliser avec la télévision quant 
à l'audience. Je crois qu'il nous faut perdre cette angoisse et cette tristesse qui nous viennent 
de savoir que les objets idéaux que nous fabriquons ne seront pas vus par autant de gens 
que l'émission de télévision la moins vue. Tant pis! Il faut abandonner cela, on ne le 
rattrapera pas. 

Faut-il d'ailleurs le rattraper? Quelle est l'utilité exacte du théâtre? Pour moi, la fonction du 
théâtre est analogue à la fonction du monastère dans la société médiévale. C'est-à-dire que 
le théâtre, à mon avis, a une fonction plus régulière que séculière. Dans la société française 
— je ne peux pas parler d'autre chose que des sociétés européennes, je ne veux pas me 
hasarder au Nouveau Monde —, le théâtre a une fonction de cette nature. Le théâtre n'attire 
pas des millions de gens mais quand même quelques centaines de milliers. L'institution 
théâtrale en général est la preuve de l'existence, au sein de la société, d'un laboratoire des 
comportements humains. C'est à cela que sert le théâtre. Les gens savent qu'il existe au 
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coeur de la société des laboratoires de cette sorte, de la même manière que, dans la société 
médiévale, il y avait ces laboratoires de la langue et de la pensée qu'étaient les monastères. 
On a tendance à idéaliser la société médiévale, or c'était vraiment une société d'obscurité, 
dans laquelle le monastère maintenait l'héritage du monde antique; ainsi, aujourd'hui, le 
théâtre maintient un héritage. 

Je reviens sur cette idée de la mémoire. C'est la raison pour laquelle je suis tellement 
sensible à tous les problèmes du Canada français, qui est un lieu de mémoire, un lieu où 
la mémoire est littéralement vitale. Je suis moins effrayé que je ne pourrais l'être par les 
statistiques concernant la diminution des spectateurs de théâtre. On est peut-être en train 
d'assister à un phénomène inverse, à un renouvellement. J'en perçois des signes. Dans 
notre société, nous sommes envahis de récits; on nous raconte tout un tas d'histoires : par 
la télévision, principalement, on nous raconte Dynastie, Dallas; on nous raconte la politique, 
on nous raconte des feuilletons innombrables, des histoires d'une minute dans la publicité. 
Constamment, quelqu'un vient nous raconter des histoires, la société est devenue une 
espèce de livre perpétuel d'images et d'histoires. Et dans ce qui constitue notre réalité, je 
pressens que le théâtre va apparaître comme le lieu où on ne racontera pas des histoires, 
mais où on montrera des modèles d'existence, anciens ou possibles. C'est Piscator qui a dit 
ça, que le théâtre est un laboratoire des conduites humaines; cela m'a frappé. On sait que, 
dans la ville, dans la cité humaine, il existe des gens dont l'activité consiste à travailler leurs 
gestes, leurs voix, des comédiens, des danseurs, des chanteurs, des gens qui déforment la 
langue courante ou la reforment, ou s'appuient sur les langages anciens. On sait avec 
certitude que des gens font ça et cela rassure. Voilà la fonction du théâtre. 

Et, très franchement, quand bien même le théâtre ne jouerait que ce rôle en quelque sorte 
écologique, ce ne serait déjà pas si mal. Le théâtre est un peu comme une minorité nationale; 
il en a les caractéristiques. Parce qu'il est moribond — et peut-être ne l'est-il pas —, il va 
jouir d'une protection et d'un renouveau. 

Il faut perdre l'idée qu'il y aurait eu un âge d'or du théâtre, un âge où le théâtre aurait été 
le bien de tous. Cela n'a jamais existé. Il s'agit là d'un fantasme du XIXe siècle qui s'est 
prolongé dans les fantasmes liés à l'idéologie de la fête, il y a une vingtaine d'années. 
D'abord, dans la société grecque antique, le théâtre n'avait pas lieu tous les jours. Ensuite, 
il n'était pas pour tout le monde, parce que la société grecque était une société d'apartheid, 
ce qu'il ne faut quand même pas oublier : tout le monde n'était pas tout le monde — 
comme lorsqu'en Afrique du Sud, on dit tout le monde, oubliant les plus nombreux. 

Où est le tragique aujourd'hui et le théâtre est-il le lieu privilégié pour l'exprimer? Le 
cherchez-vous? 

A.V. — Je le cherche. J'ai travaillé beaucoup de tragédies, j'en ai monté, j'ai fait des exercices 
à partir des tragédies : des tragédies grecques, des tragédies de Racine, des tragédies 
contemporaines. Dans quelques jours, je commence à travailler sur une tragédie 
contemporaine du dramaturge haïtien Jean Métellus. L'oeuvre n'a jamais été jouée. 
D'ailleurs, le problème du théâtre contemporain est très important et, pour tout dire, je ne 
considère pas comme un signe de santé que nous ayons en France tant de difficulté à jouer 
le théâtre contemporain; mais je ne trouve pas que ce soit un signe de bonne santé non 
plus que vous ne montiez, au Québec, que du théâtre contemporain, ou à peu près. 

J'ai l'impression que la formation politique que j'ai eue m'aide à voir le tragique dans le 
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monde. Pour quelqu'un qui a participé au mouvement communiste, qui souhaite ne pas 
cesser de participer à la vie politique, le tragique est présent. Les tragédies anciennes 
permettent l'expression du tragique du monde. 

Le tragique, pour moi, est un phénomène de microcosme et de macrocosme, et cela 
s'applique bien à mon travail sur Otello à l'Opéra de Montréal. Derrière les oeuvres de 
Shakespeare affleurent des faits divers sordides, des faits divers de journaux. Othello, c'en 
est un. Il s'agit d'un drame au quartier général : un général assassine sa femme à la suite 
d'une machination montée par un colonel. Une histoire misérable qui se termine dans la 
chambre à coucher, dans le lit. Ce n'est pas noble, ce n'est pas beau. 

Il est intéressant de rapprocher toute tragédie de son origine, de remonter à sa source, au 
fait divers sordide. Pensons à l'assassinat d'Agamemnon par Clytemnestre et Égisthe, 
assassinés à leur tour par Oreste et Electre. On peut imaginer que cela se passe dans la 
cuisine, on a réussi à pousser Égisthe dans les chiottes, et son sang coule de par-dessous 
la porte. C'est comme ça, la tragédie, dans la vie. Or, il est très intéressant de montrer que 

«Je crois qu'il nous faut perdre cette angoisse et cène tristesse qui nous viennent de savoir que les objets idéaux que 
nous fabriquons ne seront pas vus par autant de gens que l'émission de télévision la moins vue » Photo : Cl. Bricage. 

L5 



les choses sont réversibles, de montrer que sous une oeuvre de Sophocle ou de 
Shakespeare, il y a la vie telle que nous la connaissons et pouvons nous-mêmes la vivre. Et 
inversement, le fait que l'oeuvre poétique ancienne donne les couleurs de la légende à des 
événements sordides nous aide à comprendre en quoi consistent les événements que nous 
vivons nous-mêmes, parce que ça les transforme en légende. C'est difficile à expliquer... J'y 
pense souvent à propos des tragédies amoureuses de Racine qui sont des histoires d'amour 
banales. Or, ces histoires ne sont pas banales, parce qu'elles ont pour sujets des princes, 
des rois, des princesses et des reines; il s'agit d'un déguisement, d'une convention pour 
raconter des histoires de vous et de moi, mais pas seulement d'une convention : il s'agit 
vraiment de princes, de princesses, de rois et de reines. Il est vrai aussi que la plupart de 
ces princesses sont vierges, et ce n'est pas pour des raisons de bienséance propres au XVIIe 

siècle; c'est parce que nous ne pouvons nous représenter notre vie que si on nous la 
transforme en contes de fées. À ce moment-là, on la perçoit comme modèle. Et le théâtre 
a cette fonction de transformer la vie en légendes et en modèles. Le travail de mise en 
scène consiste à comprendre le modèle et à le rapporter à la vie ordinaire. On passe de la 
vie ordinaire au modèle idéal, et ce modèle utilise des personnages de contes de fées pour 
raconter notre réalité. En fait, le conte de fées est nécessaire, comme un intercesseur pour 
faire comprendre la vie. 

Évidemment, tout un courant du théâtre en réaction contre ça dit : on ne parlera pas des 
personnages haut placés, on parlera des personnages «ordinaires». De ce côté, il y a un 
exemple intéressant et étrange : Tchékhov, qui parle de personnages bas placés, ou plutôt 
moyennement placés, vraiment vous et moi, les petits-bourgeois. Mais que leur fait-il 
raconter, dans la Mouette, par exemple? La Mouette est, évidemment, une paraphrase de 
Hamlet. Il y a la reine Gertrude, Arkadina — Tchékhov l'a fait exprès, il lui fait citer des 
phrases de Hamlet —, il y a l'amant de la reine, Trigorine, Treplev qui se prend pour Hamlet, 
et c'est comme si Arkadina et Trigorine avaient assassiné son père. Nina est, d'une certaine 
façon, Ophélie, et Chamraev rappelle Polonius. En fait, Tchékhov a caché Hamlet dans la 
vie quotidienne. Dans les Trois Soeurs, la force mythologique est encore plus grande, peut-
être à cause des trois Parques qui filent le Temps, le sujet même de la pièce. De grandes 
figures mythiques se trouvent donc immergées dans cette oeuvre apparemment 
quotidienne. Tchékhov en est conscient, il l'a bien fait exprès; et souvent, d'ailleurs, des 
oeuvres écrites dans l'univers quotidien ont des charges mythologiques considérables et 
renvoient à des mythes primaires. De la même façon que je trouve intéressant de travailler 
sur Macbeth ou sur Hamlet en pensant à la vie quotidienne, il est intéressant de travailler 
sur Tchékhov, ou sur un auteur qui n'a pas les mêmes préoccupations que Tchékhov, en 
faisant référence aux grandes figures de la mythologie. Ce que nous a appris la psychanalyse, 
fondamentalement, c'est que nous ne sommes pas indignes des grands ancêtres. Nous ne 
sommes pas moins mythologiques que les grands personnages de la tragédie grecque ou 
de la Bible. Mon ami René Kalisky, qui était un grand écrivain de théâtre, a écrit une pièce 
sublime : Dave au bord de mer. La trame sous-jacente à cette pièce, que j'avais montée à 
l'Odéon, c'est le Livre de Samuel, l'histoire du roi Saul, de David et de Jonathan, etc. Mais 
tout est rapporté à une situation jouée par des petits-bourgeois d'aujourd'hui sur une plage 
en Israël, des gens tout à fait banals qui, néanmoins, rejouent sans le savoir des schémas 
déjà existants. Kalisky avait une intention idéologique, mais même si ce n'est pas le cas, il 
est toujours très intéressant de chercher, pour l'interprétation, les grandes figures 
mythologiques de la tragédie profonde. La tragédie, à mon avis, est toujours présente, et le 
théâtre en est, justement, le lieu de présentation. 

propos recueillis par paul lefebvre 
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