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«la condition des soies» 

Texte d'Annie Zadek. Mise en scène et éclairages : Patrick 
Bonté; décor et costumes: Andrei Ivanéanu; réalisation 
des décors et des costumes : Bernard Langlois et Béatrys 
Persinjs ; musique originale : Marco Giannetti ; régie tech­
nique: Bernard Langlois; bande sonore: Studio Propul-
son; direction artistique et direction de production : Denis 
Gagné. Avec Christiane Deschênes (la dame en noir), 
Louise Laprade (la jeune femme) et Julien Poulin (le 
père). Production du Théâtre de la Poursuite, présentée 
à GO du 20 novembre au 13 décembre 1986. 

le tremblement du désir 
Dans une grande maison pleine de courants 
d'air et de portes qui claquent, une jeune 
fille «hypersensible et hypernerveuse1» revit 
la mort de son père, faisant, à une destina­
taire disparue, un récit étrange qu'elle 
invente peut-être. Le bizarre univers de la 
Condition des soies n'est pas sans évoquer 
celui de Caméléon, que le même metteur en 
scène avait présenté à Montréal en 19842: 
dans un lieu étouffant, à la fois impersonnel 
et familier, rempli de tissus, de livres, de 
portraits et de vieux objets, s'agitent des 
spectres au degré de réalité incertain et dont 
il faut s'affranchir. Mais tandis que Caméléon 
fouillait minutieusement un quotidien affo­
lant de détails et de banalité, la Condition 
des soies se déploie dans un espace ambigu 
fait de fantasmes et de souvenirs, un espace 
habité de fétiches et ayant la fluidité de l'ima­
ginaire lui-même. 

Le père de la Condition des soies, grand 
voyageur qui rêvait d'atteindre le Nord du 
monde, a rapporté du Pôle des maladies aux 
noms terrifiants: hydropisie, elephantiasis, 
anasarque. Enflé, difforme, gonflé d'eau, il 
demeure dans sa chambre à chercher sans 

fin l'odeur de son amante morte, donnant en 
spectacle à sa fille — qui le soigne — tant ses 
excès physiques que son délire erotique. 
Leur rapport d'intimité exclusive s'est exa­
cerbé dans la mémoire de cette dernière. Le 
récit qu'elle en fait glisse imperceptiblement 
vers une prise de parole du père qui a toutes 
les apparences d'un transfert ; émanant gra­
duellement de ce qu'elle raconte, le discours 
de son père mort semble prolonger le sien 
comme si elle-même continuait de parler, de 
le citer ou de fabuler à sa place en s'appro-
priant ses errances3. 

La mise en scène, ciselée, attentive, a fait 
cohabiter vivante et morts dans un lieu clos 
tendu de housses et de voiles blancs («et 
partout/dans les souterrains/des crimes vio­
lents») qui pourrait bien être celui qu'ap­
pelle le texte: «Lieu Idéal de l'Excès», «Terri­
toire Même du Déjà-Vu» ou encore : «E.T.C. 
(Espace du Toc et du Clinquant)». Ce lieu 
blanc où l'on conserve les ombres et que 
l'on visite la nuit est investi par une musique 
omniprésente ; celle que joue au piano, mys­
térieuse et hiératique, la muette dame en 
noir, et celle du texte, que scandent et que 
modulent des comédiens au jeu stylisé. Dans 

1. Tiré du texte, publié aux Éditions de Minuit en 1982. 
2. Au Café de la Place, dans une production du Théâtre 
de l'Esprit Frappeur, de Bruxelles (voir Jeu 31) Patrick 
Bonté a déjà travaillé au Québec, lorsqu'il a monté le 
Houdini de Patrick Quintal pour le Théâtre de la Poursui­
te. C'est à cette troupe de Sherbrooke que nous devons 
cette Condition des soies «internationale» : metteur en 
scène belge, scénographe roumain, costumière d'Amster­
dam, musicien et comédiens québécois et enfin, auteure 
française d'origine polonaise, dont Patrick Bonté a égale­
ment mis en scène le premier texte, le Cuisinier de War-
burton (publié aussi chez Minuit), en 1979. 

3 Dans le texte, d'une seule coulée (sans répliques ni 
didascalies), les paroles du père sont citées entre guille­
mets par la narratrice jusqu'à ce qu'elle ait évoqué un 
anniversaire où elle s'est rendue et où elle a, pour la 
première fois, désiré un homme. La suite («Tu peux 
monter. Je ne dors pas » Etc.) n'est plus entre guillemets, 
mais vient visiblement du père, qui attendait sa fille et qui 
se met à raconter à son tour l'histoire de son désir pour 
la dame dont les vêtements (les soies) habitent le placard. 
La dame morte prolonge en quelque sorte le jeune 
homme de la fête : objet d'un trouble incontrôlable, elle 
hante à ce titre l'esprit de la jeune fille. Les deux monolo­
gues successifs qui constituent ce texte et qu'aucune 
marque ne sépare nettement émanent donc en fait de 
cette dernière, qui donne en pensée la parole au père 
mort. 
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Oscillant entre réel et irréel, une histoire de désir et d'intimité exclusive : la Condition des soies. Photo : Jacques Mar­
cotte. 

le mutisme immobile de la dame en noir 
comme dans les convulsions maladives (ha­
lètement, titubations, déséquilibre) d'un 
père à moitié momifié ou dans la frayeur 
paranoïaque de la fille, règne une certaine 
outrance qui contribue à l'oscillation entre 
réel et irréel (conscient et inconscient, passé 
et présent) sur laquelle se fonde la Condi­
tion des soies. 

On a su rendre théâtral, tout en ne l'illustrant 
pas, ce texte très littéraire sans découpage 
net et sans indication scénique. Sous un halo 
clair-obscur (blancheur des neiges et des 
aurores boréales, noirceur de la nuit), la fille 
est blanche, sauvage, vivante et sensuelle; 
elle fait partie de ce décor où les autres, 
moins réels qu'elle, font tache : vêtus de noir, 
ils contrastent avec cet univers, y sont étran­
gers et visiteurs. Malgré tout, ils y sont pré­
sents : le père est couché dans le lit où dort 
la fille, certaine en effet qu'il est toujours là 
et qu'«il a déjà complètement oublié qu'il est 
mort» ; la dame en noir met tout en place 
pour la remémoration, commençant avant 
même que les spectateurs ne soient installés. 
Ce monde est celui de l'illusion, du travestis­

sement, de l'art — du faux4. Un monde où 
l'on observe son reflet dans la glace et où 
l'on s'y découvre autre (le père se voit trans­
formé en femme, son corps dans le miroir 
étant remplacé par celui de son amante), un 
monde où l'on cherche les indices du réel 
pour tâcher de s'en souvenir et de s'en rap­
procher: portraits, odeurs, bruits des pas, 
objets personnels. Entre la douleur que lui 
cause la mort de son père et la liberté nou­
velle que cette mort lui procure, la jeune 
fille aspire à se délivrer de la présence 
encombrante du mort et dira donc tout 
(«Car qui me délivrerait sinon moi-même»), 
son désir de ranger, de nettoyer, de se 
débarrasser de tout ce passé, de partir 
(«Qu'on me lave tout entière/qu'on me 
savonne et qu'on me rince longuement»), 
autant que la force qui l'attache à ce lieu 
physiquement et métaphoriquement mal­
sain («On se couche dans l'humidité/on se 
couvre d'humidité/on s'y enroule/et pour 
finir/on se vêt d'humidité»). Même si certai­
nes références du récit le situent à une épo­
que passablement contemporaine, il appa­
raît ici figé dans le temps, et dans un espace 
mental rempli de sable et de vieilles dentel-
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les. Dans ce temps immobile5 où «la pierre/ 
retourne à l'état sauvage» et où un cadavre 
se plaint «comme si sa propre mort faisait 
partie de son passé», la pire calamité est 
l'oubli, la fuite, des oeuvres d'art comme des 
gens. «L'essence de la musique ? C'est l'art de 
la fugue!» 

Il s'agit donc de vêtir, de soigner, d'aider ce 
cadavre à évoquer ses propres spectres. La 
jeune fille n'est pas la seule à en disposer. 
C'est la dame en noir qui est allée l'embras­
ser, le découvrir, tout comme c'est elle qui a 
préparé le bain de la jeune fille, l'y a invitée, 
a allumé les lampes, désigné un fauteuil à la 
narratrice, joué du piano afin d'évoquer 
pour elle portes qui claquent et bruits de 
pas. C'est également la dame en noir qui 
réapparaîtra à la fin, fermera l'armoire, 
dévoilera les murs et éteindra les chandelles, 
marquant la fin de la cérémonie qui vient 
d'avoir lieu. 

Une cérémonie intime et perverse, secrète et 
sensuelle, faite de transgression, de voyeu­
risme, d'inceste, de travestisme et d'interdit. 
La façon dont la fille est totalement soumise 
au père (elle l'aide à se déguiser en femme, 
obéit aveuglément à ses moindres caprices), 
la façon dont elle raconte sa séduction par 
un autre homme en enlevant et en remettant 
successivement sa robe («Je vous accompa­
gnerai/C'est impossible. Non.» Etc.), la façon 
dont elle se pare devant la glace tandis que 
son père parle, la façon dont elle écarte les 
jambes tandis qu'il souffle6, drapé dans sa 
longue robe de chambre qui, de dos, le fait 
déjà ressembler à une femme, la façon dont 
elle ferme les yeux, repue, à l'évocation des 
photos des morts du temps de la guerre 
(«Mes premiers hommes nus»), tout cela lui 
conserve l'air ingénu d'une petite fille serei­
ne, innocente et, par là, troublante. Le trou­
ble suscité par le père est d'un autre ordre. 
Pensant à l'amour, impudique et complai­
sant, obsédé par cette amante que l'on sup­
pose disparue, il montre à sa fille comment 
il sort sa robe de l'armoire, la sent convulsi­
vement, passe sa langue sous l'aisselle, le 
long de la couture7. Quelque chose de ridi­

cule, de laid, de pitoyable et d'agressant tra­
verse ces scènes où, nu devant la glace, la 
maladie lui ayant fait gonfler les seins, élargir 
le bassin et les hanches, il affirme qu'il se 
sent devenir femme, revêtant la robe de la 
dame en noir et trébuchant sur ses talons 
hauts, pleurant sur son lit et affirmant qu'il 
désire finir couché dans l'armoire, parmi les 
robes, accroupi — un foetus — dans le seul 
lieu où il lui semblerait possible de se cal­
mer et de s'endormir. 

Cet homme, qui veut que sa fille le voie 
mourir, dit préférer les tremblements du 
désir à son assouvissement dans le plaisir et 
la jouissance. Et c'est de désir qu'il s'agit, en 
effet, tout au long de cette pièce, désir qui 
circule d'elle à lui, d'un jeune inconnu à une 
dame en noir qui, à défaut d'être «présente» 
dans le texte, l'habite au point que le met­
teur en scène a choisi de l'incarner et d'en 
faire la maîtresse d'oeuvre de ce théâtre-
tombeau. C'est elle qui, ici, met tout en pla­
ce, commande tout, déclenche la mémoire 

4. «[...] la nature m'étouffe/la nature m'asphyxie/elle me 
tue./[...] la nature me met HORS DE MOI!», s'exclame le 
père. Faisant du théâtre avec son équipage, au cours de 
son expédition au Pôle, il commandait des costumes à sa 
fille, lui écrivant en outre que «sous ces latitudes extrê­
mes, la pureté de l'atmosphère était telle que les images 
parvenaient au cerveau beaucoup plus rapidement qu'ail­
leurs ce qui provoquait de continuelles erreurs d'appré­
ciation./ [...] Tout se révélait illusoire et trompeur/Le plus 
proche était toujours le plus lointain. » Il ajoutait plus loin : 
«[...] je ne suis sûr de rien car ces lunettes aux verres 
teintés que nous portions constamment de peur d'être 
atteint [sic] par la cécité des neiges déformaient tout.» Et 
quand il réclame un portrait de sa fille, il lui demande 
d'aller voir un peintre, et non un photographe. 

5. «Depuis longtemps pour moi le jour et la nuit ne font 
plus qu'un ou plus exactement : il n'y a plus ni jour ni nuit 
pour moi mais seulement du clair et après de l'obscur/[...] 
Du temps dans toutes les directions», dit encore le père. 
Et le texte, qui débute par: «Quand/Quand exactement», 
se termine sur un «mais c'est bientôt mon anniversaire!/ 
Si j'y arrive en tout cas, ce sera sûrement le dernier» 
qu'aucune ponctuation ne vient clore. 
6. Juste avant sa mon (du moins, juste avant la fin de son 
monologue, tel que cité ou inventé par sa fille), le père 
évoque le dernier souffle de Mozart malade, qui «fut 
comme s'il voulait encore chanter l'air du Tuba Mirum 
dans le Requiem» : mélange, encore là , de laideur et de 
beauté, de trivialité et d'art. 
7. «Je suis un chien/un chien qui flaire et qui renifle/ 
Regarde-moi!/Un chien (/Regarde mon museau! ma truf-
fe!/Tu as vu ça? Regarde!/]...] Allez/Caresse-moi/caresse 
ton vieux chien/allez caresse-leî/Caresse!» 
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de ces récits mêlés, régente les vivants (bien 
que l'un d'eux ne le soit qu'indirectement) 
et demeure au centre de leurs préoccupa­
tions — les soies du titre sont à elle, et c'est 
à elle, sans doute, que s'adresse la jeune 
narratrice, qui vit dans une chambre pleine 
de ses vêtements et qui pervertit ses propres 
fantasmes en les projetant sur cette figure 
énigmatique. Représentant le trouble passé, 
le souvenir du désir, la dame en noir, inac­
cessible, permet à ce désir de durer éternel­
lement. 

De la même façon, le père avait été terrifié 
de réaliser son rêve (atteindre les neiges 
éternelles) qui, de «passion blanche», s'était 
transformé en nuit et en maladie : mieux vaut 
rêver sans fin les aurores boréales que de les 
atteindre et d'en faire un récit de voyage de 
plus — car, dans son besoin de tout nommer, 
de tout répertorier, le père développe une 
méfiance envers le langage8 qui lui donne 
l'amour du mot juste, la précision des détails 
ayant un pouvoir évocateur bien plus grand 
que les élans enflammés. Parlant des divers 
tissus qui se trouvent dans l'armoire de la 
dame en noir (taffetas, moire, florence et 
bengaline), il affirme les distinguer à leur 
bruit: «J'arrive même à imaginer leur bruit 
rien qu'en prononçant leur nom.» Les vrais 
mots, comme les vrais objets, portent en 
eux-mêmes leur charge émotive. Et le texte 
de la Condition des soies a tout entier cette 
précision, cette limpidité et cette poésie9, 
servies ici par une mise en scène sensible, 
d'une simplicité et d'une cohérence tout 
aussi grandes que lui, et qui a su en faire 
résonner chaque parole et chaque geste. 
L'interprétation, de même, était fort bien 
dirigée. Si Christiane Deschênes, extrême­
ment présente dans son silence forcé, a 
imposé un maintien, un regard et une 
écoute dont il était impossible de faire abs­
traction — ce qui, dans ce type de rôle, tient 
un peu du tour de force —, les deux autres, 
Julien Poulin en particulier, semblaient par­
fois en faire trop: le père gênait, agaçait, 
dérangeait. Or, ce trop, dans le contexte de 
la pièce, ne laisse pas d'être intéressant par 
le trouble qu'il installe, car ce père est pré­

cisément encombrant, débordant, déplacé, 
honteux. Et Louise Laprade avait le mélange 
d'ingénuité et de calcul qu'il fallait pour 
qu'on ne sache pas très bien où situer son 
personnage: victime? blessée? délirante? 
retorse ? 

L'équipe du spectacle s'est attaquée à un 
sujet difficile — le côté caché, inviolable, ina­
vouable de chaque être humain, la pulsion 
qui l'anime — , et à un texte étonnamment 
construit dont il eût été aisé de briser le 
fragile équilibre. Or, toutes les tensions 
étaient ici demeurées intactes, ainsi que la 
richesse qui porte cette incroyable histoire 
de non-dit. Dans le noir et le blanc qui habi­
taient la scène se logaient, aisément, toutes 
les couleurs. 

diane pavlovic 

8. Méfiance qu'a acquise sa fille: «Dès qu'on prononce/ 
un mot on exagère/on déforme/on se fait des idées/on 
anticipe et on interprète/on vaporise de l'ordurier.» 
Voulant lui communiquer ta splendeur des aurores 
boréales, le père écrit: «Je décidai alors de m'en tenir 
absolument à des descriptions objectives et d'écarter 
aussi bien les notions conceptuelles abstraites que les 
mots du vocabulaire poétique.» 
9- Dans le très beau récit de l'expédition vers la mer des 
glaces, la jeune fille raconte que deux des hommes 
d'équipage de son père — Grésil et Nouvelet — avaient 
semé des morues séchées pour retrouver leur chemin 
vers le bateau, mais que des ours blancs avaient mangé 
ces repères de fortune. Rappel discret d'un conte — le 
Petit Poucet — où il était question aussi de quête, de 
découverte et de grandes distances. 
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