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«couteauoiseau» 

la bonne conscience passée à la casserole 

La table du boucher servant maintenant au dîner. Au centre: Simonne Moesen, rime de Couteauoiseau. Photo: 
Herman Sorgeloos. 

«une autruche est 
un tout grand oiseau 
que suffit à tuer 
un tout petit couteau» 

Il y a un théâtre qui nous présente la vie telle qu'elle pourrait être; la plupart du temps, ce 
théâtre rassérène, fait rêver, provoque des espoirs, contente le spectateur. Certain théâtre 
s'attache à révéler «l'état des choses»; celui-là risque de choquer, de blesser même, parce 
qu'il déstabilise nos convictions et confronte nos préjugés. C'est ce dernier que pratique la 
troupe de l'Epigonenteater, qui se qualifie d'ailleurs de troupe d'intervention. 
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Dans Couteauoiseau, les comédiens immolaient chaque soir un poulet vivant. À cause de 
cela, la pièce a soulevé un tollé. Certains spectateurs sortaient dès le début, lorsqu'on 
coupait le cou de l'oiseau, d'autres restaient. Le jour qui a suivi la première, à la Quinzaine, 
très peu de gens se sont présentés à la table ronde, et la plupart des critiques n'avaient pas 
encore vu la pièce. De sorte que le lendemain, après y avoir assisté et l'avoir appréciée, un 
groupe de critiques a demandé à la troupe des artistes de se représenter aux rencontres du 
matin. Le débat, très vif, s'est polarisé autour de la mise à mort du poulet; on discutait sur le 
principe, on extrapolait sur le droit de vie et de mort sur les êtres vivants, bref, le poulet a 
volé la vedette à la pièce, dont le propos était, paradoxalement, bien plus axé sur la dénon­
ciation de toute violence que sur la cruauté envers les animaux. 

Que cache donc ce titre à dix voyelles et à trois consonnes, qui évoque un instrument de 
mort et une créature vivante? Il annonce la dissonance qui gouverne toute la pièce, cons­
truite avec la rigueur d'un carré parfait. Dans la scène d'ouverture, un homme sacrifie1 et 
pare un poulet, pour ensuite le mettre au four. Puis deux couples, de chaque côté de la 
scène, se préparent à sortir, et accomplissent ainsi un autre genre de rituels. Enfin, le 
quatuor est reçu par le premier personnage, qui leur offre un repas où le poulet est servi et 
mangé. La pièce dure donc le temps de la cuisson de la volaille. La table du boucher sert en­
suite au dîner. La dévoration est semblable dans les deux situations, elle est seulement plus 
douce pour l'oiseau, car lui, au moins, on le chloroforme avant de lui enlever la vie, et on le 
fait cuire avant de le manger. Le procès des rapports dits humains est mené sans merci; avec 
ce spectacle, l'Epigonenteater nous sert sans apprêt les dizaines de petites comédies que se 
jouent les humains (à eux-mêmes et aux autres), les tragédies infimes que recouvrent les 
gestes les plus banals, la violence du couple, les ratages poignants de la communication, 
toutes les cruautés imperceptibles qui tissent la vie à deux : surveillance réciproque, com­
pétition, crainte de ne pas se qualifier devant l'autre, espoirs étouffés, initiatives entravées 
et, par-dessus tout, l'emprise souveraine du désir, qui fait que l'on continue. En consé­
quence, on assiste aussi à la peur qui habite les femmes, au sein de ce chaos organisé que 
constitue une certaine société (pas nécessairement bourgeoise), dominée par la loi du plus 
fort, par les médias et par des impératifs d'efficacité : peur d'être trop grosse ou trop maigre, 
de parler trop ou pas assez, d'être trop pâle ou trop frisée, peur d'être attaquée en pleine 
rue. Chez les hommes, la peur prend un autre visage: il faut montrer sa force, posséder, 
faire étalage de son savoir. Ce cortège de peurs et de doutes est évoqué ou illustré par une 
gestuelle balbutiante mais très précise, syncopée, répétitive, par des signes qui se cher­
chent, qui cherchent à rejoindre l'autre. Conformisme, pouvoir et soumission : trois visages 
de la violence et de l'aliénation. 

À eux cinq, les personnages de Couteauoiseau forment une micro-société qui s'établit en 
système, conforme à celle que nous connaissons, bien qu'excédée et examinée à la loupe; 
un système qui a besoin de l'hystérie des uns, du pouvoir et de l'impuissance des autres, de 
la froide production, de bruit et de musellement, et qui s'alimente à la frénésie de communi­
quer qui marque ce siècle. Toutes ces caractéristiques, très fin vingtième siècle, on nous les 
livre impitoyablement, reconnaissables, plausibles, inéluctables, parce que transposées, 
amplifiées et juxtaposées par de véritables créateurs; le sujet n'est pas neuf, le théâtre cor­
porel est très à la mode; mais le message de l'Epigonenteater demeure parfaitement original 
et essentiel. 

1. Il s'agit en effet d'un véritable sacrifice, accompli de manière que l'oiseau ne souffre pas, en mettant en scène 
une série d'actions qui font penser aux préparatifs des sacrifices religieux. 
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Dans toute la pièce, on retrouve peu ou pas de dialogues; quelques fragments dispersés sur 
une bande sonore par moments insupportable : on y entend, par exemple, un fracas de ver­
res et de vaisselle cassée pendant de longues minutes. Lors d'une séquence d'informations 
télévisées, on reconnaît des noms de villes et de pays, le Nicaragua, l'Afrique du Sud, mêlés 
à des onomatopées, voire à des jeux de mots aigre-doux: «...Johannesburg killy killy!» 
susurre la présentatrice, avec un sourire forcé. Ces nouvelles, diffusées dans un mélange 
d'anglais, de français, d'allemand et de flamand, évoquent très efficacement Babel, et le 
climat de l'ensemble rappelle le travail de Pina Bausch, de Beckett, d'Ionesco. 

Plus le spectacle progresse, plus les senteurs de poulet rôti se répandent dans la salle, aux­
quelles personne n'échappe. Chaque spectateur se trouve livré à cette odeur et doit se 
débrouiller avec l'appétit qu'elle vient éveiller et la répugnance que la mort de l'oiseau ins­
pirait à sa bonne conscience. 

Mais l'âme de ce spectacle, c'est Simonne Moesen, jeune comédienne d'apparence fragile, 
complètement dévouée à son art, entièrement livrée à personnifier une de ces femmes que 
l'on dit hystériques, qui s'emploient à la folle tentative d'équilibrer avec leur trop-plein 
d'émotions la sécheresse affective de leur environnement. Elles forcent ceux qui les en­
tourent à tenir compte de leur présence, elles accusent leur mensonge. À cause de cette 
énergie débridée, de la ténacité aveugle dont elles font preuve, de leur volonté de ne pas 
mourir pétrifiées par les rôles tracés, c'est souvent sur elles que fond la violence. Moesen 
circule du tragique au burlesque de la situation avec un talent qui m'a rappelé Chaplin et 
Keaton. 

C'est dans la dernière partie de la pièce que la violence culmine, alors que l'autre femme in­
vitée est en train d'achever de dresser la table avant le repas. Son mari entraîne alors la 
femme interprétée par Moesen sous la table et la viole sans crier gare, faisant rebondir et 
tanguer le plateau de la table, voler assiettes, verres et couverts qui s'y trouvent dans un in­
soutenable fracas de casse. Imperturbable au-dessus de ce saccage, la dame s'emploie à tout 
remettre en ordre à mesure, comme si elle ne se rendait compte de rien, ce qui constitue 
une attitude typique de l'étiquette bourgeoise; «comme si», voilà une clé des rapports 
qu'entretient ce quintette : effleurer l'autre et s'excuser, comme si on ne l'avait pas fait ex­
près, alors qu'on désirait le toucher, etc. C'est aussi cette ornière que dénonce la pièce: la 
fausseté polie des rapports sociaux, qui engendre la violence ou l'indifférence, sinon les 
aberrations politiques qui peuvent mener au fascisme. 

Mais le pire s'en vient quand, pendant que les autres se disputent les meilleures chaises puis 
les bouts de volaille, Simonne Moesen se bourre peu à peu la bouche et les gencives de ser­
viettes de papier, jusqu'à en avoir le visage complètement déformé, jusqu'à ce que ses joues 
gonflées par les bourrelets de papier découvrent ses dents, affichant ainsi malgré elle ce 
sourire publicitaire qu'on voit partout, blanc, dévorant, contraint, derrière lequel elle ar­
ticule laborieusement un monologue où l'on reconnaît les bribes d'un discours féministe à 
l'idéologie douteuse, celui d'une conférencière américaine (?) qui pérore sur le sexisme, 
l'amour, les hommes et les femmes, et qui livre son «vécu personnel». Les volailles, on les 
tue avant de les cuire; les humains, on les neutralise tout vifs, par des lavages de cerveau qui 
aboutissent à ce genre de discours, et que ce discours à son tour alimente. De mémoire, je 
rapporte ici quelques fragments de ce poignant monologue: «Hello! My name is Sue, and I 
would like to talk about feminism [...] I am very happy... I like it very much, I like it because 
they like it... I like it because men think that I like it; I like it because they like that I like it...» 
Avec ce sourire tout en dents, dans une cacophonie de vaisselle cassée, de conversations 
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enchevêtrées, de gestes avortés, de querelles autour de l'aile et de la cuisse s'achevait 
Couteauoiseau en decrescendo, abandonnant le spectateur au dilemme d'épuiser en 
silence l'émotion qui l'étreignait, ou de manifester en applaudissant la performance de 
Moesen et de l'équipe. 

À la clôture de la Quinzaine, Couteauoiseau remportait une mention pour la créativité, et 
Simonne Moesen une mention pour la meilleure interprétation2. Plusieurs prix du palmarès 
me semblaient contestables; ces deux-là m'apparaissaient entièrement justifiés. 

solange lévesque 

2. Ex-aequo avec Lothaire Bluteau (Being at home with Claude). 
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