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«couteauoiseaun

la bonne conscience passée a la casserole

La table du boucher servant maintenant au diner, Au centre: Simonne Moesen, I'dime de Couteauoiseau. Photo:
Herman Sorgeloos.

«une autruche est

un tout grand oisean
que suffit 3 tuer

un tout petit couteaus

Il y a un théitre qui nous présente la vie telle qu'elle pourrait étre; la plupart du temps, ce
théitre rasséréne, fait réver, provoque des espoirs, contente le spectateur. Certain thé&itre
s'attache 4 révéler «I'état des chosess; celui-la risque de choquer, de blesser méme, parce
qu'il déstabilise nos convictions et confronte nos préjugés. C'est ce dernier que pratique la
troupe de I'Epigonenteater, qui se qualifie d'ailleurs de troupe d'intervention.
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Dans Couteauoiseau, les comédiens immolaient chaque soir un poulet vivant. A cause de
cela, la pi¢ce a soulevé un tollé. Certains spectateurs sortaient dés le début, lorsqu’on
coupait le cou de I'oiseau, d'autres restaient. Le jour qui a suivi la premiére, 4 la Quinzaine,
trés peu de gens se sont présentés 2 la table ronde, et la plupart des critiques n'avaient pas
encore vu la piéce. De sorte que le lendemain, aprés y avoir assisté et l'avoir appréciée, un
groupe de critiques a demandé 2 la troupe des artistes de se représenter aux rencontres du
matin. Le débat, trés vif, s'est polarisé€ autour de la mise 2 mort du poulet; on discutait sur le
principe, on extrapolait sur le droit de vie et de mort sur les &tres vivants, bref, le poulet a
volé la vedette i la pi¢ce, dont le propos était, paradoxalement, bien plus axé sur la dénon-
ciation de toute violence que sur la cruauté envers les animaux.

Que cache donc ce titre a dix voyelles et a trois consonnes, qui évoque un instrument de
mort et une créature vivante? Il annonce la dissonance qui gouverne toute la piéce, cons-
truite avec la rigueur d'un carré parfait. Dans la scéne d'ouverture, un homme sacrifie’ et
pare un poulet, pour ensuite le mettre au four. Puis deux couples, de chaque cOté de la
scéne, se préparent A sortir, et accomplissent ainsi un autre genre de rituels. Enfin, le
quatuor est requ par le premier personnage, qui leur offre un repas oil le poulet est servi et
mangé. La piéce dure donc le temps de la cuisson de la volaille. La table du boucher sert en-
suite au diner. La dévoration est semblable dans les deux situations, elle est seulement plus
douce pour |'oiseau, car lui, au moins, on le chloroforme avant de lui enlever la vie, et on le
fait cuire avant de le manger. Le procés des rapports dits humains est mené sans merci; avec
ce spectacle, I'Epigonenteater nous sert sans apprét les dizaines de petites comédies que se
jouent les humains (3 eux-mémes et aux autres), les tragédies infimes que recouvrent les
gestes les plus banals, la violence du couple, les ratages poignants de la communication,
toutes les cruautés imperceptibles qui tissent la vie 2 deux: surveillance réciproque, com-
pétition, crainte de ne pas se qualifier devant I'autre, espoirs étouffés, initiatives entravées
et, par-dessus tout, I'emprise souveraine du désir, qui fait que I'on continue. En consé-
quence, on assiste aussi d la peur qui habite les femmes, au sein de ce chaos organisé que
constitue une certaine société (pas nécessairement bourgeoise), dominée par la loi du plus
fort, par les médias et par des impératifs d’efficacité: peur d’étre trop grosse ou trop maigre,
de parler trop ou pas assez, d'étre trop pile ou trop frisée, peur d'étre attaquée en pleine
rue. Chez les hommes, la peur prend un autre visage: il faut montrer sa force, posséder,
faire étalage de son savoir. Ce cortége de peurs et de doutes est évoqué ou illustré par une
gestuelle balbutiante mais trés précise, syncopée, répétitive, par des signes qui se cher-
chent, qui cherchent 4 rejoindre I'autre. Conformisme, pouvoir et soumission : trois visages
de la violence et de I'aliénation.

A eux cing, les personnages de Couteauoiseau forment une micro-société qui s'établit en
systéme, conforme i celle que nous connaissons, bien qu'excédée et examinée 2 la loupe;
un systéme qui a besoin de I'hystérie des uns, du pouvoir et de I'impuissance des autres, de
la froide production, de bruit et de musellement, et qui s"alimente 4 la frénésie de communi-
quer qui marque ce siécle. Toutes ces caractéristiques, trés fin vingtiéme siécle, on nous les
livre impitoyablement, reconnaissables, plausibles, inéluctables, parce que transposées,
amplifiées et juxtaposées par de véritables créateurs; le sujet n'est pas neuf, le théitre cor-
porel est trés 4 la mode; mais le message de I'Epigonenteater demeure parfaitement original
et essentiel.

1. Il s'agit en effet d'un véritable sacrifice, accompli de maniére que 'oiseau ne souffre pas, en mettant en scéne
une série d'actions qui font penser aux préparatifs des sacrifices religicux.
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Dans toute la piéce, on retrouve peu ou pas de dialogues; quelques fragments dispersés sur
une bande sonore par moments insupportable : on y entend, par exemple, un fracas de ver-
res et de vaisselle cassée pendant de longues minutes. Lors d'une séquence d'informations
télévisées, on reconnait des noms de villes et de pays, le Nicaragua, I'Afrique du Sud, mélés
4 des onomatopées, voire 4 des jeux de mots aigre-doux: «.. Johannesburg killy killy!s
susurre la présentatrice, avec un sourire forcé, Ces nouvelles, diffusées dans un mélange
d’anglais, de frangais, d'allemand et de flamand, évoquent trés efficacement Babel, et le
climat de I'ensembile rappelle le travail de Pina Bausch, de Beckett, d'lonesco.

Plus le spectacle progresse, plus les senteurs de poulet roti se répandent dans la salle, aux-
quelles personne n'échappe. Chaque spectateur se trouve livré a cette odeur et doit se
débrouiller avec I'appétit qu’elle vient éveiller et la répugnance que la mort de I'oiseau ins-
pirait 2 sa bonne conscience.

Mais I'ame de ce spectacle, c'est Simonne Moesen, jeune comédienne d’apparence fragile,
complétement dévouée i son art, entitrement livrée A personnifier une de ces femmes que
I'on dit hystériques, qui s’emploient 2 la folle tentative d'équilibrer avec leur trop-plein
d'émotions la sécheresse affective de leur environnement, Elles forcent ceux qui les en-
tourent 2 tenir compte de leur présence, elles accusent leur mensonge, A cause de cette
énergie débridée, de la ténacité aveugle dont elles font preuve, de leur volonté de ne pas
mourir pétrifiées par les roles tracés, c'est souvent sur elles que fond la violence. Moesen
circule du tragique au burlesque de la situation avec un talent qui m'a rappelé Chaplin et
Keaton.

C'est dans la derniére partie de la piéce que la violence culmine, alors que I'autre femme in-
vitée est en train d'achever de dresser la table avant le repas. Son mari entraine alors la
femme interprétée par Moesen sous la table et la viole sans crier gare, faisant rebondir et
tanguer le plateau de la table, voler assiettes, verres et couverts qui s’y trouvent dans un in-
soutenable fracas de casse. Imperturbable au-dessus de ce saccage, la dame s’emploie 4 tout
remettre en ordre 3 mesure, comme si elle ne se rendait compte de rien, ce qui constitue
une artitude typique de I'étiquette bourgeoise; scomme si», voild une clé des rapports
qu'entretient ce quintette: effleurer I'autre et s’excuser, comme si on ne I'avait pas fait ex-
prés, alors qu'on désirait le toucher, etc. C'est aussi cette orniére que dénonce la piéce: la
fausseté polie des rapports sociaux, qui engendre la violence ou l'indifférence, sinon les
aberrations politiques qui peuvent mener au fascisme.

Mais le pire s’en vient quand, pendant que les autres se disputent les meilleures chaises puis
les bouts de volaille, Simonne Moesen se bourre peu i peu la bouche et les gencives de ser-
viettes de papier, jusqu'd en avoir le visage complétement déformé, jusqu'i ce que ses joues
gonflées par les bourrelets de papier découvrent ses dents, affichant ainsi malgré elle ce
sourire publicitaire qu'on voit partout, blanc, dévorant, contraint, derriére lequel elle ar-
ticule laborieusement un monologue o I'on reconnait les bribes d'un discours féministe 4
I'idéologie douteuse, celui d'une conférenci¢re américaine () qui pérore sur le sexisme,
I'amour, les hommes et les femmes, et qui livre son «vécu personnels, Les volailles, on les
tue avant de les cuire; les humains, on les neutralise tout vifs, par des lavages de cerveau qui
aboutissent A ce genre de discours, et que ce discours 4 son tour alimente. De mémoire, je
rapporte ici quelques fragments de ce poignant monologue: «Hello! My name is Sue, and 1
would like to talk about feminism [...] 1 am very happy... 1like it very much, 1 like it because
they like it... I like it because men think that I like it; I like it because they like that [ like it...»
Avec ce sourire tout en dents, dans une cacophonie de vaisselle cassée, de conversations
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enchevétrées, de gestes avortés, de querelles autour de l'aile et de la cuisse s"achevait
Couteauoiseau en decrescendo, abandonnant le spectateur au dilemme d'épuiser en
silence I'émotion qui I'étreignait, ou de manifester en applaudissant la performance de
Moesen et de I'équipe.

A la cldture de la Quinzaine, Couteauoiseau remportait une mention pour la créativité, et

Simonne Moesen une mention pour la meilleure interprétation?, Plusieurs prix du palmarés
me semblaient contestables; ces deux-12 m'apparaissaient enti¢rement justifiés.

solange lévesque

2, Ex-aequo avec Lothaire Blutcau (Befng at bome with Claude).
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