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le théâtre est-il mort? 

Cette question radicale plane sur l'art depuis des dizaines d'années. 
Le critique de théâtre polonais Andrzej Zurowski, qui a dirigé un 
atelier à la Quinzaine internationale du théâtre de Québec en juin 
dernier, considère le rôle du théâtre, à titre d'art du spectacle 
vivant, dans un monde dominé par le film et la télévision. 

Pratiquement parlant, les arguments des fossoyeurs du théâtre n'ont pas beaucoup changé 
depuis deux mille ans. Dans la Rome antique, les partisans obtus de l'innovation ont voulu 
mettre au rancart ce vieil art lorsque les jeux du Colisée ont déchaîné l'enthousiasme des 
foules. À notre époque, ils ont prédit que le cinéma signerait l'arrêt de mort du théâtre; ils 
proclament maintenant que la vidéo le fera sûrement tomber en désuétude. 

Et pourtant, même si les gens chuchotent furtivement depuis deux mille ans qu'il est mori­
bond, le théâtre est assurément destiné à l'immortalité — une immortalité d'un type par­
ticulier, marquée par un cycle incessant de décadences et de renaissances dans le creuset 
de la mutation. 

À notre époque, le théâtre a été dépossédé de ses anciens territoires : les grandes batailles, 
avec des foules de figurants et des centaines de gallons de faux sang imprégnant les 
prairies, les troupeaux d'éléphants déferlant à l'horizon — des spectacles tels que ceux-là 
sont magnifiquement présentés par le cinéma. 

Les parades, les festivals, les expositions universelles, les congrès politiques: ces 
rassemblements publics ne diffèrent pas beaucoup des processions de rue médiévales qui 
furent jadis le vivier du théâtre. Célébration de la résurrection du Christ ou manifestation 
contre un politicien impopulaire, seuls les accessoires ont changé avec le temps : la fonction 
de divertissement public théâtralisé est demeurée la même. 

Dépouillé de ses anciennes possessions par d'autres Muses, le théâtre doit tirer des conclu­
sions, déterminer où il se situe, définir le caractère de son activité. De même que l'évolution 
de la tenue vestimentaire de la cotte de mailles vers la redingote, puis vers le jean, traduit 
l'évolution des normes esthétiques et, aussi, des rôles fondamentaux, de même la transfor­
mation de l'architecture du théâtre doit refléter la transformation de ses objectifs. 

À une époque où les salles de théâtre ont abandonné la présentation des spectacles gran-
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dioses aux cinémas et aux stades sportifs, des édifices tels que le Théâtre dramatique de 
I 2 0 0 places à Wroclaw, en Pologne, le Théâtre d'Art de Moscou ou le Théâtre Barbican 
de Londres n'ont pas leur place. 

L'ancien Théâtre d'Art de Moscou, avec son ambiance de fin de siècle, était le lieu idéal 
pour s'imprégner du climat des drames de Tchékhov. Sa petite scène se prêtait parfaite­
ment au «muet vague à l'âme» (pour reprendre l'expression russe) de personnages 
esseulés dont le chemin se croise pour un moment, qui errent sans but — car Tchékhov était 
un grand écrivain de théâtre psychologique et un véritable maître portraitiste du paysage de 
l'âme. Mais il n'est pas possible de créer, pour mille spectateurs réunis en un lieu, un mo­
ment où deux personnes — l'acteur et le spectateur — se regardent dans les yeux et 
chuchotent, ou sont habités d'une même compréhension muette. Le nouveau Théâtre 
d'Art de Moscou est gigantesque. Ce n'est pas étonnant que les oeuvres de Shakespeare 
ou de Tchékhov y semblent si mal à leur aise. 

II y a quelques années, au Festival d'Edimbourg, un artiste islandais a réalisé un grand 
succès en présentant la pièce Pas moi de Samuel Beckett. Il faisait entrer un spectateur à la 
fois dans un minuscule théâtre et ne jouait que pour lui; il a donné 2 0 0 représentations. 
Geste extrême mais également signe des temps : nous sommes à une époque où le théâtre 
recherche un contact mutuel direct entre l'acteur et le spectateur, entre un être humain et 
un autre. 

L'être humain n'a qu'un intérêt véritable : ses semblables. Par conséquent, au théâtre, c'est 
l'être humain qui compte — peu importe qu'il soit masqué, ou maquillé, ou transformé pour 
répondre à une quelconque convention artistique —, son individualité, ses pensées, ses 
émotions. Pour qu'un pont de compréhension puisse s'établir entre la scène et la salle, il 
faut que les deux s'entendent d'abord sur une convention qui exprime une image ou une 

Le théâtre a désormais cédé au cinéma les grandes batailles aux centaines de figurants. Dessin tiré de Il­
lustrated Encyclopaedia of World Theatre, publiée chez Thames et Hudson. 
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configuration du monde, et il faut ensuite qu'il soit question de la nature de l'être humain. 

À mon grand regret, je dois affirmer que trop souvent, à notre époque, le théâtre ressemble 
à l'opéra chinois: un spectacle dans lequel nous ne venons pas chercher l'essence des 
choses — que nous croyons connaître grâce à nos lectures, à d'autres productions, à la 
tradition intellectuelle et aux stéréotypes couramment acceptés. Nous n'y assistons que 
pour voir comment les choses sont faites. L'observation du «comment» d'un spectacle 
signifie la mort du théâtre vivant: cela devient une procession autour d'un magnifique cer­
cueil. 

Le but du théâtre n'est pas de «montrer comment»; le sens de son existence est de révéler 
ce qui se dissimule en nous. Ici, nous effleurons la question de la magie du théâtre qui, à 
notre époque, est synonyme de tout ce qui constitue l'expérience émotive. Ce qui appar­
tient à la sphère de la pensée et de la logique est un phénomène d'un tout autre ordre. La 
soif éternelle de l'être humain pour la nouveauté, son rêve de s'évader de la banalité 
cachent son aspiration à l'expérience émotive profonde, son ardent désir de sentir qu'il a 
été magiquement, émotivement touché par l'art. 

Il y a deux générations, le théâtre était encore cette espèce de stratagème extrêmement ef­
ficace, cet instrument pour «montrer comment». Aujourd'hui, encerclé par les médias, il lui 
faut peu à peu retourner en arrière, remonter jusqu'à des époques depuis longtemps 
révolues où il était un symbole des vérités cachées et un lieu d'événements magiques. 

Ce n'est pas par accident que le théâtre contemporain revient de plus en plus à la scène en 
rond, suivant l'exemple des Grecs, des Incas et des druides irlandais. Laborieusement, 
malhabilement, il tente d'exhumer la source: le cercle magique de la communauté. L'ex­
périence de la scène à l'italienne, du vérisme, de l'opéra et des naturalistes est terminée. 

Aujourd'hui, nous nous rassemblons, chuchotant, humbles et repentants, pour rebrousser 
chemin vers le cérémonial et la magie, vers les archétypes humains, aspirant à des rêves de 
communauté. Des lieux théâtraux minuscules, intimes. Des émotions et des expériences 
directes et interchangeables. L'acteur et le spectateur qui prennent tous deux part à l'acte 
de création d'une oeuvre dramatique. Non plus uniquement des mots qui tombent en 
cascade de la scène mais, par-dessus tout, un silence partagé. Il est là, à notre époque, le 
sens du théâtre. 

Nous ne voulons plus d'un rôle d'observateur passif; nous voulons participer à un événe­
ment existentiel commun. La télévision, le cinéma et la vidéo sont là pour montrer. Au 
théâtre, nous voulons nous voir nous-mêmes, face à face, dans un miroir, nous regarder 
l'un l'autre dans les yeux, entrevoir l'espace d'un instant les paysages intérieurs de l'âme. 

Dans ce cadre, l'acteur reconquiert sa fonction archétypale et sa place centrale dans le 
cérémonial. Né de l'impulsion qui a amené l'être humain à mettre des vérités en actes et à 
projeter ses rêves communs en présence de ses semblables, l'acteur révèle, en notre nom, 
nos pensées les plus intimes et les plus profondément enfouies. L'ère des médias invite 
l'acteur à retourner à la scène, car seul l'acteur peut dévoiler la personnalité intérieure. 

Entrant au théâtre, libéré pour un moment du cauchemar d'un fourmillement anonyme 
d'humains et du bombardement d'informations qui est son lot quotidien, le spectateur res­
sent le vif besoin d'établir un contact avec d'autres. C'est pour cela que le théâtre, ce lieu 
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d'intimité où la forme artistique et le sens sont déterminés par les mots et véhiculés par 
l'acteur, doit être aidé et faire l'objet d'une attention rationnelle. 

Séparons les territoires. Abandonnons le grandiose au cinéma, l'art populaire à la télévision. 
Le théâtre doit renoncer à ses ambitions de devenir un divertissement de masse s'il veut 
être universel, c'est-à-dire universellement nécessaire, car la scène du spectacle vivant est 
l'un des derniers lieux où des hommes et des femmes ont la possibilité de se rencontrer 
directement sur le plan de l'art, où des personnes peuvent se parler l'une à l'autre à portée 
de voix, ou garder le silence ensemble. 

Loin d'annoncer la mort du théâtre, l'ère des médias convie l'art à remonter à ses origines. 
Entouré par la télévision, le cinéma et le spectacle vivant, le théâtre commence à se concen­
trer sur ce qui a toujours été sa véritable essence, son coeur et sa nature même. 

andrzej zurowski 
traduit de l'anglais par jean-luc dénis 
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