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un vieil observateur...

entretien avec guy dumur *

wEn masure de déceler le vrai du faux» : Guy Dumur,

Pourriez-vous nous parler de votre cheminement de critigue de théatre ? Vous étes dans le
métier depuis une cinquantaine d‘années...

Guy Dumur — |l ne faut pas exagérer, j'aurais cent ans! J'aime le théatre depuis ma plus
petite enfance; il a été vraiment la seule passion de mon existence. Alors, je peux dire que je
vais au théatre depuis cinquante ans... J'ai vu au théétre tout ce gu'il y a eu d'important
depuis 1937. J'avais quinze ans quand j'ai vu pour la premiére fois les spectacles de
Jouvet, de Pitoéff, de Dullin, et depuis, je vais au théatre trés trés régulierement. Grosso
maodo, depuis les années cinquante, je vais tout voir. J'ai donc une expérience trés com-
pléte du théatre, car non seulement j'ai vu les spectacles, mais j'ai aussi connu ou cétoyé
tous les hommes de théatre importants depuis la guerre. Si je ne suis pas le seul 4 posséder
une telle expérience, je dirais qu'a Paris, nous ne sommes que deux ou trois, pas plus.

Vous avez commencé a exercer le métier de critigue a partir de quel morment ?

G.D. — J'ai commencé aprés la guerre, dans des revues; j'ai publié d’abord dans "Arche et
dans fa Table ronde. Puis, |'ai fondé, avec des amis, Théstre populaire, en 1952, je crois, au
moment ol Vilar commencait sa carriégre & Chaillot, cornme directeur du T.N.P. Je suis par
la suite devenu critique & France-Observateur, puis au Nouvel Observateur, ol je suis
maintenant depuis vingt et un ans.

* Mé & Bordeaux, Guy Dumur a passé une licence de philosophie avant de collaborer, 4 la Libération, & Combar,
dirigé par Albert Camus. Collaborateur de plusieurs revues d'aprés-guerre, il a fondé en 1952 la revue Thédtre
populaire et publié une Histoire des spectacles dans I'Encyclopédie de la Pléiade. Entré a France-Observateur en
1954, il est devenu chef des services culturels du NMouvel Observareur et critigue dramatique de cet hab-
domadaire depuis 1964, |l a publié¢ deux romans, des essais sur le théatre et la peinture. N.d.Lr.

228



«A notre époque, I'esprit critique disparait de
Pplus en plus. Régne une espéce de perversité
du jugement qui consiste @ aimer n'importe quoi
pour de mauvaises raisons.»

Quel type de formation vous a mené a ce métier, une formation générale ?

G.D. — Je vais vous faire quelques confidences... Enfant, | aimais tellement le théatre que
je voulais devenir acteur, mais pendant mon adolescence, jai plutdt révé de devenir écri-
vain. Et puis je suis tombé gravement malade quand j'avais dix-huit ans, au début de la
guerre. Cette maladie, la tuberculose, m'a coupé un peu du reste du monde pendant
plusieurs années. Comme il n‘était plus question pour moi, & ce moment-la, de faire du
théatre, je me suis tourné vers la philosophie. Je me suis intéressé 4 beaucoup de choses, et
le théatre est passé un peu au second plan. J'ai fait des études de philosophie, d’histoire de
I"art, j’ai écrit des romans, mais le théatre m'a toujours rattrapé.

Croyez-vous qu'une formation particuliére soit nécessaire & qui voudrait aujourd’hui faire de
la critigue dramatique ?

G.D. — Non, je ne crois pas. C’est une question de godt et de disposition. Il faut avant tout
aimer le théatre, aimer ce mode d'expression et avoir du jugement, ce qu’on appelle I'esprit
critique, |'esprit d'analyse. J'ignore si cet esprit est inné ou acquis, mais il y a des gens qui
ne l'ont pas. Un critique peut peut-étre tout admirer, remarquez, mais je crois qu'il doit
pouvoir aussi essayer de faire la différence entre les choses. A notre époque, I'esprit critique
disparait de plus en plus. Régne une sorte de perversité du jugement qui consiste & aimer
n'importe quoi pour de mauvaises raisons. Moi, je n'ai pas été habitué & ca... Mais pour
répondre quand méme a votre question, et si je me fie & ma propre expérience, je crois que
pour &tre un bon critique, il faut une culture. Cette culture ne doit pas se réduire & la con-
sommation théatrale, mais étre alimentée de lectures. Il est essentiel de bien connaitre
I'histoire du théétre et ses aspects techniques, de connaitre aussi ce gu’est le métier de
comédien. Et & cause de |'importance qu'a prise la décoration, il faut savoir puiser dans le
domaine des arts plastiques. Mais le critique doit aussi s'intéresser & la politique... A tout,
quoi! Puisqu'il est appelé a juger des piéces, des spectacles de caractéres extrémement
différents, soit des classiques, soit des piéces actuelles, il lui faut connaitre I’histoire du
théatre, I'histoire littéraire et I'actualité tout aussi bien. Il doit pouvoir &tre & méme de
juger... de tout juger. Et d'exprimer ce jugement.

Qu’est-ce donc au juste qu'un critique ? Doit-on distinguer, selon vous, un journaliste d’un
courriériste ?

G.D. — Mais ce nest pas du tout pareil | Le critique c’est quelqu‘un qui a vu un spectacle et
qui porte un jugement sur ce spectacle, et ¢a ne doit &tre que ca. Or, il y a une tendance
maintenant générale, dans les médias, qu'il s'agisse de la presse écrite ou de la presse
parlée, & présenter des spectacles, sans qu'on les ait vus, sans porter de jugement, pour
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aller plus vite, pour étre dans le coup. A cause de cela, nous autres, critiques, avons de plus
en plus de difficultés & exercer notre métier qui consiste a voir les spectacles et a les juger
ensuite dans le but d'éclairer le public. La critique est donc malheureusement en perte de
vitesse. Et c'est trés grave, & mon sens. |l est évident que quand vous publiez des avant-
premiéres, quand vous allez voir un comédien, un metteur en scéne ou un auteur qui, bien
s0r, veut «vendre» son spectacle, il n’en dira que du bien. Mais quand vous verrez le spec-
tacle, ce sera peut-&tre la catastrophe! Je trouve donc ce genre d'information préjudiciable
pour le public et méme pour les gens de thééatre. Le lecteur du journal ou I'auditeur de radio
finit de toute maniére par savoir que ce que I'on dit avant d’avoir vu un spectacle n'a pas
beaucoup de valeur. Il m’arrive trés souvent, quand j'ai écrit une avant-premiére — je suis
obligé de faire un peu ce travail — , de rencontrer des gens qui me disent: «Je vais aller voir
telle piéce, j'ai lu votre article, vous étiez trés élogieux.» Or, je n'ai pas vu le spectacle et je
n’en sais rien. |l y a donc, dans cette pratigue, quelgue chose de malhonnéte.

Depuis gue | ai été élu président du Syndicat de la critique, nous nous sommes beaucoup in-
quiétés de ce probléme. Puisque les patrons de presse ne cessent de nous répéter: «Ce qui
intéresse les gens, ce sont les avant-premigres, pas les critiques», nous avons voulu vérifier
cette affirmation et nous avons lancé, au cours de |'été 1985, une espéce de mini-
référendum, aux festivals d’Avignon et d’Aix, ol il y avait un public amateur de théétre, et
ol c’était plus facile & faire qu'a Paris. Nous avons distribué 10 000 questionnaires et obtenu
un millier de réponses. Eh bien, la majorité des spectateurs de théatre veulent des critiques,
des comptes rendus. Le lecteur, de toute fagon, connait le critique, ses golts, ses ten-
dances; il paut donc «corriger» la critique en fonction de ses propres critéres, de ses godits,
et se dire: «Celui-la me dit que c'est mauvais, je vais donc y aller...» Les gens gardent leur
liberté en face de la critique. Quant & I'attitude des professionnels et des gens de théatre,
vis-a-vis de la critique, elle est contradictoire: ils veulent qu’on annonce leur spectacle a
I"'avance, mais ce qui compte pour eux, c'est le jugement qu’on porte sur lui.

Ma vie est devenue infernale parce que, toutes les cing minutes, on m'appelle. Une
secrétaire au journal répond toute la journée au téléphone, aux sollicitations des gens qui me
supplient daller voir leur spectacle parce qu’ils veulent un jugement. Cela prouve que nous
comptons en tant que critiques. Or, ce droit, malheureusement, on le leur refuse de plus en
plus. Surtout moi, qui suis dans une situation particuliérement inconfortable, travaillant
dans un hebdomadaire. |l faut douze jours pour imprimer le journal, cette partie du journal du
moins, de telle sorte que je dois donner mes articles le mardi pour qu'ils paraissent le ven-
dredi, douze jours plus tard. C'est dire que si je vois une pidce le mardi soir, le compte rendu
ne paraitra que trois semaines apris. Evidemment, ¢’est trés mauvais pour le journal, qui
n'est pas dans le coup, et mauvais aussi pour le spectacle. Les quotidiens, eux, n'ont pas ce
désavantage, et la critique sy maintient tant bien que mal, mais j'observe que les avant-
premiéres y prennent de plus en plus de place et dominent la critique. C'est peut-&tre bon
pour le journal, qui a I'air dans le coup, mais je ne crois pas que ca soit sain pour la vie du
théatre.

Depuis vingt &t un ans.
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«fe sais que je suis objectivement injuste vis-a-vis
de toute une catégorie de théatre, mais
Je me console en me disant que ce thédtre
n'a pas besoin de moi.»

Les amateurs de thédtre qui ont répondu & notre enquéte déplorent que la presse de pro-
vince, la presse régionale, n'ait pas de critique de théatre; ils comptent sur la presse dite na-
tionale, sur les journaux parisiens, pour parler des spectacles. Aussi, nous demande-t-on de
venir en province voir les spectacles qui s'y donnent — souvent trés bons — parce que la
presse locale ne fait rien, ou que cela ne compte pas.

Donc, le probléme majeur, c'est peut-étre le manque d'effectifs, que ce soit dans un quoti-
dien ou dans un hebdomadaire.

G.D.— C’est le manque d'espace plutdt et puis, bien sdr, I'inflation, le fait qu’il y ait trop de
spectacles et que le critique soit compléternent dépassé.

Dans le Nouvel Observateur, vous avez entiére liberté quant au choix des spectacles,
G.D. — Absolument, oui. On me fait confiance, mais il n'y a pas toujours de la place.
Quels sont généralement vos critéres pour rendre compte ou non d'un spectacle ?

G.D. = liy a I"'actualité, bien sOr. Je travaille dans un journal 4 trés gros tirage, qui s'adresse
donc & un trés vaste public, et ce public, il faut le garder. Alors, il est évident que je choisis
en premier lieu des spectacles qui vont intéresser le plus grand nombre de spectateurs
possible, méme s'il s'agit |3 d'un critére peu satisfaisant. En deuxiéme lieu, je pense aux
spectacles de trés grande qualité, vers lesquels je souhaite attirer un certain nombre de
spectateurs, pour qu'ils puissent aller les voir ou & tout le moins qu'ils en entendent parler.
En troisiéme lieu, si je fais une découverte, je suis bien content de pouvaoir en faire part. Les
vraies découvertes sont cependant trés rares. Ca se produit une fois par an, pas plus. On
repére trés vite le vrai adécouvreurs, celui qui a vraiment trouvé un style de théatre neuf, qui
a inventé quelgue chose. Je me rappelle les débuts de Patrice Chéreau, par exemple. On a
tout de suite vu que Chéreau avait du génie, au premier spectacle. |l est évident qu’aprés,
on a suivi son travail; on ne peut pas y renoncer. Quand on a vu, & Nancy, grice a Jack
Lang, le premier spectacle de Bob Wilson, le Regard du sourd, on a vu tout de suite que
c’était un événement fantastique. Forcément, depuis on continue de suivre Bob Wilson. Une
vraie révélation, une chose trés importante, dont on sent qu'elle va changer I'esthétique,
I'histoire du théatre, elle saute aux yeux. Cela dit, chaque critique a ses go(ts personnels,
bien sir. Personnellement, j'aime un théatre exigeant, un thédtre qui me parait neuf, et
j"aurais tendance & privilégier ce théatre-la au détriment de ce que nous appelons «le théétre
de boulevard», qui me parait démodé et auguel je n'arrive pas & m’'intéresser. Je sais que je
suis objectivement injuste vis-a-vis de toute une catégorie de thétre, mais je me console en
me disant que ce théatre n'a pas besoin de moi. Il a son public, ses succés financiers. Il est
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produit, la plupart du temps, par des entreprises commerciales gue je n'ai pas besoin
d'aider: je ne suis pas un agent de publicité.

De l'extérieur, on a l'impression qu'il n'y a pas beaucoup de création en France, du moins a
Paris. On préfére relire les classiques.

G.D. — |l est évident que nous sommes, depuis gquelques années, dans le régne du metteur
en scéne, que le plus grand effort créateur revient aux metteurs en scéne et que ce sont eux
qui regoivent le plus d'argent. Mais ils ont des responsabilités vis-a-vis du public dans les
thédtres qu’ils occupent, presque des obligations pédagogiques. Cela dit, il y a des classi-
gues qu’on a montés, qui ont &té a la mode ces demiéres années, qui n'étaient pas du tout
connus. Par exemple, Shakespeare n'avait jamais été joué en France comme il I'a été
récemment. Shakespeare est vraiment un auteur nouveau pour les Francais. Ces demiéres
années, Marivaux a été trés a la mode, une mode un peu irritante, d'ailleurs. Au cours de la
saison 1984-1985, il y a eu quinze grandes mises en scéne de Marivaux — je ne parle pas
des petites. Il y a donc eu une redécouverte de Marivaux, par les metteurs en scéne mais
aussi par le public. On s'apercoit que méme les classiques permettent la découverte, le
renouveau. J'ai constaté récemment un retour & Pirandello. Pirandello n’était presque plus
joué depuis des années. Pour toute une nouvelle génération, il va étre nouveau; les jeunes
ne le connaissent pas.

Est-ce que I'effort de «révélers certains classiques se fait au détriment des auteurs
nouveaux ? Est-ce que cela empéche les auteurs de créer? Les auteurs disent : «Moi, j'ai des
manuscrits et personne n’en veut.» Mais ont-ils de bons textes? J'ai appartenu pendant
douze ans & une commission qui s'appelait «I’Aide 3 la création». J'ai lu des milliers de
manuscrits et je n'en ai jamais trouvé un bon.

Ny a donc peu de découvertes véritables dans les créations.

G.D. — Je n‘ai pas dit qu'il n'y en avait pas, mais je dis que c'est trés rare. Peut-&tre que de-
main, il y aura un nouveau metteur en scéne ou un auteur qui nous apportera quelgue chose
de considérable. Concernant les textes, il faut noter que I'on traduit beaucoup en France.
C’est aussi un phénoméne trés particulier. L'autre jour, j"ai vu un auteur anglais qui disait
qu'a Londres, on ne traduit pas, on ne s'intéresse pas au théatre étranger. A Paris, on s'in-
téresse peut-&tre trop au théatre étranger, On y voit des pigces allemandes, anglaises, etc,
Le théatre allemand a été trés important ces derniéres années. Il est vrai que des auteurs
comme Peter Handke ou Botho Strauss ont été de véritables révélations, mais on ne décou-
vre pas de tels auteurs tous les jours. Il ne me semble pas que le thédtre américain apporte
actuellement quelque chose de trés nouveau par rapport au théitre des années soixante. ||
produit parfois de bonnes piéces, mais pas trés novatrices.

Quel est fe réle du Syndicat de la critique dramatigue ?

G.D. — La chose la plus importante pour nous, c'est d'abord d'exister, de nous réunir, de
pouvoir affirmer notre identité. Le Syndicat réunit des critiques dramatiques et des critiques
musicaux. A la fin de I'année, nous accordons une dizaine de prix pour le théatre dramatique
et une dizaine pour la musique, pour le théatre lyrique. Ces prix sont trés appréciés par les
gens de la profession. Nous participons en outre & un certain nombre d’activités, a des con-
grés internationaux mais, je le répéte, le plus important reste de nous affirmer comme
profession.
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«Parce que nous avons découvert
Ariane Mnouchkine, parce que nous en avons

parié en premier, les gens vont
maintenant voir ses spectacles.»

Et quels sont les critéres d'adhésion a ce syndicat ?

G. D. — Etre critique professionnel, écrire dans la presse. Au sens large, car le terme englobe
presse écrite et presse parlée. Certains de nos membres sont méme des professeurs de
théatre, qui écrivent dans des revues parfois trés confidentielles.

Vious avez parlé, au début de I'entretien, de spectacles et d’'événements marquants. Vous
en avez guelques-uns en mémoire ?

G.D. — Des quantités! L'apparition de Vilar a été un événement considérable. Et aprés, |'ar-
rivée de tous les gens que vous connaissez : Planchon, Chéreau, Bob Wilson, qui a été pour
moi une révélation fantastigue, mais aussi le Living Theatre, dans son genre, 4 I'époque. La
découverte du théatre anglais, dans les années cinquante... Aujourd’hui, le théatre alle-
mand est trés important parce qu’il exprime 2 la fois la réalité allemande et quelque chose
d’universel. Il constitue le meilleur théatre actuel, révélateur d'une époque.

Le pouvoir de la critique existe-t-il réellernent, selon vous?

G.D. — |l existe absolument, méme si les gens parfois le nient, méme s'ils disent que can’a
pas d'influence sur eux. Sur le public, 'importance de la critique est absolument réelle. Sans
elle, les gens sont perdus. Aller au théatre, c’est difficile, c'est compliqué et ¢a codte cher.
Alors, I'effet de la critique n’est pas seulement immédiat, il engage aussi I'avenir. Parce que
nous avons découvert Ariane Mnouchkine, parce que nous en avons parlé en premier, les
gens vont maintenant voir ses spectacles... Les gens de théatre sont des gens inquiets,
anxieux, qui ont absolument besoin d’un écho, Or, s'ils apprécient |'écho de leurs amis et en
sont trés contents, ils ont aussi besoin du critique, avec |'espoir, dvidemment, que I'on dira
du bien d'eux. Mais, tous le disent: ils préférent qu’on les assassine plutdt que le silence. lls
ont besoin de nous. lls nous détestent et ils nous attirent, & la fois. Je dois dire 4 ce propos
que, sauf exception, les rapports restent malheureusement trop neutres entre les profes-
sionnels et les critiques. On ne nous attaque jamais, Mais on Ne NOuUs remercie jamais non
plus. C'est le régne de la neutralité, et moi, je regrette, finalement, ce modus vivendy.

Permettez-moi un petit détail complémentaire concernant I'influence de la critique. Le
théatre ne fonctionne que par subventions de I'Etat. Or, pour avoir des subventions ou pour
les garder, les gens de théétre ont besoin de dossiers de presse. C'est pour cela surtout que
tous les théatres de province ont absolument besoin d'avoir des articles de la presse na-
tionale; pour pouvoir obtenir leurs subventions.

Si nous revenions un peu sur les critéres pour juger d'un spectacle. Quand peut-on
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s'autoriser & critiguer une oeuvre théétrale ?

G.D. — A partir du moment oli vous avez un pouvoir de comparaison, dés que vous avez
suivi suffisamment I"évolution du théétre, que vous voyez et comprenez ce qui est réalisé,
que vous savez mesurer la qualité des acteurs, vous pouvez porter un jugement. Vous
pouvez vous tromper, bien sdr, parce que ce que Vous vOyez st trop Nnouveau, ou parce
que vous n'arrivez pas, personnellement, & sentir une chose. On peut se tromper effective-
ment sur la qualité d’un spectacle, mais c'est assez rare tout de méme.

De plus en plus, les crtiques qui prennent leur retraite ne sont pas remplacés.

G.D. — Le public de théatre est un public restreint et assez spécialisé. Je crois que les gens
qui aiment le théatre y vont tout le temps, et que les autres n'y vont jamais. Or, il se trouve
que les directeurs de journaux ne vont jamais au théatre. Donc, le théatre n'existe pas pour
eux. On préfére parler de cinéma, de télévision... Le thédtre, lui, reste un univers trés a part,
méme s'il concerne des milliers et des milliers de gens.

Comment croyez-vous que se résoudra ce probléme ?

G.D. — A la longue, les directeurs de journaux seront bien forcés de s’apercevoir que I'ac-
tivité théatrale est quand méme considérable, qu'elle s'est développée d'une fagon pro-
digieuse. Autrefois, il était impensable de croire que le public parisien se rendrait dans des
théatres de banlieue. C'est pourtant un fait, depuis une quinzaine d‘années. La Car-
toucherie de Vincennes est un endroit paumé, perdu. On y accourt. Trois ou quatre de ces
théatres de banlieue sont remarquables. A Nanterre, on joue 3 guichets fermés; impossible
de satisfaire tout le public. Nos journaux seront bien forcés de s'apercevoir de tels succes.
Et de plus en plus.

Vous semblez pessimiste quant & I'avenir de la profession...

G.D. — Je crois gu'on continuera de parler de théatre et qu’on niera de plus en plus que cer-
taines gens peuvent avoir le droit d'en juger. La méme chose se produit dans les autres do-
maines. |l est trés difficile de dire du mal d'un film & succés s'il est mauvais. |l ne s'agit pas,
pour le critigue, de se croire plus malin que les autres. Simplement, il est, par son ex-
périence, en mesure de déceler le vrai du faux.

propos recueillis par pieme lavole, en octobre 1985
mise en forme de I'entretien: lorraine camerlain
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