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entretien avec guy dumur 

«En mesure de déceler le vrai du faux» : Guy Dumur 

Pourriez-vous nous parier de votre cheminement de critique de théâtre ? Vous êtes dans le 
métier depuis une cinquantaine d'années... 

Guy Dumur— Il ne faut pas exagérer, j'aurais cent ans! J'aime le théâtre depuis ma plus 
petite enfance; il a été vraiment la seule passion de mon existence. Alors, je peux dire que je 
vais au théâtre depuis cinquante ans... J'ai vu au théâtre tout ce qu'il y a eu d'important 
depuis 1937. J'avais quinze ans quand j 'ai vu pour la première fois les spectacles de 
Jouvet, de Pitoëff, de Dullin, et depuis, je vais au théâtre très très régulièrement. Grosso 
modo, depuis les années cinquante, je vais tout voir. J'ai donc une expérience très com­
plète du théâtre, car non seulement j 'ai vu les spectacles, mais j 'ai aussi connu ou côtoyé 
tous les hommes de théâtre importants depuis la guerre. Si je ne suis pas le seul à posséder 
une telle expérience, je dirais qu'à Paris, nous ne sommes que deux ou trois, pas plus. 

Vous avez commencé à exercer le métier de critique à partir de quel moment? 

G.D. — J'ai commencé après la guerre, dans des revues; j 'ai publié d'abord dans l'Arche et 
dans la Table ronde. Puis, j 'ai fondé, avec des amis, Théâtre populaire, en 1952, je crois, au 
moment où Vilar commençait sa carrière à Chaillot, comme directeur du T.N.P. Je suis par 
la suite devenu critique à France-Observateur, puis au Nouvel Observateur, où je suis 
maintenant depuis vingt et un ans. 

* Né à Bordeaux, Guy Dumur a passé une licence de philosophie avant de collaborer, à la Libération, à Combat, 
dirigé par Albert Camus. Collaborateur de plusieurs revues d'après-guerre, il a fondé en 1952 la revue Théâtre 
populaire et publié une Histoire des spectacles dans l'Encyclopédie de la Pléiade. Entré à France-Observateur en 
1954, il est devenu chef des services culturels du Nouvel Observateur et critique dramatique de cet heb­
domadaire depuis 1964. Il a publié deux romans, des essais sur le théâtre et la peinture. N.d.l.r. 
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«À notre époque, l'esprit critique disparaît de 
plus en plus. Règne une espèce de perversité 

du jugement qui consiste à aimer n 'importe quoi 
pour de mauvaises raisons.» 

Quel type de formation vous a mené à ce métier, une formation générale? 

G.D. — Je vais vous faire quelques confidences... Enfant, j'aimais tellement le théâtre que 
je voulais devenir acteur, mais pendant mon adolescence, j 'ai plutôt rêvé de devenir écri­
vain. Et puis je suis tombé gravement malade quand j'avais dix-huit ans, au début de la 
guerre. Cette maladie, la tuberculose, m'a coupé un peu du reste du monde pendant 
plusieurs années. Comme il n'était plus question pour moi, à ce moment-là, de faire du 
théâtre, je me suis tourné vers la philosophie. Je me suis intéressé à beaucoup de choses, et 
le théâtre est passé un peu au second plan. J'ai fait des études de philosophie, d'histoire de 
l'art, j 'ai écrit des romans, mais le théâtre m'a toujours rattrapé. 

Cro yez- vous qu 'une formation particulière soit nécessaire à qui voudrait aujourd'hui faire de 
la critique dramatique ? 

G.D. — Non, je ne crois pas. C'est une question de goût et de disposition. Il faut avant tout 
aimer le théâtre, aimer ce mode d'expression et avoir du jugement, ce qu'on appelle l'esprit 
critique, l'esprit d'analyse. J'ignore si cet esprit est inné ou acquis, mais il y a des gens qui 
ne l'ont pas. Un critique peut peut-être tout admirer, remarquez, mais je crois qu'il doit 
pouvoir aussi essayer de faire la différence entre les choses. À notre époque, l'esprit critique 
disparaît de plus en plus. Règne une sorte de perversité du jugement qui consiste à aimer 
n'importe quoi pour de mauvaises raisons. Moi, je n'ai pas été habitué à ça... Mais pour 
répondre quand même à votre question, et si je me fie à ma propre expérience, je crois que 
pour être un bon critique, il faut une culture. Cette culture ne doit pas se réduire à la con­
sommation théâtrale, mais être alimentée de lectures. Il est essentiel de bien connaître 
l'histoire du théâtre et ses aspects techniques, de connaître aussi ce qu'est le métier de 
comédien. Et à cause de l'importance qu'a prise la décoration, il faut savoir puiser dans le 
domaine des arts plastiques. Mais le critique doit aussi s'intéresser à la politique... À tout, 
quoi! Puisqu'il est appelé à juger des pièces, des spectacles de caractères extrêmement 
différents, soit des classiques, soit des pièces actuelles, il lui faut connaître l'histoire du 
théâtre, l'histoire littéraire et l'actualité tout aussi bien. Il doit pouvoir être à même de 
juger... de tout juger. Et d'exprimer ce jugement. 

Qu'est-ce donc au juste qu'un critique? Doit-on distinguer, selon vous, un journaliste d'un 
courriériste ? 

G.D. — Mais ce n'est pas du tout pareil ! Le critique c'est quelqu'un qui a vu un spectacle et 
qui porte un jugement sur ce spectacle, et ça ne doit être que ça. Or, il y a une tendance 
maintenant générale, dans les médias, qu'il s'agisse de la presse écrite ou de la presse 
parlée, à présenter des spectacles, sans qu'on les ait vus, sans porter de jugement, pour 
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aller plus vite, pour être dans le coup. À cause de cela, nous autres, critiques, avons de plus 
en plus de difficultés à exercer notre métier qui consiste à voir les spectacles et à les juger 
ensuite dans le but d'éclairer le public. La critique est donc malheureusement en perte de 
vitesse. Et c'est très grave, à mon sens. Il est évident que quand vous publiez des avant-
premières, quand vous allez voir un comédien, un metteur en scène ou un auteur qui, bien 
sûr, veut «vendre» son spectacle, il n'en dira que du bien. Mais quand vous verrez le spec­
tacle, ce sera peut-être la catastrophe! Je trouve donc ce genre d'information préjudiciable 
pour le public et même pour les gens de théâtre. Le lecteur du journal ou l'auditeur de radio 
finit de toute manière par savoir que ce que l'on dit avant d'avoir vu un spectacle n'a pas 
beaucoup de valeur. Il m'arrive très souvent, quand j'ai écrit une avant-première — je suis 
obligé de faire un peu ce travail — , de rencontrer des gens qui me disent : «Je vais aller voir 
telle pièce, j'ai lu votre article, vous étiez très élogieux.» Or, je n'ai pas vu le spectacle et je 
n'en sais rien. Il y a donc, dans cette pratique, quelque chose de malhonnête. 

Depuis que j'ai été élu président du Syndicat de la critique, nous nous sommes beaucoup in­
quiétés de ce problème. Puisque les patrons de presse ne cessent de nous répéter : «Ce qui 
intéresse les gens, ce sont les avant-premières, pas les critiques», nous avons voulu vérifier 
cette affirmation et nous avons lancé, au cours de l'été 1985, une espèce de mini­
référendum, aux festivals d'Avignon et d'Aix, où il y avait un public amateur de théâtre, et 
où c'était plus facile à faire qu'à Paris. Nous avons distribué 10 000 questionnaires et obtenu 
un millier de réponses. Eh bien, la majorité des spectateurs de théâtre veulent des critiques, 
des comptes rendus. Le lecteur, de toute façon, connaît le critique, ses goûts, ses ten­
dances; il peut donc «corriger» la critique en fonction de ses propres critères, de ses goûts, 
et se dire: «Celui-là me dit que c'est mauvais, je vais donc y aller...» Les gens gardent leur 
liberté en face de la critique. Quant à l'attitude des professionnels et des gens de théâtre, 
vis-à-vis de la critique, elle est contradictoire: ils veulent qu'on annonce leur spectacle à 
l'avance, mais ce qui compte pour eux, c'est le jugement qu'on porte sur lui. 

Ma vie est devenue infernale parce que, toutes les cinq minutes, on m'appelle. Une 
secrétaire au journal répond toute la journée au téléphone, aux sollicitations des gens qui me 
supplient d'aller voir leur spectacle parce qu'ils veulent un jugement. Cela prouve que nous 
comptons en tant que critiques. Or, ce droit, malheureusement, on le leur refuse de plus en 
plus. Surtout moi, qui suis dans une situation particulièrement inconfortable, travaillant 
dans un hebdomadaire. Il faut douze jours pour imprimer le journal, cette partie du journal du 
moins, de telle sorte que je dois donner mes articles le mardi pour qu'ils paraissent le ven­
dredi, douze jours plus tard. C'est dire que si je vois une pièce le mardi soir, le compte rendu 
ne paraîtra que trois semaines après. Évidemment, c'est très mauvais pour le journal, qui 
n'est pas dans le coup, et mauvais aussi pour le spectacle. Les quotidiens, eux, n'ont pas ce 
désavantage, et la critique s'y maintient tant bien que mal, mais j'observe que les avant-
premières y prennent de plus en plus de place et dominent la critique. C'est peut-être bon 
pour le journal, qui a l'air dans le coup, mais je ne crois pas que ça soit sain pour la vie du 
théâtre. 

Depuis vingt et un ans. 
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«Je sais que je suis objectivement injuste vis-à-vis 
de toute une catégorie de théâtre, mais 

je me console en me disant que ce théâtre 
n 'a pas besoin de moi. » 

Les amateurs de théâtre qui ont répondu à notre enquête déplorent que la presse de pro­
vince, la presse régionale, n'ait pas de critique de théâtre; ils comptent sur la presse dite na­
tionale, sur les journaux parisiens, pour parler des spectacles. Aussi, nous demande-t-on de 
venir en province voir les spectacles qui s'y donnent — souvent très bons — parce que la 
presse locale ne fait rien, ou que cela ne compte pas. 

Donc, le problème majeur, c 'est peut-être le manque d'effectifs, que ce soit dans un quoti­
dien ou dans un hebdomadaire. 

G. D. — C'est le manque d'espace plutôt et puis, bien sûr, l'inflation, le fait qu'il y ait trop de 
spectacles et que le critique soit complètement dépassé. 

Dans le Nouvel Observateur, vous avez entière liberté quant au choix des spectacles. 

G.D. — Absolument, oui. On me fait confiance, mais il n'y a pas toujours de la place. 

Quels sont généralement vos critères pour rendre compte ou non d'un spectacle? 

G. D. — Il y a l'actualité, bien sûr. Je travaille dans un journal à très gros tirage, qui s'adresse 
donc à un très vaste public, et ce public, il faut le garder. Alors, il est évident que je choisis 
en premier lieu des spectacles qui vont intéresser le plus grand nombre de spectateurs 
possible, même s'il s'agit là d'un critère peu satisfaisant. En deuxième lieu, je pense aux 
spectacles de très grande qualité, vers lesquels je souhaite attirer un certain nombre de 
spectateurs, pour qu'ils puissent aller les voir ou à tout le moins qu'ils en entendent parler. 
En troisième lieu, si je fais une découverte, je suis bien content de pouvoir en faire part. Les 
vraies découvertes sont cependant très rares. Ça se produit une fois par an, pas plus. On 
repère très vite le vrai «découvreur», celui qui a vraiment trouvé un style de théâtre neuf, qui 
a inventé quelque chose. Je me rappelle les débuts de Patrice Chéreau, par exemple. On a 
tout de suite vu que Chéreau avait du génie, au premier spectacle. Il est évident qu'après, 
on a suivi son travail; on ne peut pas y renoncer. Quand on a vu, à Nancy, grâce à Jack 
Lang, le premier spectacle de Bob Wilson, le Regard du sourd, on a vu tout de suite que 
c'était un événement fantastique. Forcément, depuis on continue de suivre Bob Wilson. Une 
vraie révélation, une chose très importante, dont on sent qu'elle va changer l'esthétique, 
l'histoire du théâtre, elle saute aux yeux. Cela dit, chaque critique a ses goûts personnels, 
bien sûr. Personnellement, j'aime un théâtre exigeant, un théâtre qui me paraît neuf, et 
j'aurais tendance à privilégier ce théâtre-là au détriment de ce que nous appelons «le théâtre 
de boulevard», qui me paraît démodé et auquel je n'arrive pas à m'intéresser. Je sais que je 
suis objectivement injuste vis-à-vis de toute une catégorie de théâtre, mais je me console en 
me disant que ce théâtre n'a pas besoin de moi. Il a son public, ses succès financiers. Il est 
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produit, la plupart du temps, par des entreprises commerciales que je n'ai pas besoin 
d'aider: je ne suis pas un agent de publicité. 

De l'extérieur, on a l'impression qu 'il n'y a pas beaucoup de création en France, du moins à 
Paris. On préfère relire les classiques. 

G. D. — Il est évident que nous sommes, depuis quelques années, dans le règne du metteur 
en scène, que le plus grand effort créateur revient aux metteurs en scène et que ce sont eux 
qui reçoivent le plus d'argent. Mais ils ont des responsabilités vis-à-vis du public dans les 
théâtres qu'ils occupent, presque des obligations pédagogiques. Cela dit, il y a des classi­
ques qu'on a montés, qui ont été à la mode ces dernières années, qui n'étaient pas du tout 
connus. Par exemple, Shakespeare n'avait jamais été joué en France comme il l'a été 
récemment. Shakespeare est vraiment un auteur nouveau pour les Français. Ces dernières 
années, Marivaux a été très à la mode, une mode un peu irritante, d'ailleurs. Au cours de la 
saison 1984-1985, il y a eu quinze grandes mises en scène de Marivaux — je ne parle pas 
des petites. Il y a donc eu une redécouverte de Marivaux, par les metteurs en scène mais 
aussi par le public. On s'aperçoit que même les classiques permettent la découverte, le 
renouveau. J'ai constaté récemment un retour à Pirandello. Pirandello n'était presque plus 
joué depuis des années. Pour toute une nouvelle génération, il va être nouveau; les jeunes 
ne le connaissent pas. 

Est-ce que l'effort de «révéler» certains classiques se fait au détriment des auteurs 
nouveaux ? Est-ce que cela empêche les auteurs de créer ? Les auteurs disent : «Moi, j 'ai des 
manuscrits et personne n'en veut.» Mais ont-ils de bons textes? J'ai appartenu pendant 
douze ans à une commission qui s'appelait «l'Aide à la création». J'ai lu des milliers de 
manuscrits et je n'en ai jamais trouvé un bon. 

Il y a donc peu de découvertes véritables dans les créations. 

G. D. — Je n'ai pas dit qu'il n'y en avait pas, mais je dis que c'est très rare. Peut-être que de­
main, il y aura un nouveau metteur en scène ou un auteur qui nous apportera quelque chose 
de considérable. Concernant les textes, il faut noter que l'on traduit beaucoup en France. 
C'est aussi un phénomène très particulier. L'autre jour, j 'ai vu un auteur anglais qui disait 
qu'à Londres, on ne traduit pas, on ne s'intéresse pas au théâtre étranger. À Paris, on s'in­
téresse peut-être trop au théâtre étranger. On y voit des pièces allemandes, anglaises, etc. 
Le théâtre allemand a été très important ces dernières années. Il est vrai que des auteurs 
comme Peter Handke ou Botho Strauss ont été de véritables révélations, mais on ne décou­
vre pas de tels auteurs tous les jours. Il ne me semble pas que le théâtre américain apporte 
actuellement quelque chose de très nouveau par rapport au théâtre des années soixante. Il 
produit parfois de bonnes pièces, mais pas très novatrices. 

Quel est le rôle du Syndicat de la critique dramatique ? 

G.D. — La chose la plus importante pour nous, c'est d'abord d'exister, de nous réunir, de 
pouvoir affirmer notre identité. Le Syndicat réunit des critiques dramatiques et des critiques 
musicaux. À la fin de l'année, nous accordons une dizaine de prix pour le théâtre dramatique 
et une dizaine pour la musique, pour le théâtre lyrique. Ces prix sont très appréciés par les 
gens de la profession. Nous participons en outre à un certain nombre d'activités, à des con­
grès internationaux mais, je le répète, le plus important reste de nous affirmer comme 
profession. 
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«Parce que nous avons découvert 
Ariane Mnouchkine, parce que nous en avons 

parlé en premier, les gens vont 
maintenant voir ses spectacles.» 

Et quels sont les critères d'adhésion à ce syndicat? 

G. D. — Être critique professionnel, écrire dans la presse. Au sens large, car le terme englobe 
presse écrite et presse parlée. Certains de nos membres sont même des professeurs de 
théâtre, qui écrivent dans des revues parfois très confidentielles. 

Vous avez parié, au début de l'entretien, de spectacles et d'événements marquants. Vous 
en avez quelques-uns en mémoire? 

G. D. — Des quantités ! L'apparition de Vilar a été un événement considérable. Et après, l'ar­
rivée de tous les gens que vous connaissez : Planchon, Chéreau, Bob Wilson, qui a été pour 
moi une révélation fantastique, mais aussi le Living Theatre, dans son genre, à l'époque. La 
découverte du théâtre anglais, dans les années cinquante... Aujourd'hui, le théâtre alle­
mand est très important parce qu'il exprime à la fois la réalité allemande et quelque chose 
d'universel. Il constitue le meilleur théâtre actuel, révélateur d'une époque. 

Le pouvoir de la critique existe-t-il réellement, selon vous? 

G.D. — Il existe absolument, même si les gens parfois le nient, même s'ils disent que ça n'a 
pas d'influence sur eux. Sur le public, l'importance de la critique est absolument réelle. Sans 
elle, les gens sont perdus. Aller au théâtre, c'est difficile, c'est compliqué et ça coûte cher. 
Alors, l'effet de la critique n'est pas seulement immédiat, il engage aussi l'avenir. Parce que 
nous avons découvert Ariane Mnouchkine, parce que nous en avons parlé en premier, les 
gens vont maintenant voir ses spectacles... Les gens de théâtre sont des gens inquiets, 
anxieux, qui ont absolument besoin d'un écho. Or, s'ils apprécient l'écho de leurs amis et en 
sont très contents, ils ont aussi besoin du critique, avec l'espoir, évidemment, que l'on dira 
du bien d'eux. Mais, tous le disent : ils préfèrent qu'on les assassine plutôt que le silence. Ils 
ont besoin de nous. Ils nous détestent et ils nous attirent, à la fois. Je dois dire à ce propos 
que, sauf exception, les rapports restent malheureusement trop neutres entre les profes­
sionnels et les critiques. On ne nous attaque jamais, mais on ne nous remercie jamais non 
plus. C'est le règne de la neutralité, et moi, je regrette, finalement, ce modus vivendi. 

Permettez-moi un petit détail complémentaire concernant l'influence de la critique. Le 
théâtre ne fonctionne que par subventions de l'État. Or, pour avoir des subventions ou pour 
les garder, les gens de théâtre ont besoin de dossiers de presse. C'est pour cela surtout que 
tous les théâtres de province ont absolument besoin d'avoir des articles de la presse na­
tionale; pour pouvoir obtenir leurs subventions. 

Si nous revenions un peu sur les critères pour juger d'un spectacle. Quand peut-on 
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s'autoriser à critiquer une oeuvre théâtrale? 

G.D. — À partir du moment où vous avez un pouvoir de comparaison, dès que vous avez 
suivi suffisamment l'évolution du théâtre, que vous voyez et comprenez ce qui est réalisé, 
que vous savez mesurer la qualité des acteurs, vous pouvez porter un jugement. Vous 
pouvez vous tromper, bien sûr, parce que ce que vous voyez est trop nouveau, ou parce 
que vous n'arrivez pas, personnellement, à sentir une chose. On peut se tromper effective­
ment sur la qualité d'un spectacle, mais c'est assez rare tout de même. 

De plus en plus, les critiques qui prennent leur retraite ne sont pas remplacés. 

G.D. — Le public de théâtre est un public restreint et assez spécialisé. Je crois que les gens 
qui aiment le théâtre y vont tout le temps, et que les autres n'y vont jamais. Or, il se trouve 
que les directeurs de journaux ne vont jamais au théâtre. Donc, le théâtre n'existe pas pour 
eux. On préfère parler de cinéma, de télévision... Le théâtre, lui, reste un univers très à part, 
même s'il concerne des milliers et des milliers de gens. 

Comment croyez-vous que se résoudra ce problème? 

G.D. — À la longue, les directeurs de journaux seront bien forcés de s'apercevoir que l'ac­
tivité théâtrale est quand même considérable, qu'elle s'est développée d'une façon pro­
digieuse. Autrefois, il était impensable de croire que le public parisien se rendrait dans des 
théâtres de banlieue. C'est pourtant un fait, depuis une quinzaine d'années. La Car­
toucherie de Vincennes est un endroit paumé, perdu. On y accourt. Trois ou quatre de ces 
théâtres de banlieue sont remarquables. À Nanterre, on joue à guichets fermés; impossible 
de satisfaire tout le public. Nos journaux seront bien forcés de s'apercevoir de tels succès. 
Et de plus en plus. 

Vous semblez pessimiste quant à l'avenir de la profession... 

G. D. — Je crois qu'on continuera de parler de théâtre et qu'on niera de plus en plus que cer­
taines gens peuvent avoir le droit d'en juger. La même chose se produit dans les autres do­
maines. Il est très difficile de dire du mal d'un film à succès s'il est mauvais. Il ne s'agit pas, 
pour le critique, de se croire plus malin que les autres. Simplement, il est, par son ex­
périence, en mesure de déceler le vrai du faux. 

propos recueillis par pierre lavoie, en octobre 1985 
mise en forme de l'entretien : lorraine camerlain 
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