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on ne peut pas fausser son écriture

entretien avec jacques de decker*

Jacques De Decker:
«Etre le plus & |a pointe de soi
lorsqu‘on écrit.» Photo:

A. Jacques, Grasset.

Commencons d’abord par situer le Soir. Quel type de journal est-ce ? Quelle est son impor-
tance?

Jacques De Decker — Le Soir est le premier journal francophone de Belgique, avec un
tirage de 190 D00 exernplaires. Il a été trés longtemnps le premier journal du pays, jusqu’au
moment de la prise de conscience flamande: il y a maintenant trois journaux flamands qui
ontun tirage supérieur au ndtre. Mais nous avons la plus forte pénétration sociologique de la
presse francophone puisqu’un Belge francophone sur cing lit fe Soir, ce qui est énorme.

Qui Iit le Soir?

J.D.D. — Alors |4, c’est trés amusant. Lorsqu’on fait une étude sur le profil du francophone
belge et une étude sur le profil du lecteur du Soir, on a I'impression que ¢a colle tout & fait.

* Né & Bruxelles, Jacques De Decker a acquis A I'Université Libre de Bruxelles une formation da linguiste et de
philologue. Maitrisant le néerlandais, I'anglais et I'allemand, il a traduit et adapté une trentaine d'oeuvres du
répertoire intarnational {Shakespeare, Stendhal, Marlowe, Stoppard, Nichols, Frayn, Botho Strauss...). Auteur
d’un essai sur Hugo Claus (en néerlandais, non traduit), il 8 également signé trois pidces de thédtre: Petit Matin
(19786), Jeu d intérieur (1978} et Epiphanie (1980). Son premier roman, fa Grande Roue, est paru chez Grasset
&n 1985. Professeur, il a égalemant fait des mises en scéne. Il a fondé le Thédtre de I'Esprit Frappeur & Bruxel-
les (dont on a vu Caméldon su Café de la Place, en janvier 1384), en compagnie d’ Albart-André Lheureux. En-
tré comme critique pigiste au Sowr en 1871, il est engagé & plein termps comme rédacteur en 1979, Il & animé
plusiaurs émissions de téMvision et de radio portant sur le théitre. Il ast maintenant chal des informations
culturelles au Soir. N.d.Lr,
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C’est le Belge francophone type. C'est un public totalement mélangé dont on ne peut pas
dire qu'il y a dominante de ceci ou de cela.

Est-ce gue ce sont des gens de la droite, de la gauche?

J.D.D. — le Soir n'est pas engagé politiquement... C'est un journal gui a eu, souvent, la
réputation d'étre gouvernemental, dans le sens ol il prenait la couleur du gouvernement en
place, mais ce n'est plus tout a fait le cas. C'est devenu un journal de centre-gauche, prin-
cipalement pour se démarquer de son principal concurrent (/a Libre Belgique), qui est de
centre-droite. Mais /e Soir n‘est pas trés politique. C’est un journal d'information qui essaie
de développer I'investigation, l'initiative journalistique mais qui, en principe, n'est inféodé a
rien. La définition qu'on en donne habituellement: un journal populaire, qui I'a toujours été
mais qui, en méme temps, est exigeant, ne fait pas de démagogie et essaie de faire
sérieusement le boulot.

Vious étes huit rédacteurs au service culturel: quel thédtre couvrez-vous ? Qu'est-ce que le
Soir privilégie ? Choisissez-vous ? Et qui choisit ?

J.D.D. — Nous essayons de tout couvrir. Bon, il y a quelque chose comme 120 a 130 pro-
ductions par an. Si on les répartit sur les dix mois de la saison, ¢a en fait douze ou treize par
mois, en moyenne. |l y a des périodes plus chaudes que d'autres, mais enfin... nous arrivons
encore & suivre, |l nous arrive trés rarement d’éliminer. Evidemment, nous ne parlons pas du
théatre amateur et moi, ce gue j'ai réduit peu a peu jusqu'a ce que ga disparaisse compléte-
ment, ce sont les comptes rendus des grandes tournées francaises, des boulevards pari-
siens qui font le tour de la francophonie européenne. Ce dont nous parlons maintenant, ce
sont des tournées qui peuvent avoir un effet sur notre propre pratique théatrale. Si, brus-
guement, il y a un spectacle de Chéreau qui vient, alors la, évidemment, nous allons en
parler. Ce sont des événements et il faut en informer les gens dans la mesure méme od, sou-
vent, ils niront pas y assister. C'est une maniére de mettre en luriére, de leur montrer ce
qui se passe a |'extérieur. Pour le reste, ce que nous essayons de couvrir exhaustivernent,
c'est tout le théatre professionnel qui se joue a Bruxelles et hors de Bruxelles.

Vous étes un journal francophone, mais dans une ville ol il y a des Flamands. Si, par exem-
ple, if v a une bonne piéce flamande qui se joue en flamand... est-ce que vous la couvrez,
est-ce que vous en faites la critiqgue ?

J.D.D. — L4, tu tournes le couteau dans la plaie, parce que c'est une chose que nous n'ar-
rivons plus & faire. Pour moi, ¢'est vraiment un créve-coeur, car je trouve cette activité trés
importante, et |'essaie — enfin, |'essayais — de la suivre. |l faut dire aussi gue, chez nous, la
division culturelle est beaucoup plus nette que chez vous; le bilinguisme n'est pas aussi
porté ici gu’il I'est au Canada.

Malgré cela, dans les journaux francophones de Montréal, if est assez rare qu’'on fasse la
critigue d‘une piéce en anglais.

J.D.D. — Mais nous, nous ne le faisons plus du tout, alors que certains journaux flamands
rendent compte d'un certain nombre de spectacles francophones.

Et I'activité théatrale parisienne ?

212



J.D.D.— Ca, nous essayons de le faire, mais c'est parce que nos lecteurs suivent assez bien
I'actualité francaise. lls sont acheteurs de /‘Express, du Nouvel Observateur, parfois de
quotidiens. Il y a environ 15 000 personnes & Bruxelles qui lisent /e Monde tous les jours.
Ca signifie qu’il faut tenir cette clientéle-1a au courant de ce qui se passe & Paris, mais seule-
ment pour les plus grands événements.

Au Soir, vous couvrez donc tout ce qui se fait en francais & Bruxelles et dans les autres villes
belges, et ensuite vous couvrez, non pas le théstre flamand de Belgique, mais le théatre
francophone des autres pays?

J.D.D. — C’est paradoxal, mais c¢'est comme ¢a et en méme temps, c'est révélateur d'une
chose que je déplore et qui existe: une fagon de tricher quant au clivage culturel qu'il y a
dans mon pays. On peut le formuler comme on veut, on peut considérer que nous sommes
colonisés par la France, le fait est que nous vivons dans un bain culturel dont les pro-
ducteurs sont essentiellement parisiens. Il n'y a pratiquement pas de cinéma chez nous, on
y tourne dix films par an. Les films francais viennent donc ici, et les librairies sont pleines de
livres francais; nos propres éditeurs ont beaucoup de mal & s'impliquer la-dedans. Nous
devons fatalement en traiter puisque nous devons guand méme refléter la réalité. Nous ne
sommes pas des Jeanne d'Arc pour brandir des étendards sans arrét pour une guestion
d'autonomie; il faut rendre service aux gens dans l'immeédiat et dire: «Tel film vaut la peine
d'étre vu, tel livre, d'étre lu, etc.» Mais en méme temps, il faut demeurer vigilant, ne pas
perdre de vue que si nous n’attachons pas plus d'importance 4 ce qui se fait chez nous qu'a
ce qui vient d'ailleurs, nous risquons de rendre la situation de nos propres créateurs encore
plus précaire.

Mais avez-vous aussi I'obligation d’attirer le plus de lecteurs possible par des articles at-
trayants sur des artistes connus, de Paris ou d'ailleurs ? Etes-vous tenus d’augmenter le
public du journal ?

J.D.D. — Nous bénéficions d'une chose, je ne sais pas si ¢c'est comme ca ailleurs, mais les
gens qui sont responsables du journal considérent que les pages culturelles ne sont pas des
incitants 4 la vente trés importants. Pour eux, le véritable enjeu de leur journal ne se trouve
pas sur ce terrain-1a. On peut le regretter: nous sommes considérés comme des sous-fifres.
Mais en méme temps, c'est une chance; ¢a signifie justement que les responsables n'atten-
dent pas de nous que nous fassions ce genre de retape commerciale.

Et quel est I'impact du Soir sur le public des théétres ? Est-ce que vous avez du pouvoir surla
fréquentation des spectacles ?

J.D.D. — Chez nous, les grands théatres fonctionnent par abonnements. De 25 4 50% de
la fréquentation des salles sont basés sur les abonnements. Sur cette part-la, nous n'avons
pas beaucoup d'influence. Nous jouons sur la marge et |a, notre influence peut étre con-
sidérable. |l y a aussi tous les autres théatres ol il n'y a pas d"abonnés, et oll tout dépend de
nous. Et c'est vrai que nous sommes le canard qui a la plus forte influence. Nous pouvons
remplir ou vider...

Vous le savez, mais avez-vous conscience du pouvoir réel que ¢a vous donne ?

J.D.D. — Je trouve qu'il est important d'avoir une conscience de ses responsabilités, c'est
certain. |l n'est pas admissible de démolir pour le plaisir de le faire. Je crois qu'on ne peut
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«L 'article mi-figue, mi-raisin, poli mais pas
chaud n'a trés souvent aucun effet.»

s'attaquer de front qu’a ce que |'appellerais I'imposture, c’'est-a-dire quelque chose qui se
donne pour ce que ¢a n'est pas. Mais pour le reste, il faut reconnaitre |'entreprise, méme
quand elle n'est pas heureuse mais qu’elle est construite sur des bases intéressantes et
que, pour une raison ou pour une autre, elle n’est pas arrivée 4 réaliser ce qu’elle promettait.
L4, je crois gu’il faut tenir un discours qui soit, au moins, respectueux de ce qui a été fait. Le
lecteur n'est jamais dupe; d'ailleurs, il me semble qu'il ne fonctionne qu'a I'enthousiasme.
L'article mi-figue, mi-raisin, poli mais pas chaud n'a trés souvent aucun effet. Le seul avan-
tage qu'il a sur |'éreintement, c’est de ne pas é&tre cruel pour les gens qui ont fait le spec-
tacle, mais la conséguence est un peu la méme, Cela pose un autre probléme, celui de la
valeur intrinséque de |'article. Est-ce qu'un article critique n'a aucune valeur autonome 7 Je
crois qu'il en a une. Si nous devions n’étre lus que par les gens qui décident d'aller ou non
voir un spectacle, ca donnerait une frange trés petite de lecteurs. Quand tu parles d'un
spectacle qui se joue trente fois dans un petit théatre de soixante places, ca fait un potentiel
de 1 800 spectateurs. Si nous n'étions lus que par 1 BOO personnes, nous pourrions
fermer boutique. Nous sommes lus, je crois, essentiellement par des gens qui s'intéressent
a la vie théatrale sans en consommer autant que nous le faisons. La question est de savoir
si, pour ces gens-la, pour leur plaisir, pour leur intérét 4 eux, nous ne devrions pas passer
outre 3 ce scrupule dont je viens de parler et leur fournir au contraire des articles tres
musclés... C'est vraiment une question que je me pose trés souvent.

Mais I'éreintement peut étre tellement gratuit, presque un plaisir que fe critigue se fait...

J.D.D. — Je pense que quand tu parles comme ¢a, tu le fais du point de vue de ceux qui font
le spectacle. Ce sont eux qui disent: un éreintement gratuit ou cruel, c’est la pire chose qui
puisse nous arriver. Si tu te places du point de vue du lecteur — et I3, je me fais |'avocat du
diable — , de celui qui ne s'intéresse qu’a une chose, & ce que la lecture de son journal soit
passionnante, intéressante, plaisante, savoureuse et tout, alors il y aurait plus d'intérét a
faire de la critique virulente et polémique.

Je congois trés bien que ce soit plus intéressant & lire, parce que méme moi, quand je lis un
éreinternent musclé, je dois dire que ca me provogue. Ce n'est pas ¢a. Je pense que ce qui
me choque le plus, c’est quand la critique est & coté de la production, & cété de ce qui se
passe sur scene.

J.D.D. — Quel que soit le résultat, on ne peut pas admettre que la critique ne soit pas com-
pétente.

C’est quoi, un critigue compétent ?

J.D.D. — C'est quelqu’un qui a de la culture, de la mémoire, de I'appétit, une passion pour
ce dont il parle. Curieusement, ce ne sont pas des choses aussi répandues qu'on le pense.
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Beaucoup de gens qui viennent & la critique théatrale ou, plutdt, a la critique de spectacles
(théatre, cinéma, ballet), le font presque par hasard. Des gens entrent dans des journaux
comme stagiaires et disent: «Tiens, j'ai recu une invitation pour aller voir telle chose, est-ce
que je peux en parler ?» Ca se passe tout le temps, dans tous les journaux du monde, sauf
dans ceux ol il y a vraiment une ligne de pensée, une doctrine, une déontologie, par exem-
ple au New Yoark Times. C'estune aberration! Quelgu’un qui parle d'un spectacle de théatre
et gui a vu dix piéces dans sa vie ne peut rien dire. Quelgu’un gui voit un spectacle et qui en
a peut-&tre vu cent dans sa vie, mais en badaud, n'est pas plus autorisé & en parler. Je crois
que la formation d'un critique de théatre ou de cinéma, ¢ca devrait quand méme étre plus
sérieux et plus exigeant que ¢a ne I'est souvent. Enfin, un critigue qui a la culture, la
mémoire, la possibilité de comparaison et, en plus, un esprit naturellement bien disposé au
théatre, parce que c'est une chose qu'il aime et qui le passionne, ce critique a le droit de
dire: «La, je suis profondément décu ou méme indigné, révolté et je veux vous préserver de
cela.»

Tu es auteur, tu es joué dans les théétres ou, ensuite, tu iras faire des critigues. Tu as donc
un rapport particulier avec le milieu theéstral. Comment fais-tu pour garder tes distances
wentiquess ?

J.D.D. — J’ai été joué, et | ai collaboré d’'une fagon ou d'une autre avec, pour ainsi dire, tous
les théatres dont je suis amené a parler. Le fait que j'aie des relations comparables avec tous
me préserve du favoritisme... Mais je crois que c’est presque une plaisanterie de dire cela,
car on a |'esprit critique ou on ne I'a pas. Et avoir I'esprit critique, c'est n'étre pas capable,
physiquement, intellectuellement, psychiquement, de fausser sa démarche critique. Je dis
parfois que je suis trop paresseux pour tricher dans mes critiques. Ce n'est pas exactement
ca. C’est que je ne peux dire que ce que je pense. C'est ¢a surtout qui est important. Que ce
soit pour écrire une critique, une piéce de théatre ou un chapitre de bouquin, c'est exacte-

Dolorés Oscar et Jacqueline Bir dans Petit Matin, de Jacquas Da Decker.
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«Avoir l'esprit critique, c’est n'étre pas capable,

physiquement, intellectuellement, psychiquement,
de fausser sa démarche critique.»

ment la méme chose. Si on a une relation réelle, profonde, sincére & son écriture, on ne peut
pas la fausser, pas plus dans une lettre que dans un livre. Parce que c’est quand méme a soi
qu’on porte atteinte, & son principal langage.

Alors, lintégrité du critigue est la méme que celle de ["auteur?

J.D.D. — Je peux difficilernent imaginer le contraire. Il est vrai que ¢ca peut se produire, mais
Iécriture de mauvaise foi de la part de I’homme qui écrit m’apparait vraiment comme la plus
redoutable, la plus périlleuse trahison a I'égard de soi-méme. C'est ma seule morale. Je
parle vraiment pour moi. On ne me fera pas écrire, pour une raison ou pour une autre, autre
chose que, simplement, ce que je peux écrire. Je crois que c'est naiveté de penser qu'on
écrit ce qu'on veut. On n'écrit pas ce qu'on veut. On a une idée vague, un idéal qu'on
voudrait atteindre, mais on écrit ce qu’on peut, selon son humeur, sa disposition d’esprit,
ses capacités, son &tre méme. Mais en méme temps, on essaie toujours d'étre le plus a la
pointe de soi lorsgu’on écrit. J'écris mes critigues dans des conditions physiques presque
particuliéres, presque toujours dans les mémes conditions. Je n'écris jamais aprés le spec-
tacle. Je vais dormir, jg¢ me léve relativement tot, je me jette sur ma machine & écrire et
j’ écris le plus vite possible. Un article qui ne se fait pas d’un jet aprés une nuit de sommeil od,
quand méme, tout un ordonnancement s’est fait, sera toujours un mauvais article. Ca, je I'ai
constaté. Finalement, je fais une critique ol le jeu de I'inconscient intervient, ol la mémoire
involontaire intervient. C’est un réflexe, un choc en retour. Je pense que la plupart des criti-
ques travaillent comme ca; enfin, ceux qui parlent de leur travail le disent. Et que ce soit
I'écriture juste au réveil ou |"écriture juste aprés le spectacle, c'est assez comparable:ily a
cette espéce d'urgence, de couteau sur la gorge qui fait qu'on n’a pas le temps de faire de la
haute stratégie. Les gens se font vraiment une idée du critigue comme s'il était une espéce
de conspirateur qui a des tactiques, des calculs.

Est-ce que le pouvoir du critique reconnu, «pesants, ¢a t'intéresse ?

J.D.D. — Non, je n‘ambitionne rien de cet ordre. En plus, je crois qu'il serait trés dangereux
que les critiques commencent a y &tre sensibles. Cela se passe quand méme fatalement un
jour ou I'autre avec un critique, au bout d'un certain nombre d'années d'obstination, de
présence au poste, etc. Il y a un moment ou il est repéré. Mais s'il se met a en tenir compte,
a investir la-dessus, & s’en glorifier, alors il est perdu. J'en suis certain. A ce moment-1a, il
commence & se poser des questions d’ordre personnel, du genre: «Oui, mais je ne peux pas
aimer ca, moix, ce «moi» qui s'est enflé & cause du feedback que les gens lui ont donné. Je
pense qu'il faut du sang-froid dans ce métier, et de la sérénité, et il faut se sentir assez bien
dans sa peau. |l ne faut pas le faire pour se prouver quelque chose. L'artiste travaille pour se
prouver quelque chose, mais si le critique adopte cette optique-la, il le fera au détriment des
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«ll y a des métiers qui s’ accompagnent
Jatalement du pouvoir. On ne les exerce bien
que si l'on est relativement

indifférent au pouvoir.»

autres, au détriment de ceux dont il parle et de ceux & qui il parle. Si le critique n’a pas cette
sagesse, il y a un moment ou |"hypertrophie de son moi va finir par faire écran. Il ne sera plus
disponible, il n"aura plus sa capacité d'accueil. Il y a des métiers qui s"accompagnent fatale-
ment du pouvoir. On ne les exerce bien, je crois, que si I'on est relativement indifférent au
pouvoir,

Je voudrais parler un peu de la création d‘une oeuvre. Est-ce qu'un critique dait avoir le
méme regard sur elle que sur une piéce de répertoire ?

J.D.D. — Non. Une pigce nouvelle d’un auteur du pays est un événement plus important
dans I'absolu que la mise en scéne, fat-elle brillante, d'une importation qui a déja connu son
baptéme du feu ailleurs. Les choses les plus importantes dans une saison théatrale, ce sont
les grandes créations d'oeuvres nouvelles, |l faut que les critiques sachent qu'ils sont alors
les premiers chroniqueurs d’une histoire théatrale en marche. Lorsqu’on crée une piéce de
Jean Louvet, je vais la voir dans I'idée que j'ai I'insigne honneur d'étre le premier & en rendre
compte, & faire trace d'un nouveau Jean Louvet. Ca s'est passé avec les piéces de René
Kalisky. Je me préparais & chacune d'entre elles, je faisais un effort supplémentaire; je
n'étais pas la seulement pour conseiller le spectateur de la semaine suivante, mais | étais
beaucoup plus... Nous nous adressons & tous les gens qui n‘iront pas voir le spectacle et il
est donc important qu'ils sachent que leur répertoire, leur patrimoine s'est enrichi. |l faut
tenir le discours adéquat & un tel événermnent. Je crois méme que la, la critique... devient une
autre forme de critique, devient autre chose, parce gu'il lui faut savoir séparer |'essentiel de
|I'accessoire.

Comment se construit une critigue ?

J.D.D. — Il y a toujours une fagon de prendre le lecteur. Si on a vraiment envie qu'il soit
touché, il y a des formes de critique pour ¢a, il faut savoir les utiliser, Il faut I'accrocher le
plus possible. Il ne faut pas prendre son temps. Si I'on a vraiment envie que les gens
bougent, il faut y mettre du sien. Ca ne sert & rien de dire: «J'ai écrit que ce spectacle était
trés, trés bon, mais il N’y a pas un chat dans la salle.» C’est qu’on I'avait mal dit. Il y a une
fagon de vendre la marchandise. D'abord, il y a I'enthousiasme. Puis il y a I'effet de recon-
naissance: montrer au lecteur que ¢a le concerne, que ¢a parle d'une chose qui le préoc-
cupe lui aussi, a laquelle il a été confronté & un moment ou a un autre. Enfin, il faut montrer
que ¢a tombe bien, que c’est maintenant que ¢a devait se passer. Alors, il y a la fagon de
parler de 'intrigue, de l'interprétation. Je trouve trés difficile de parler de l'interprétation en
tant que telle, parce qu'il ne faut pas se dissimuler que la relation du spectateur avec I'acteur
est totalement affective. Elle n'est absclument pas analytique. C'est la présence, le
charisme, le ctté proche ou distant, fascinant ou rassurant, séduisant ou, au contraire,
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«Méme si le critique est en coniact permanent
avec la profession, les avis qu ‘elle émet sur son
travail ne le concernent pas une seconde, parce
que ce n est pas pour elle qu’il fait son métier

mais pour le lecteur.»

refroidissant... On peut dire cela au lecteur, le lui faire sentir.

Il t'est déja arrivé de faire une critigue négative des amis ? Est-ce faisable, difficile ? Tu con-
nais beaucoup de gens dans ce mifieu...

J.D.D. — C’est vrai qu’on connait tout le monde, que c’est un monde assez fermé, etque le
critique fait autant partie de la communauté théatrale que de la communauté journalistique.
Il est & cheval sur les deux. Mais vis-a-vis des amis, des vrais amis, et j'en ai quelques-uns,
metteurs en scéne, comeédiens et tout, je crois gue ce serait presque leur faire insulte que de
les ménager quand ils ont fait une connerie. Curieusement, moi, quand je démolis, je peux
me défaire du plan personnel. Mais c’est quand méme ca qui cimente la relation qu'on a
avec quelgu’un. Non, ce n'est pas simple, c'est extrémement compliqué parce qu'il y a
tellement de choses qui interviennent en méme temps. Finalement, méme si le critique est
en contact permanent avec la profession, les avis qu'elle émet sur son travail ne le concer-
nent pas une seconde, parce que ce n'est pas pour elle qu’il fait son métier mais pour le
lecteur. |l faut saisir toutes les occasions de surprendre, d'éveiller I'auditoire. Je crois
qu’exister comme critique, ¢a ne passe pas par des éreintements spectaculaires. Par con-
tre, on doit &tre étonnant quand |'occasion s'en présente, quand un acteur qu’on a toujours
trouvé médiocre explose brusquement; il faut y mettre toute la gomme.

Au risque de passer pour quelgu’un qui se contredit?

J.D.D. — Ce sont les professionnels qui sont le plus capables de dire: «La, tu t'es
contredit.» Parce que ces gens-la non seulement lisent les critiques, mais ils les retiennent.
lis sont tout le temps dans une espéce de comptabilité: «Il a dit cing fois du bien d'un tel et
trois fois d’un autre... » Si I'on tient compte de ¢a, on est foutu, Mais le vrai public, lui, le
lecteur, ne retient pas ca, il ne percoit méme pas la contradiction. On peut se la permetire
trés hardiment. Je crois que la profession respecte un critique pour une raison: c'est quand
elle a repéré chez lui une égale dose de folie du théatre... Je crois profondément & cela. Les
praticiens passent beaucoup de choses & un critique dont ils savent au moins gu'il est pro-
fondément solidaire du théatre et que, quoi qu'il fasse, il le fera toujours pour le bien du
théatre,

propos recueillis par marie laberge, en mars 1986
mise en forme: marie laberge, avec I'assistance du comité de lecture
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