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confessions d'un critique de théâtre* 

Un festival d'art — aussi bien en danse ou en cinéma qu'en théâtre — pose un problème pour 
le critique, peu importe que celui-ci écrive dans un quotidien ou dans une revue universitaire. 
Lors d'un festival, un très grand nombre de spectacles sont présentés en très peu de temps: 
cela rend encore plus complexe la tâche de rédiger des textes critiques en respectant un délai 
imparti et un nombre de feuillets imposé — et cela rend encore plus aiguës les lacunes inhé
rentes au processus critique. 

Tout comme la couverture de l'actualité, la critique artistique s'auto-perpétue. Une 
multiplicité d'événements rivalisent pour capter l'attention, mais on ne parle que de ceux qui 
sont considérés comme significatifs. Tout comme les reporters, les critiques se fient au 
bouche à oreille pour déterminer ce qui a de l'importance et ce qui n'en a pas. Puisqu'il leur est 
impossible de tout voir, ils se servent invariablement des articles de leurs collègues pour 
construire leurs propres conceptions et produire leurs papiers. Ce qui est neuf, ce qui est ac
tuel, ce qui est pertinent ou ce qui «a du potentiel» — voilà les critères de la critique. Ces 
critères sont loin d'être arbitraires: ce sont ceux de gens qui se trouvent en situation de 
privilège social et de pouvoir. 

Durant un festival d'art, le critique dépend plus que d'ordinaire de la publicité. Les communi
qués, les photographies et les programmes émis par le service de presse gagnent en influence 
quand le temps est court et que les billets sont rares. Inévitablement, lors d'une manifesta
tion de ce genre, le service de publicité façonne les réactions tout autant qu'il diffuse l'infor
mation. On dit au critique ce qu'il doit voir, et quand il doit le voir; on lui dit comment aborder 
une production — ne serait-ce que parce que le dossier de presse contient généralement des 
critiques des collègues. 

Tout cela m'est clairement apparu lorsque j'ai assisté au Festival de théâtre des Amériques, à 
Montréal, du 22 mai au 4 juin 1985. Et cela m'a amené à conclure que le rapport entre la pro
duction théâtrale et la critique de théâtre, que l'on qualifie habituellement d'antagoniste, est 
en réalité un rapport de collaboration. Ce festival m'a donné à voir un éventail fascinant du 
théâtre qui se fait aux quatre coins des Amériques. Mais surtout, il m'a forcé à réfléchir sur le 
rôle dont la critique est investie dans un festival, et à réévaluer des notions confortables que 
j'entretenais à mon endroit en ma qualité de critique. 

La critique théâtrale est inextricablement liée au mécanisme du marché. Même si les criti
ques et les relationnistes de théâtre affectent généralement de se méfier les uns des autres, 
ils travaillent dans un esprit de collusion. Par leurs efforts, le show business et l'industrie de 
l'édition conservent leur emprise sur notre forme d'art la plus conservatrice. Façonnant indi
rectement l'opinion publique en fonction de leurs propres goûts, les relationnistes tout au
tant que les critiques (ou, plus précisément, les critiques des quotidiens) perpétuent les ins
titutions du théâtre et de la presse. Sans se construire — ou sans se reconnaître — de cadre 
de référence critique dans lequel contextualiser leurs opinions, ils travaillent généralement 
dans un mépris total de leur influence sociale et politique. 

* Cet article a initialement été publié en anglais dans la revue Fuse (Toronto), en septembre 1985, sous le titre: 
«Confessions of a Theatre Critic». N.d.l.r. 

Confessionnal créé par A. Fantoni, 1700 (église S. Maria Maggiore, Bergame). 
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Sur la route entre Toronto et Montréal — me préparant à couvrir le festival pour Canadian 
Theatre Review, dont je suis le rédacteur en chef, et pour Fuse — , je méditais sur ma situa
tion. Faisant partie du même système économique et social que tous les autres critiques 
canadiens, je suis exposé aux mêmes influences qu'eux. Cependant, puisque je choisis de 
ne pas écrire pour les quotidiens ni les hebdomadaires, mon travail échappe à leur emprise 
institutionnelle. En ma qualité de rédacteur en chef de C. T.Ft., je choisis mes propres sujets 
et j'écris mes articles comme je l'entends. À Fuse, je dois soumettre mes articles à un rédac
teur en chef, mais le pire qui puisse se produire, c'est qu'ils soient refusés. Comme les deux 
revues ne paient que 100$ l'article, je ne dépends pas d'elles pour gagner mon pain. Et 
même si les deux reçoivent des subventions gouvernementales, la politique d'autonomie 
des organismes subventionnaires leur assure une liberté rédactionnelle qui leur permet de 
tolérer la différence d'opinion critique — ou, du moins, c'était le cas jusqu'à présent... 

Mais la principale différence entre ma situation et celle du critique de quotidien en est une de 
temps. J'ai davantage de temps pour écrire mes articles, aussi bien que pour méditer sur ma 
situation de critique. Cela m'a amené à interroger les influences qui façonnent mes critères 
critiques, et à examiner la critique à titre d'institution. 

Dans mon approche actuelle de la critique, je m'intéresse tout autant aux modèles sociaux 
qui orientent et régentent le processus qu'aux questions esthétiques et aux problèmes 
d'évaluation. Les jugements de valeur ne sont pas le produit uniquement des goûts person
nels, mais aussi des idéologies sociales. La critique, tout comme l'art qu'elle considère, est 
tributaire d'une époque et d'un lieu; sa pratique met en lumière les présupposés selon les
quels certains groupes sociaux exercent une emprise sur d'autres. 

l 'autorité de la cr i t ique: une étude de cas 
Avant de me rendre à Montréal, j'avais déjà réfléchi à certaines de ces idées pour un article 
que je projetais d'écrire sur Avoidance and Peculiar, spectacle d'un groupe de performance 
new-yorkais appelé Time and Space Limited, présenté en mai au Theatre Centre de Toron
to; ou, plus exactement, je projetais d'écrire un article sur la critique, en me servant 
d'Avoidance and Peculiar comme point de départ. Mes préoccupations à l'égard de l'état 
d'appauvrissement de la critique théâtrale au Canada s'étaient accrues à la lecture d'une 
critique de Ray Conlogue sur ce spectacle1. Révélant des prises de position, quant au 
théâtre et aux rapports sociaux, fort différentes des miennes, le texte de Conlogue m'a 
forcé à considérer le caractère arbitraire de toute critique. Comment pouvais-je aborder le 
problème autrement qu'en formulant un avis contraire ? Cette question soulignait les failles 
mêmes de la critique que j'entendais interroger. À la base de ces failles se trouve la prémisse 
suivante: un spectacle qui ne répond pas aux critères (non divulgués) d'un critique est ra
sant — et un spectacle qui y répond, du reste, est brillant. 

Pour le critique qui exige du théâtre qu'il suive des structures conventionnelles, une perfor
mance qui subvertit délibérément la séquence narrative et rompt l'enchaînement linguisti
que posera, de toute évidence, problème. Même si Conlogue reconnaît dans sa critique 
d'Avoidance andPeculiar qu''«un «elle» anonyme subit des transformations», il qualifie ces 
transformations d'«incroyablement vagues». «Il ne semble y avoir nulle part de moment ni 
d'enjeu spécifiques...», écrit-il, décrivant subséquemment l'impression de dislocation et de 
confusion que lui a faite la pièce. Enfin, il attribue ses propres sentiments au spectacle, con-

1. Voir, dans la rubrique «Les critiques en question», l'opinion de Ray Conlogue, critique de théâtre au quoti
dien The Globe and Mail de Toronto, sur l'exercice de la critique au Canada anglais. N.d.l.r. 
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cluant que celui-ci a «un caractère aliéné, sans joie». 

La critique de Conlogue prête de la crédibilité à la notion voulant qu'une critique en révèle 
autant sur son auteur que sur son propos. Dans la dernière partie à'Avoidance and Peculiar, 
les transformations dont parle Conlogue sont proclamées avec exubérance par les «perfor-
meuses». À mon sens, la répétition des verbes actifs à ce moment du spectacle indique 
qu'«elle» a évolué d'une manière bien différente de ce que Conlogue qualifie de «dépressif». 
Ce que j'estime avoir été représenté est la marche d'une femme vers l'indépendance. 
L'évaluation que fait Conlogue de cette évolution, qu'il qualifie de «claustrophobe», m'en 
dit davantage sur son profil psychologique et politique que sur le spectacle même. Sa criti
que de la pièce constitue, en d'autres termes, une «lecture» qui lui est propre, comme la 
mienne me l'est. Ou, plus pertinemment, les deux visions sont en réalité des «lectures 
faussées». 

L'idée que toute critique représente une lecture faussée d'un texte demeure relativement 
nouvelle. Lancée au cours des années soixante-dix par le critique littéraire américain Harold 
Bloom dans des ouvrages tels que A Map of Misreading*, elle est la pierre d'assise des écrits 
théoriques de Geoffrey Hartman, J . Hillis Miller, Paul de Man et d'autres qui sont associés à 
la théorie critique appelée «déconstruction». Cette notion vient pertinemment remettre en 
question la prémisse selon laquelle un texte peut être interprété et critiqué correctement — 
prémisse implicite dans la plupart des critiques que nous lisons. Le pouvoir du critique de 
théâtre découle de cette prémisse; et il réside dans la présupposition que fait le public que le 
statut de spécialiste du critique lui permet de faire une lecture «correcte» d'une pièce. Pour 
démanteler le pouvoir du critique, nous devons tout d'abord nous attaquer à l'autorité de la 
critique qui se présente en termes absolutistes. Ce ne sont pas les idées de Ray Conlogue 
qui lui donnent du pouvoir; c'est l'institution de la critique qu'il représente avec ses lectures 
univoques. 

Fait ironique, c'est souvent dans la légitimation, par les artistes eux-mêmes, de l'autorité de 
la critique que celle-ci a ses effets insidieux les plus manifestes. Si la critique de Conlogue 
avait été positive, par exemple, le groupe Time and Space l'aurait peut-être utilisée dans sa 
publicité. Un prospectus sur Avoidance and Peculiar contient des extraits flatteurs de criti
ques parues dans The New York Times, Newsday et Ar t Forum, dont l'un nous apprend que 
les pièces de Mussman «s'écartent de la forme narrative conventionnelle, et n'en sont pas 
moins riches en tension dramatique». Cette manière d'utiliser les commentaires des criti
ques est si courante en publicité théâtrale qu'une annonce ou une affiche où l'on ne trouve 
aucune citation du genre fait paraître le spectacle suspect. En plus d'attester de la percep
tion, par le théâtre, du pouvoir du critique, cela montre que le théâtre coopte l'influence du 
critique; et cela met en lumière le processus par lequel le théâtre travaille activement à 
perpétuer l'institution de la critique. Mais, facteur plus important encore, cela illustre 
jusqu'à quel point les artistes et les critiques sont unis par un lien symbiotique dans l'ap
pareil qu'a créé le capitalisme avancé pour diffuser la culture. 

Bien sûr, ce lien n'est pas nouveau; les analyses de ses causes et de ses effets ne sont pas 
davantage nouvelles. Au début des années trente, l'auteur et théoricien allemand Bertolt 
Brecht affirmait: 

2. Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford University Press, 1975. Le terme misreading est intraduisible 
en français. Misreading n'a pas le sens d'une fausse lecture, ce qui donnerait à croire qu'il existe une lecture 
exacte. Au contraire, une «lecture faussée» n'est qu'une lecture parmi bien d'autres, toutes aussi discutables 
les unes que les autres. 
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Aujourd'hui, le rôle social de la critique bourgeoise est d'annoncer les divertissements. Les 
théâtres vendent des soirées de divertissement et les critiques font affluer le public vers les 
théâtres... Nous avons déjà indiqué pourquoi les critiques représentaient davantage les inté
rêts des théâtres que ceux du public. La réponse s'énonce brièvement : parce que les théâtres 
sont des entreprises économiques organisées et régulatrices qui peuvent, à ce titre, exercer 
de l'influence et offrir des privilèges sociaux. 

Même s'il critiquait la façon dont la critique était pratiquée, Brecht n'en considérait pas 
moins qu'elle pouvait remplir une fonction utile. Autant il était favorable à la production 
théâtrale qui s'efforçait d'enseigner et de modifier l'opinion publique, autant il soutenait la 
critique théâtrale qui cherchait à aborder les problèmes esthétiques dans une perspective 
sociale. Il prônait une sociologie de la critique, affirmant que le critique a pour rôle de con
sidérer la structure artistique sous l'angle de sa fonction sociale et politique. Le but de la 
critique, soutenait-il, consiste à indiquer au public où sont les propres intérêts du public. 

le but (l'utilité) de la critique 
Si elle a maintenant modifié les attitudes envers la littérature et la théorie littéraire en 
Europe, la conception de la critique comme «critique d'une idéologie» est tout aussi 
nouvelle en Amérique du Nord que l'est la théorie de la déconstruction. Assurément, cette 
notion ne s'est pas encore propagée jusqu'à la presse quotidienne, où l'idée que la critique 
pourrait être autre chose qu'«objective» est traitée comme une menace radicale à la liberté 
individuelle. Ainsi, bien que le mythe de l'objectivité critique soit en butte à des contesta
tions dans quelques cours universitaires de littérature, il continue d'être largement véhiculé 
par les théâtres aussi bien que par la presse dans les annonces et les critiques. 

Alors que j'arrivais à Montréal et que je voyais les affiches du Festival parer les rues, je 
n'avais aucune raison de m'attendre que la situation, ici, soit différente. Déployée au-

La remise des mentions au Festival de théâtre des Amériques 1985: «Nosprix». Photo: François Truchon. 
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dessus du tronçon le plus achalandé de la rue Saint Denis,une bannière annonçant le Festival 
m'a rappelé que le battage publicitaire durait depuis des mois. Et avec vingt-cinq spectacles 
en trois langues, présentés par plus de 4 0 0 artistes du Mexique, de Cuba, du Venezuela, du 
Brésil, de l'Argentine, des États-Unis, du Québec et du Canada, les responsables avaient 
manifestement un produit viable à vendre. Entrant au service de presse, je me sentais 
réconforté par le fait que mon itinéraire serait tracé par les rédacteurs de Jeu (la revue de 
théâtre du Québec), qui avaient organisé une table ronde de critiques à laquelle je devais 
participer. Je n'aurais pas, du moins, à me fier au déballage de salade d'un publicitaire pour 
choisir mes spectacles. 

En fin de compte, je n'ai eu à écouter les salades d'aucun publicitaire. Car au service de 
presse, j 'ai rencontré Marie-Hélène Falcon, codirectrice du Festival avec Jacques Vézina, 
qui m'a invité à devenir l'un des sept membres du jury. Après m'être étonné de ce qu'il y ait 
un jury (c'était une décision de dernière heure qui n'avait pas encore été annoncée), j 'ai ac
cepté l'invitation de Marie-Hélène. J'étais flatté; elle était charmante. Elle m'a expliqué 
qu'afin de pouvoir décerner les prix de façon équitable, je devais, bien sûr, tout voir; je me 
suis dit que puisque j'entendais déjà assister à la plupart des spectacles, autant les voir 
tous. Je lui ai demandé qui faisait partie du jury; elle m'a expliqué qu'on y trouvait des prati
ciens de théâtre en plus des critiques. «Quels prix sommes-nous censés décerner ?», lui ai-je 
demandé; «Cela dépend de vous», a-t-elle répondu en souriant. Nous aurions à discuter 
plus tard des possibilités, lorsque je rencontrerais les autres membres du jury. Mais, entre
temps, je devais déjà me rendre à un spectacle; et je devais assister à une autre pièce trois 
heures plus tard. Je devais me hâter. 

Alors que je me précipitais à mon premier spectacle, je me suis détendu à la pensée que 
j'assisterais maintenant au Festival sans dépendre aucunement de l'influence des autres. À 
présent qu'il me fallait tout voir, ni les décisions du collectif de Jeu ni les opinions des amis, 
des collègues ou du service de presse ne viendraient déterminer mes choix. Puisque je 
recevrais des billets de faveur, me suis-je dit, les spectacles cesseraient d'être pour moi un 
bien de consommation; je n'aurais plus besoin de guides du consommateur. 

Ce n'est que plus tard que j 'ai compris ce que j'avais fait. J'avais joint les rangs de 
Y establishment critique — je siégerais à une tribune de juges qui évalueraient les produc
tions et décerneraient des prix venant légitimer non seulement la notion de l'excellence, 
mais également celle de la concurrence. Mes critères critiques, de même que ceux de mes 
six collègues, se trouveraient élevés au-dessus de ceux de tous les autres pour arbitrer of
ficiellement le bon goût au Festival. Mon statut social y gagnerait sans nul doute dans les 
sphères de la critique car, faisant ce geste, je confirmais le statut de la critique à titre d'ac
tivité de spécialiste. Le Festival faisait donc entièrement honneur à l'institution de la criti
que, en ai-je conclu; et j 'en faisais partie, encore plus que si j'avais écrit pour un quotidien. 

À partir de ce moment, j 'ai été trop occupé pour m'apitoyer longuement sur mon sort. En 
plus de voir jusqu'à quatre spectacles par jour, de participer à deux conférences ainsi qu'à 
une table ronde de critiques, j 'ai pris part à de nombreuses sessions de minuit avec mes col
lègues du jury, la dernière de ces sessions se terminant à six heures du matin le jour où nous 
avons décerné nos prix. 

la récompense des prix 
Nos prix. Alors même que j'écris ces mots, ils continuent de m'apparaître étranges, tout 
aussi étranges que l'idée de me voir attribuer des mentions. Je me rends pourtant compte 
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«La critique, tout comme 
l'art qu'elle considère, est 
tributaire d'une époque et 
d'un lieu.» Robert 
Wallace. Photo: 
Frank Richards. 

qu'en réalité, je décerne constamment des mentions — dans les notes que je donne à mes 
étudiants pour leurs travaux, dans les lettres de recommandation que j'adresse aux conseils 
des arts, dans mes décisions de parler d'un groupe tel que Time and Space Limited et non 
d'autres. Et je me rends compte que les prix que j'accorde, non seulement trahissent des 
présupposés idéologiques, mais favorisent, de plus, les récompenses économiques. Cela 
sape sérieusement la notion libérale voulant que le critique puisse fonctionner de façon in
dépendante alors qu'il est dans la sphère publique. La sphère publique n'est pas autonome; 
lorsque je consens à collaborer avec ses institutions, je renonce à mon emprise sur mon pro
duit. 

Même si les choix du jury n'entraînaient l'attribution d'aucun prix en espèces, nous avons 
récompensé le Festival en contribuant à son institutionnalisation. La façon dont nous avons 
usé de notre pouvoir envers tel ou tel spectacle m'apparaît moins importante que le fait que 
nous ayons accepté ce pouvoir lorsqu'il nous a été offert. Étant donné les attitudes conser
vatrices des responsables des subventions à la culture, il est compréhensible que les organi
sateurs du Festival aient choisi de marquer l'événement d'un sceau d'approbation critique 
qui les aiderait à obtenir un appui financier. La participation d'un jury international de criti
ques soutenant l'idéal de normes absolues protège l'investissement financier des comman
ditaires du Festival, qui doivent recevoir l'assurance que leur produit possède une qualité et 
un prestige reconnaissables. Et elle garantit au public que le Festival est une entreprise 
légitimement «artistique» qui mérite son appui. Si le jury a évité les edits catégoriques de 
succès et d'échec, il n'en a pas moins préservé la hiérarchie de bon goût nécessaire à la 
transformation du théâtre en bien de consommation. Plus simplement, nous avons fourni 
aux publicitaires une «bonne presse». Par nos efforts, le Festival, étant déjà un bien de con
sommation dans la presse quotidienne, est devenu un produit distinct, a été emballé dans 
une boîte «fermée», prête à être vendue et ouverte à une prochaine occasion. 

Ce qui m'a étonné, c'est que j'aie déjà acquis un statut qui me permet d'être d'une quelcon
que utilité dans ce processus. Que ce travail m'ait été agréable me paraît moins étonnant, 
puisque j 'ai éprouvé un vif plaisir à travailler avec mes collègues du jury — de même qu'avec 
tout le personnel du Festival — , qui sont parvenus à conserver leur enthousiasme et leur 
bonne volonté même alors que la fatigue s'installait. Chacun de nous avait à offrir sa propre 
lecture faussée, de sorte que nous avons eu du mal à atteindre un consensus sur cinq des 
sept prix que nous avons décernés. Mais tandis que nous discutions et que nous com-
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parions nos réactions aux spectacles — ce qui n'était pas une mince tâche en trois langues 
différentes — , j'ai acquis du respect pour mes collègues, sinon pour le processus auquel 
nous participions. 

J'ai profité de l'occasion de la table ronde, vers le milieu du Festival, pour tenter de définir 
ma propre approche de la critique théâtrale, et j'ai conservé mes notes pour m'en servir 
comme point de départ du présent article. J'ai considéré l'affirmation de Paul de Man selon 
laquelle toutes les lectures faussées ne sont pas également valides, et je me suis demandé 
si une «bonne» lecture faussée ne pourrait pas être, justement, ce que le jury tentait de for
muler. «Par bonne lecture faussée, nous prévient de Man, j'entends un texte qui donne 
naissance à un autre texte qui constitue lui-même une lecture faussée intéressante.» Nos 
propres lectures faussées pouvaient-elles donner naissance à un article qui engendrerait lui-
même de nouvelles lectures faussées utiles ? Pouvais-je écrire un tel article pour Fuse ? 

robert Wallace* 
traduit par jean-luc dénis 

* Professeur au Glendon College de l'Université York de Toronto, il y enseigne la dramaturgie contemporaine et 
le théâtre canadien. Il travaille aussi pour la radio et la télévision anglophones depuis 1965. Parmi les nom
breuses productions â son crédit, huit documentaires sur les arts pour Ideas (CBC). Il est également l'auteur de 
plusieurs pièces de théâtre. No Deposit No Return fut jouée off off Broadway en 1976 et '67 a été publiée par le 
Playwright's Union Canada. Parallèlement â ces activités, il a collaboré à plusieurs revues de théâtre, dont 
Modem Drama, Toronto Theatre Review, Canadian Drama/I'Art dramatique canadien. Depuis 1982, il est 
rédacteur en chef de la revue Canadian Theatre Review. Il est responsable de l'édition de pièces de théâtre pour 
The Coach House Press. N.d.l.r. 

181 


