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à quoi sert le métier de critique ? 

«Depuis deux siècles environ que la critique dramatique existe 
sous sa forme moderne, c'est-à-dire journalistique et périodique, 

elle ne s'est jamais autant que ces dernières années 
interrogée sur elle-même.» 

Si l'on a pu jadis reprocher aux critiques dramatiques leur prétention, leur arrogance, leur 
goût de la «rosserie», aujourd'hui, en lisant leurs déclarations ici et là, je suis plutôt frappée 
par l'humilité, l'amertume, presque le masochisme qui semblent avoir saisi une grande par­
tie de la profession. 

«une espèce menacée» 
«À quoi sert la critique?»: c'est la question que le Syndicat de la critique dramatique pro­
posait comme thème de réflexion lors du dernier Festival d'Avignon [1985]. Question qui, à 
l'évidence, témoigne d'une certaine inquiétude quant à l'utilité de cette fonction. Or, les 
débats non seulement n'ont pas vraiment mis un terme à cette inquiétude, mais ils ont fait 
ressortir une autre angoisse touchant l'existence même du métier de critique. Celui-ci 
serait, pour reprendre le mot de l'un des critiques, «en voie de disparition». Chose qui ne 
pourrait être regrettable que si la réponse à la première question est nettement positive. 
Cette double inquiétude, en tout cas, me paraît salutaire dans le sens où elle incite à mettre 
en question le métier de critique et pousse ce dernier à s'interroger sur la validité de sa prati­
que et sur les bases théoriques, explicites ou non, qui la sous-tendent. En vérité, depuis 
deux siècles environ que la critique dramatique existe sous sa forme moderne, c'est-à-dire 
journalistique et périodique, elle ne s'est jamais autant que ces dernières années interrogée 
sur elle-même. Et cette interrogation est déjà en soi un aspect positif à verser au dossier. 

D'abord, pourquoi le critique dramatique se sent-il aujourd'hui une «espèce menacée» (ex­
pression également employée par un critique à Avignon) ? 

S'agissant de la chose écrite, il y a en gros trois lieux différents où le critique dramatique 
peut intervenir: le journal quotidien, l'hebdomadaire (ou le bimensuel), la revue spécialisée 
ou non, dont la périodicité va du mois à l'année. Or, les revues, dans leur ensemble, ont du 
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mal à survivre et beaucoup ont disparu ces dernières années. Pour le théâtre, seules sub­
sistent aujourd'hui, en France, celles qui sont liées à une institution théâtrale. Dans les jour­
naux, la place réservée au théâtre diminue sans cesse. Le Monde peut paraître plusieurs 
jours de suite sans qu'un seul article ne lui soit consacré. Le Nouvel Observateur se con­
tente parfois de petites notules au lieu de l'article conséquent qui était encore de rigueur à 
chaque parution, il y a quelques années. Bien des «papiers» de critique, prévus par la rédac­
tion, sont sacrifiés au dernier moment (en partie ou totalement) au profit d'un article jugé 
plus important. Au sein de l'équipe rédactionnelle, le critique ne tient pas une place impor­
tante et jouit de peu de prestige. Ce qui est en cause par là, ce n'est pas la valeur de tel criti­
que en particulier, ni même de la critique en général, c'est d'une part la place du théâtre, 
d'autre part celle de l'écrit dans la société moderne. 

«Le critique d'aujourd'hui, en particulier celui qui travaille dans 
la grande presse, se sent souvent frustré dans l'exercice de son 

métier et, devant le reproche courant d'être superficiel et partiel, 
il rejette la faute sur les conditions d'exercice de ce métier.» 

dans le temps... 
On peut rêver avec nostalgie à la situation qui prévalait au début de notre siècle : à Paris 
seulement, environ cent cinquante revues, plus de trois mille journaux; cinq millions de 
lecteurs touchés par les cinq grands journaux du matin; une à plusieurs pages consacrées 
au théâtre tous les jours dans les principaux organes de presse; entre 1907 et 1914, un 
quotidien de théâtre, Comœdia, paraît sur quatre grandes pages. Cette situation, malgré 
tous les efforts et quelle que soit la politique suivie, ne se retrouvera pas. La presse écrite 
n'est plus le seul ni même le principal moyen d'information; le théâtre a été détrôné, dans sa 
fonction de divertissement, par le cinéma, puis par la télévision. Le théâtre ne fait plus ven­
dre le journal; il y aura donc la portion congrue, puisque la direction du journal, dans le 
système actuel, ne peut pas se permettre de tenir un autre raisonnement que celui qui est 
basé sur la valeur marchande du produit. De son côté, le lecteur est de plus en plus habitué à 
l'information brève qui, en quelques lignes, résume le sujet et le genre du spectacle et con­
clut par une formule du type : «À voir absolument». Quel lecteur moyen aurait aujourd'hui le 
temps et la patience de lire les chroniques des «feuilletonistes» du XIXe siècle qui 
disposaient d'une douzaine de feuillets ? Toujours est-il que le critique d'aujourd'hui, en par­
ticulier celui qui travaille dans la grande presse, se sent souvent frustré dans l'exercice de 
son métier et, devant le reproche courant d'être superficiel et partiel, il rejette la faute sur les 
conditions d'exercice de ce métier. Mais ce qui pourrait le consoler et l'encourager quelque 
peu, c'est l'idée que la quantité ne fait pas la qualité. Quand on a un peu dépouillé la presse 
théâtrale du début du siècle, on s'est convaincu qu'à de rares exceptions près, sur le plan du 
fond, celle d'aujourd'hui n'a guère a lui envier. Le quotidien Comœdia, par exemple, est 
essentiellement empli de potins, de bruits de coulisses et même d'alcôves; au mieux, on y 
trouve quelques informations sur des spectacles en cours ou à venir; mais aucune analyse, 
aucune réflexion. Les comptes rendus des nouvelles pièces, certes, couvrent facilement 
une page de journal, mais ils sont constitués aux neuf dixièmes d'un résumé de l'oeuvre, 
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assorti de vagues commentaires littéraires, tandis qu'une ligne, en fin d'article, juge la mise 
en scène excellente ou médiocre et que quelques mots distribuent blâmes ou félicitations 
aux interprètes, en soulignant la noble voix de monsieur X et les beaux bras de 
mademoiselle Y. 

du style au contenu 
Aux contraintes de place, s'ajoute pour le critique, surtout de quotidien, celle du style. Il y a 
un style journalistique, plus ou moins marqué selon les journaux, qui veut que l'on emploie 
non seulement un langage clair, facile, mais aussi vif, mordant, percutant, avec des for­
mules à l'emporte-pièce et des calembours. Il y a aussi des modes qui s'imposent: en ce 
moment, celle d'un style parlé, voire familier, dont Libération donne le ton et qui gagne peu 
à peu toute la presse. Ce n'est pas le contenu qui importe, mais la forme: il faut avoir le ton 
et le style (je devrais sans doute dire le look) du journal. 

Quant au contenu, sauf en de rares exceptions concernant des journaux qui sont des 
organes de partis et dans le cas de spectacles mettant en cause la politique du parti — mais 
alors le critique pratique de lui-même une autocensure — , le critique jouit certainement 
d'une plus grande liberté actuellement que par le passé, lorsque la publicité théâtrale pesait 
d'un poids important dans le budget du journal. Comme le disait Pierre Marcabru, dans une 
interview à Théâtre/Public: «Au fond, qu'on dise du bien ou du mal d'un spectacle, cela n'a 
pour le journal aucune espèce d'incidence économique. [Le] critique dramatique: il ne gêne 
pas et il ne peut non plus causer aucun préjudice à son journal.»1 Mais si le critique ne subit 
guère de pressions de la part de la direction du journal quant à ses choix et à ses jugements, 
ne se laisse-t-il pas souvent influencer par ailleurs ? Comment éviter de céder à ce fameux 
«copinage» qui sévit dans tous les milieux de la critique ?2 II est souvent cruel pour le critique 
lui-même d'avoir à penser et à dire du mal de gens qu'il estime et qu'il aime. Il faut du 
courage aussi pour ne pas se sentir enchaîné par ses propres jugements et traiter sévère­
ment quelqu'un qu'on a d'abord porté aux nues. Enfin, et surtout, comment savoir résister 
aux modes qui s'emparent périodiquement des intelligentsia, au risque de se mettre au ban 
de la profession, et distinguer les courants profonds des remous superficiels? 

les glissements du pouvoir 
Si la politique financière du journal ne pèse plus sur la liberté du critique, inversement celui-ci 
ne croit plus exercer sur le public le pouvoir qu'il avait encore naguère, lorsqu'un article de 
Jean-Jacques Gautier3 dans le Figaro, attendu avec impatience par ses lecteurs et avec ter­
reur par les gens de théâtre, était, disait-on, capable d'emplir ou de vider une salle. Il est vrai 
que ce pouvoir — récusé en partie, du reste, par le critique lui-même — ne s'exerçait que sur 
une partie du théâtre, en gros le théâtre de boulevard. Aujourd'hui, la situation est devenue 
beaucoup plus complexe: les publics de théâtre se sont diversifiés, le développement des 
théâtres institutionnels et subventionnés rend moins vitale la course au succès commercial. 
Les lecteurs d'un journal sont devenus moins homogènes: il n'y a plus identification totale 
du lecteur au critique de son journal (Jean-Jacques Gautier se définissait comme le 

1. Michèle Raoul-Davis et Bernard Sobel, «Presque rien, une petite trace...», entretien avec Pierre Marcabru, 
Théâtre/Public, n° 16-17, 1977, p. 19. 
2. Lire à ce propos, dans le dossier où fut publié le texte d'Evelyne Ertel (Théâtre/Public. n° 68, mars-avril 
1986), le point de vue de Christine Friedel: «Quelques moments dans la vie d'un critique...» N.d.l.r. 
3. Membre de l'Académie française depuis 1972, Jean-Jacques Gautier est décédé le 21 avril 1986, à l'âge 
de soixante-dix-sept ans. «Les années de gloire de Jean-Jacques Gautier, c'était celles de l'après-guerre, où 
fleurissaient sur les scènes Roussin, Achard, Montherlant, Anouilh, mais aussi Sartre et Camus, joués dans les 
beaux théâtres de la rive droite.» Guy Dumur, «Le dernier critique». Le Nouvel Observateur, n° 1121,2 mai 
1986. p. 55. N.d.l.r. 
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«lecteur-type», «idéal» du Figaro : son langage résonnait en parfait accord avec celui de son 
public). D'autres phénomènes sont venus relayer la médiation jadis exercée par la critique 
entre les spectacles et les spectateurs. Deux exemples: un très mauvais accueil par la 
presse en général du Macbeth mis en scène par Jean-Pierre Vincent au dernier Festival 
d'Avignon [1985] n'a pas empêché la Cour d'honneur d'être remplie comme les années 
précédentes à environ 9 0 % . Les réservations pour les collectivités du nouveau spectacle 
du Théâtre du Soleil étaient complètes bien avant que celui-ci n'ait été présenté à la presse. 

Cependant, cette perte de pouvoir commercial est loin d'être totale : il n'est que de voir la 
course aux critiques des jeunes compagnies ou des artistes débutants pour qui obtenir un 
article dans un journal est à peu près la seule chance de se faire connaître du public et, à plus 
longue échéance, reconnaître par les instances officielles, et d'obtenir des subventions. En 
vérité, il me semble qu'on assiste aujourd'hui à un curieux retournement: ce sont les gens 
de théâtre qui disent aux critiques: «Vous avez beaucoup d'importance pour nous» et les 
critiques qui récusent cette importance. Au point qu'on peut se demander si cette humilité 
exagérée ne sert pas parfois d'alibi au conformisme, à la paresse et à l'irresponsabilité. Sans 
doute, le critique n'est-il pas directement responsable de l'utilisation qui est faite de ses ar­
ticles par l'État et les pouvoirs régionaux pour la distribution des subventions, mais il ne peut 
pas non plus l'ignorer et faire comme si cela n'était pas. Cette responsabilité qui lui incombe 
par surcroît, sans qu'il l'ait vraiment voulue, mais sans qu'il en soit probablement fâché, ne 
doit évidemment pas paralyser sa liberté de jugement; elle doit seulement l'inciter à peser 
ses jugements avec plus de circonspection et à ne pas se laisser emporter par des 
mouvements d'humeur ou par le brio facile de la critique d'éreintement. 

Par ailleurs, constater une certaine perte de pouvoir de la critique dramatique n'est pas lui 
nier toute importance, mais l'amener à déplacer son importance d'une influence massive, 
immédiate et commerciale à une autre forme de nécessité, moins évidente, mais peut-être 
plus profonde. 

à quoi sert donc la cr i t ique? 
Nous voici donc ramenés à la question initiale: à quoi sert la critique? Question qu'on peut 
envisager sur le plan du droit comme sur celui des faits. 

Le look d'un journal: le style de Libération. 
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Il est clair qu'on ne peut apporter à cette question une réponse globale et univoque, car les 
rôles d'un quotidien, d'un périodique ou d'une revue spécialisée sont forcément différents. 
Si le quotidien n'a plus beaucoup d'influence sur la fréquentation des salles, c'est encore 
plus vrai du périodique qui intervient plus tard; quant à la revue, de ce point de vue, son rôle 
est nul. Mais c'est surtout le type d'intervention qu'il convient de distinguer. La revue, 
moins étroitement liée à l'actualité, peut produire des analyses approfondies de spectacles, 
des synthèses de la vie théâtrale; s'adressant à un public plus spécialisé, elle peut proposer 
des réflexions théoriques et méthodologiques. Le quotidien et même l'hebdomadaire s'en 
tiennent généralement au compte rendu critique d'un spectacle, intervenant le plus vite 
possible après sa première représentation; les plus culturels d'entre eux introduisent de plus 
en plus des avant-premières, souvent sous forme d'entretiens avec les créateurs. Sur ce 
dernier point, du reste, les positions des critiques sont diverses et changeantes : en 1977, 
au précédent colloque organisé par le Syndicat de la critique à Avignon, la plupart 
souhaitaient multiplier les contacts avec les créateurs et leur donner plus souvent la parole 
afin de ne pas être «réduits à faire de la rédaction publicitaire» (l'expression est de Colette 
Godard4); lors de la dernière rencontre, ces avant-premières, auxquelles poussent 
aujourd'hui les directeurs de journaux, étaient dénoncées comme un danger menaçant la 
liberté du critique, un étouff ement de l'esprit démocratique, comme si l'objet essentiel, no­
ble et valorisant du métier de critique était bien le compte rendu d'après-première. Sans 
doute aussi est-il quelque peu délicat de faire suivre d'un jugement négatif une page de 
présentation forcément positive et exaltante. 

informer et guider 
Écrire pour un journal et écrire pour une revue n'impliquent pas exactement le même métier. 
Il est vain d'attendre du premier le rôle de réflexion et d'analyse qui est le rôle de celle-ci. 
Aussi proposerais-je volontiers de réserver le nom de critique dramatique à celui qui remplit 
la fonction pour laquelle il a été créé : servir sans délai d'intermédiaire par le biais de la presse 
entre un nouveau spectacle et les lecteurs qui s'y intéressent (qu'ils en soient les futurs 
spectateurs ou non). Ce rôle comprend au moins deux fonctions: celle d'informer le lecteur 
et celle de le conseiller: qu'on prenne les articles de Jean-Jacques Gautier ou ceux de Gilles 
Sandier, si opposés par ailleurs sur les plans idéologique et esthétique, ils se terminent sou­
vent par des injonctions directes au lecteur à courir vers le spectacle en question ou, au con­
traire, à le fuir. Ce rôle de «guide» a été parfois contesté: je le crois inhérent au métier de 
critique dramatique et plus indispensable que jamais, à une époque où les spectacles proli­
fèrent jusqu'à la déraison (témoin le programme off du dernier Festival d'Avignon qui pro­
posait jusqu'à 250 spectacles par jour). Quant au devoir d'informer, s'il est reconnu par 
tous, il est loin d'être rempli et même compris par tout le monde de la même façon. Aussi le 
point mérite-t-il qu'on s'y arrête quelque peu. 

Informer, c'est donner des indications qui permettent au lecteur de comprendre de quelle 
sorte de spectacle il s'agit, quel est son sujet, comment ce sujet est traité aussi bien sur le 
plan verbal que scénique, quelles sont les grandes lignes de la mise en scène et les options 
de jeu des acteurs : description qui est une esquisse d'analyse sur laquelle le jugement du 
critique peut s'étayer. C'est aussi fournir un certain nombre de renseignements (par exem­
ple, sur les acteurs, l'auteur ou la pièce) qui permettent de situer tel spectacle en particulier 
dans un mouvement théâtral, artistique, voire social plus large. Ces renseignements, bien 
évidemment, doivent être justes. Malheureusement, ce n'est pas toujours le cas. Trop 

4. «Colloque du centenaire. 2e matinée (29 juillet 1977). Le théâtre, pour qui?», Théâtre/Public, n" 18, 
octobre-novembre 1977, p. 22. 
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«Qu'on défende la «pièce bien faite» comme Francisque Sarcey ou 
un théâtre engagé politiquement comme Gilles Sandier, la première 

position n 'estpas moins idéologique que la seconde.» 

nombreux sont les exemples d'inexactitudes ou de faussetés qui ponctuent les articles criti­
ques: il vaut mieux ne rien dire ou avouer son ignorance que tromper le lecteur. La 
négligence de cette règle par quelques-uns explique en partie le discrédit dont souffre la pro­
fession. D'aucuns s'écrieront : «Vous nous ennuyez avec votre sérieux ! C'est du génie qu'il 
nous faut ! » Je pourrais répondre que le premier n'a jamais empêché le second et l'a souvent 
aidé à s'épanouir. Mais je souscrirais volontiers à cette définition modeste du vieux La 
Bruyère qui s'y connaissait en critique : «C'est un métier où il faut plus de santé que d'esprit, 
plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie.» On a accusé la critique 
dramatique d'être un parasite du théâtre parce qu'elle avait besoin de lui pour exister et ne 
créait rien elle-même. Accusation imbécile, car on peut en dire autant de toute activité criti­
que et, plus généralement, de tout discours sur un objet. En revanche, il y a vraiment 
parasitage lorsque, pour reprendre le mot de Sandier, on pratique la critique en squatter, 
c'est-à-dire lorsqu'«on occupe les oeuvres des autres, non pour les éclairer mais pour se 
mirer complaisamment en elles; qu'on les traite comme prétextes à parler de soi-même, à 
infliger aux lecteurs ses fantasmes, ses humeurs, ses exercices de style, ses ressentiments 
ou ses clins d'oeil aux copains.»5 

Est-ce à dire que je préconise une critique objective, d'où toute subjectivité soit exclue? En 
vérité, l'idée même de critique objective ne me paraît pas pertinente : on reçoit et on juge un 
spectacle avec tout ce qu'on est. Mais la subjectivité ne se limite pas à ce qu'on a appelé le 
«tempérament». Mon effort à comprendre sans me laisser emporter par le premier mouve­
ment et à communiquer clairement au lecteur ce que j'ai compris et senti, c'est aussi ma 
subjectivité. Affirmer que toute critique engage la subjectivité de son auteur, ce n'est donc 
pas réhabiliter la critique d'humeur, celle qui consiste à juger d'un spectacle uniquement en 
termes affectifs, sans chercher à en expliciter le fonctionnement intérieur, en projetant sur 
lui ses a priori. Nous avons tous, bien sûr, des a priori, d'ailleurs différents selon les 
moments et les circonstances de notre vie. Le devoir du critique est de ne pas y céder sans 
réflexion, sans mise à distance. 

critique d'humeur et critique impressionniste 
On assimile souvent à la critique d'humeur la critique impressionniste. Je crois qu'il con­
vient de les distinguer. Il peut y avoir des critiques impressionnistes — on en a de nombreux 
exemples dans le domaine littéraire — tout à fait fines, profondes et riches de suggestions 
éclairantes pour le lecteur. Il importe seulement que l'impression décrite soit mise en rela­
tion avec les éléments du spectacle qui l'ont suscitée. Toute critique ne part-elle pas de l'im­
pression, voire de l'émotion éprouvée devant l'oeuvre d'art pour aller ensuite vers l'analyse 
et la compréhension de son fonctionnement? Il convient de rendre la démarche plus lucide 

5. Gilles Sandier, Théâtre en crise (Des années 70 à 82), Grenoble. La Pensée sauvage, 1982, p. 299. 

76 



«Et si la critique est en crise aujourd'hui, c'est sans doute parce 
que le théâtre l'est aussi et qu 'il tourne souvent à vide, sans trop 

savoir pour qui, ni pourquoi, il continue à tourner.» 

* & , 

Francisque Sarcey, dessins d'Eugène Rapp (photo: Jeanbor, © Photeb, tirée du Théâtre, Bordas): un 
défenseur de la «pièce bien faite». 
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Jean-Jacques Gautier, dessin de Sennep 
(photo: © Flammarion, 1962; © Spadem, 
1980): un critique «capable de remplir 
ou de vider une salle». 

et plus explicite pour enlever à la critique impressionniste le caractère de gratuité et de 
légèreté qu'elle a trop souvent. 

L'idée de critique comprend, ne serait-ce que par son étymologie, l'idée de jugement. Or, 
tout jugement, étayé ou non par une analyse, suppose des critères. Ceux-ci peuvent rester 
implicites, ils n'en existent pas moins. Quand Jean-Jacques Gautier répond qu'il juge selon 
ses «goûts», ses «réactions»*, il ne fait que repousser la question. Les goûts et les réactions 
de chacun sont déterminés en grande partie par ses choix esthétiques et idéologiques. 
Qu'on défende la «pièce bien faite» comme Francisque Sarcey ou un théâtre engagé politi­
quement comme Gilles Sandier, la première position n'est pas moins idéologique que la 
seconde. La seule différence est que la seconde explicite ses critères de jugement. Tout 
critique a intérêt par rapport à lui-même et par rapport à son lecteur à clarifier ses propres 
critères. Il s'apercevra alors que cela le ramène nécessairement à la question fondamentale 
de la place et de la fonction du théâtre dans la société, conception qui sous-tend toute criti­
que théâtrale, si modeste et si superficielle soit-elle, comme elle sous-tend toute pratique 
théâtrale. Et si la critique est en crise aujourd'hui, c'est sans doute parce que le théâtre l'est 
aussi et qu'il tourne souvent à vide, sans trop savoir pour qui, ni pourquoi, il continue à 
tourner. 

«un spectateur parmi d'autres» ou «un spectateur professionnel»? 
Selon la conception traditionnelle, le critique dramatique est un spectateur parmi d'autres, 
choisi par un directeur de journal — «arbitrairement», précise Jean-Jacques Gautier — et 
payé pour donner son opinion sur les spectacles qu'il voit. Aujourd'hui, on considère plutôt 
le critique comme un spectateur spécialisé, ou même un «spectateur professionnel», selon 

6. Jean-Jacques Gautier, Théâtre d'aujourd'hui, Paris, Julliard, 1972, p. 30 
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l'expression d'André Camp7. Pourtant cette activité ne nécessite aucune formation par­
ticulière; n'importe qui, pourvu qu'il sache un peu manier la plume, peut s'ériger critique 
dramatique. La question donc se pose: l'exercice de la critique dramatique est-il un métier? 

La réponse est complexe d'abord parce que ceux qui l'exercent ont de fait des statuts très 
divers. La profession a hérité de sa double origine au XIXe siècle : le feuilletoniste qui tenait 
une longue chronique hebdomadaire fut en général un universitaire ou un écrivain, étranger 
au journal; le soiriste chargé de rendre compte des «premières» était, lui, un journaliste. Au­
jourd'hui, une partie des critiques sont des journalistes professionnels; d'autres, qui, géné­
ralement, ne travaillent pas pour les quotidiens, exercent une autre profession principale, 
comme ce fut le cas de Gilles Sandier, professeur de lycée en même temps que critique. 
Parmi les journalistes, il y en a peu (dans quelques grands journaux parisiens seulement) qui 
ne sont que critiques de théâtre ou qui sont salariés à plein temps pour tenir la rubrique d'un 
seul journal. Si l'on ajoute à cela le fait qu'il y a à Paris plus de trois cents spectacles dans 
l'année, sans compter ceux de province (à Avignon, il a été reproché aux critiques parisiens 
de ne pas se déplacer suffisamment), qu'il faut au critique de quotidien souvent faire son ar­
ticle dans la nuit ou la journée qui suit le spectacle, on avouera que ce métier n'est pas de 
tout repos. Ces difficultés, dont le critique argue souvent pour répondre à l'accusation de 
légèreté qu'on lui fait, peuvent l'expliquer en effet, à défaut de la justifier. Le fond du pro­
blème, c'est que le journaliste professionnel n'est pas forcément un professionnel de la criti­
que dramatique (qu'on n'enseigne dans aucune école de journalisme); souvent même, il 
l'est moins que le non-journaliste. Car si le journaliste peut être venu à la critique «ar­
bitrairement», par nécessité, le non-journaliste y vient et y demeure par passion du théâtre, 
puisqu'il n'y est nullement obligé pour gagner sa vie. Et il est certain que cette absence de 
contrainte vitale donne au non-journaliste une liberté d'action bien plus grande, ne serait-ce 
que celle d'abandonner la critique dès lors que celle-ci, pour une raison ou une autre, cesse 
de l'intéresser. Car, combien de critiques pour qui l'obligation de voir plusieurs spectacles 
par semaine est vécue comme une corvée et un ennui mortel ! Si l'on avait à énoncer un 
code déontologique du métier de critique, il me semble que le premier article en devrait être 
l'amour du théâtre. 

le théâtre: une passion et un plaisir 
Mais aimer le théâtre, ce n'est pas aimer tout ce qui se fait au théâtre. Un critique a évidem­
ment le droit de trouver un spectacle mauvais et de le dire — et de crier son indignation s'il le 
trouve scandaleux. A-t-il le droit de refuser tout un genre de théâtre (par exemple, le théâtre 
de boulevard ou le théâtre politique) au nom de conceptions esthétiques et idéologiques 
précises? La question est plus discutable. Entre le danger d'un trop grand éclectisme qui 
justifie tout et l'étroit dogmatisme qui donne des oeillères, le critique, comme l'art théâtral, 
chemine sur une ligne de crête difficile. Je conçois fort bien qu'un critique, sans être com­
plètement fermé à ce qui se passe ailleurs, si du moins les options ne lui sont pas totalement 
opposées, soit plus particulièrement intéressé par tel mouvement théâtral ou la démarche 
de telle compagnie. A-t-il alors la possibilité de consacrer ses articles — ou la plus grande 
partie — à les défendre? Là encore, la réponse est différente selon les lieux d'intervention. 
Le critique de quotidien est plus assujetti à l'actualité et tenu de couvrir la quasi-totalité de la 
production théâtrale. La chronique dramatique d'une revue non théâtrale ou d'un hebdo­
madaire permet davantage au critique de choisir les spectacles dont il a envie de rendre 
compte. La solution pour les quotidiens serait d'avoir plusieurs critiques qui se partageraient 
le champ selon leurs compétences et leurs choix. Mais de plus en plus rares sont les jour-

7. Lors de la rencontre avec le public au dernier Festival d'Avignon [1985]. 
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naux qui acceptent de payer cher une denrée devenue aussi peu rentable ! Quant à la revue 
de théâtre, elle peut opter pour l'éclectisme total (comme la revue Acteurs) ou au contraire, 
consacrer ses efforts à la défense d'une démarche théâtrale (comme naguère Théâtre 
populaire). Mais certainement l'existence de ces deux voies «témoigne en creux», pour 
reprendre l'expression d'Antoine Vitez9, de la position du théâtre, des artistes et des in­
tellectuels à leurs époques respectives. 

Si je n'ai pas beaucoup parlé de la revue de théâtre, c'est qu'elle ne ressortit pas au même 
débat, puisqu'elle n'implique pas le même métier que celui de critique dans un journal. Mais 
cela ne veut pas dire que ces deux types d'intervention critique n'aient pas quelque chose à 
s'apporter mutuellement. Et pour terminer sur une note un peu optimiste, je dirais qu'une 
certaine osmose me paraît s'être déjà produite. La revue spécialisée a quelque peu imprégné 
la critique journalistique de son exigence de sérieux, de son esprit d'analyse, de sa réflexion 
théorique et méthodologique en l'aidant notamment à déplacer l'activité critique du seul 
texte verbal à tout le langage théâtral. En revanche, celle-ci a poussé la première à se méfier 
de la .fausse objectivité, à revendiquer le droit à la subjectivité contre la prétendue scienti-
ficité. Elle doit encore lui réapprendre le goût d'un langage clair et l'horreur des jargons 
inutiles. 

L'exercice de la critique dramatique est sans aucun doute un métier difficile, à haut risque, 
inconfortable, mais il n'est certainement pas inutile; il mérite d'être pris au sérieux; il 
demande d'être fait avec plaisir. Mais, pour s'en convaincre, il faut d'abord se débarrasser 
de cette idée défaitiste, souvent répétée par les critiques eux-mêmes, à savoir que ce sont 
les grands journaux (entendez les journaux à fort tirage) qui font les grands critiques. 
L'exemple de Gilles Sandier est là notamment pour nous prouver le contraire. 

evelyne ertel* 

8. L'Art du théâtre, n° 1, Actes Sud/Théâtre National de Chaillot, p. 9. 
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